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 Al honorable Edmund B. Spaeth jr., 

 que tanto me enseñó, a mí y a todos sus pasantes, 

 sobre la ley, sobre la justicia y sobre el amor. 

 Con mi eterna gratitud, y el mayor de los abrazos. 

 Gracias, juez.. 

  

  

 

ARGUMENTO 

La  abogada  Judy  Carrier  acepta  el  caso  más 

importante  de  su  incipiente  carrera  cuando  un 

anciano  inmigrante  italiano  aficionado  a  la  cría  de 

palomas, Anthony Lucia, es detenido por el asesinato 

de  su  enemigo  de  toda  la  vida,  Abgelo  Coluzzi.  El 

viejo Tony confiesa haber matado a Coluzzi movido 

por  un  sentimiento  de  venganza  que  habría  nacido 

más de cincuenta años atrás en Italia, en un ambiente 

dominado  por  la  mafia,  un  odio  enquistado  que 

había  teñido  de  tragedia  la  vida  de  Tony.  Pero  la 

culpabilidad  es  solo  el  primer  escollo  que  deberá 

superar  Judy,  pues  la  familia  Coluzzi  clama 

venganza y está decidida a ajustar cuentas con Tony 

y  con  su  abogada  antes  de  que  el  caso  llegue  a  los tribunales. Un caso plagado de sangre y recuerdos... 

Pero  si  existe  la  más  mínima  esperanza  de  hacer 

justicia,  la  joven  y  valiente  abogada  lo  arriesgará 

todo por ganar. 
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La conclusión a la que entonces se llegó es y seguirá siendo la misma hasta el día  en  que  la  llama  de  la  vida  se  extinga  en  mi  interior.  En  materia  de  integridad personal, nadie puede señalarme con el dedo acusador. Mi trabajo político podrá ser más o menos valorado, en uno u otro sentido, y no faltarán quienes me aclamen y me vapuleen con idéntica pasión, pero mi talla moral seguirá siendo incuestionable. BENITO MUSSOLINI, extraído de  My Rise and Fall (1998) 

 

 

¡Italianos!  He  aquí  el  programa  nacional  de  un  movimiento  genuinamente italiano.  Revolucionario,  por  cuanto  se  opone  al  dogma  y  la  demagogia; decididamente  innovador,  en  la  medida  en  que  rechaza  opiniones  preconcebidas. Valoramos por encima de todo y de todos la vivencia de una guerra revolucionaria. Una vez que hayamos sentado los fundamentos de una nueva clase gobernante, dedicaremos  nuestros  esfuerzos  a  la  resolución  de  otros  problemas  de  índole burocrática, administrativa, legal, educativa, colonial, etcétera. Extracto de un programa del movimiento fascista, fechado a 6 de junio de 1919 

 

 

 I grandi dolori sono muti. «Las grandes penas son mudas.» 

Proverbio italiano 

  

  

Capítulo 1 

La mañana en que mató a Angelo Coluzzi, Tony Lucia llegaba tarde para dar de comer a sus palomas. Desde que se dedicaba a la cría de palomas  —la mayor parte de  sus  setenta  y  nueve  años  de  vida—,  jamás  se  había  retrasado,  y  aquel  día  las palomas  empezaron  a  protestar  en  el  instante  mismo  en  que  abrió  la  puerta mosquitera.  Abandonando  sus  perchas,  graznando  y  zureando,  echaron  a  volar  en medio  de  una  gran  agitación  en  el  interior  de  las  pajareras,  golpeando  la  malla metálica con sus alas y haciendo circular el aire en el diminuto palomar. El día había amanecido despejado sobre la ciudad y el viento de marzo soplaba con fuerza, lo que no contribuía a mejorar las cosas. Las palomas se morían por alzar el vuelo. Tony  trató  de  apaciguarlas  con  un  gesto  de  su  mano  apergaminada,  pero  sin demasiado  empeño.  Las  palomas  tenían  derecho  a  sus  malos  modales,  y  él  era  un hombre  tolerante.  Con  que  supieran  volar  de  vuelta  a  casa,  tenía  bastante.  Eran palomos de carrera, todos y cada uno de los treinta y siete ejemplares de su palomar, y  la  suya  no  era  una  tarea  fácil.  Debían  volar  a  un  sitio  en  el  que  nunca  habían estado, cubrir una distancia que en algunas competiciones alcanzaba los quinientos o seiscientos cincuenta kilómetros y luego hallar el camino de regreso a casa por cielos que nunca antes habían surcado, sobrevolando ciudades y campos que jamás habían visto y que no podían conocer, para regresar sin más auxilio que sus alas y su sentido de la orientación a un diminuto punto del sur de Filadelfia, todo ello sin ni siquiera parar  para  felicitarse  por  tan  increíble  proeza,  algo  que  el  hombre  ni  tan  solo  ha logrado explicar, y mucho menos igualar. 

Eran  muchos  los  errores  que  podía  cometer  una  paloma:  planear  en  círculos durante  demasiado  tiempo,  como  si  estuviera  de  paseo  o  en  una  sesión  de entrenamiento;  distraerse  por  el  camino,  verse  zarandeada  por  una  tormenta imprevista,  o,  peor  aún,  simplemente  dejarse  vencer  por  el  cansancio  y  perder  el rumbo. Se contaban por miles los factores que podían desembocar en la pérdida de un precioso ejemplar, y la carrera no se podía dar por ganada ni siquiera después de que llegara el primer palomo sano y salvo. Muchas carreras se habían perdido por la lentitud de un palomo a la hora de introducirse en su pajarera, porque era el primero en  alcanzar  su  palomar  pero  se  detenía  en  el  tejado  y  se  entretenía  de  camino  a  la pajarera,  de  modo  que  su  dueño  no  podía  quitarle  el  anillo  de  la  pata  ni  parar  el cronómetro antes que el dueño de otra paloma menos parsimoniosa. Pero  las  aves  de  Tony  se  introducían  como  flechas  en  sus  pajareras.  Las  criaba para que fueran las más veloces, las más inteligentes y las más valientes, a lo largo de seis e incluso siete generaciones, y con el tiempo aquellas aves se habían convertido en  el  centro  de  su  existencia.  No  era,  desde  luego,  una  actividad  apta  para impacientes. Tony tardaba años, incluso décadas, en ver el fruto de sus esfuerzos, y 

  

  

solo  recientemente  había  logrado  la  mejor  marca  en  las  competiciones  que organizaba la sociedad colombófila a la que pertenecía. 

De  pronto,  la  puerta  mosquitera  se  abrió  de  golpe,  empujada  por  una  ráfaga  de viento,  sobresaltando  a  Tony  y  a  las  diecisiete  palomas  de  la  primera  pajarera grande,  blancas  como  armiños,  que  empezaron  a  aletear  con  gran  estrépito  entre graznidos y chillidos. Era como si se hubiera desatado una tormenta de nieve en el interior  de  la  pajarera.  Tony  se  apresuró  a  cerrar  la  puerta  del  palomar, recriminándose el descuido. En circunstancias normales, habría corrido el pestillo de la puerta mosquitera nada más entrar —la vieja puerta se había combado debido a la humedad y no cerraba sin ayuda del pestillo—, pero aquella mañana tenía la mente en otra parte, más concretamente en Angelo Coluzzi. 

Poco  a  poco,  las  palomas  blancas  volvieron  a  sus  perchas,  pequeñas  cajas  de contrachapado  que  cubrían  las  paredes  de  las  pajareras,  pero  con  el  pánico  se desplazaron  unas  a  otras,  violando  la  división  territorial  a  la  que  estaban acostumbradas y trastocando por completo el orden jerárquico, lo que dio pie a  un nuevo alboroto. 

— Mi  dispiace  —susurró  Tony  a  las  aves  blancas,  «lo  siento».  Aunque  entendía  el inglés, prefería el italiano. Igual que las palomas, o eso creía. Contempló  los  pichones  blancos,  en  verdad  palomas,  que  tan  hermosos  le parecían.  Grandes  y  lozanos,  sus  plumas  eran  de  un  blanco  tan  puro  que  Tony  se maravillaba  de  que  solo  Dios  pudiera  conseguir  aquel  color.  Su  plumaje  nacarado contrastaba con la  insondable oscuridad de  sus ojos redondos, que parecían negros pero  en  realidad  eran  de  un  rojo  muy  profundo,  denso  como  la  sangre.  A  Tony  le gustaban incluso sus cómicas patas de ave, con aquellas extrañas escamas rojas y el solitario dedo posterior, provisto de una garra tan negra como lo parecían sus ojos. Y 

se  convencía  a  sí  mismo  de  que  las  palomas  eran  más  dóciles,  más  civilizadas  que otras aves, como si fueran conscientes de lo especiales que eran. El motivo secreto de tan elevada consideración hacia las palomas era el amor que les profesaba su hijo, que había convencido a Tony para que dejara de soltarlas en las bodas  a  cambio  de  ciento  cincuenta  dólares.  Tony  se  había  embarcado  en  este negocio pensando que le daría un buen dinero extra. ¿Por qué no aprovechar y sacar algo de dinero para costear las semillas y medicinas, además de mantener a las aves en  forma  para  cuando  empezara  la  temporada  de  competición?  Además,  Tony  se sentía feliz contemplando a las novias, cuyos rostros se iluminaban ante la visión de una bandada de palomas alzando el vuelo a la salida de la iglesia, ahora que estaba prohibido lanzar arroz. Se acordaba del día de su boda, menos fastuosa, aunque tales minucias carecían de importancia siempre y cuando hubiera amor. Pero su hijo aborrecía la idea desde el principio. 

—No son monos de feria —había dicho Frank—, sino atletas. 

Tony había dado su brazo a torcer. 

  

  

— Mi  dispiace  —susurró  de  nuevo,  esta  vez  dirigiéndose  a  su  hijo.  Pero  no  podía pensar  en  Frank  en  aquel  momento.  Eso  le  habría  resultado  demasiado  doloroso,  y tenía que alimentar a las palomas. 

Avanzó  arrastrando  los  pies  por  el  angosto  pasillo,  y  sus  viejas  zapatillas  de deporte, con las suelas desgastadas por el uso, rechinaron sobre la lechada que cubría el suelo de contrachapado. A diferencia de la puerta mosquitera, el pavimento había resistido  bien  al  paso  del  tiempo.  Tony  había  levantado  aquel  palomar  con  sus propias manos poco después de llegar a Estados Unidos desde sus Abruzzos natales, sesenta años atrás. 

La construcción medía nueve metros de largo y tenía una sola puerta centrada que daba a un estrecho pasillo, el cual a su vez cruzaba el palomar de punta a punta. Este ocupaba todo el patio trasero de Tony, como si fuera un enorme ponedero. A uno y otro lado del pasillo descansaban tres grandes gallineros de malla metálica repletos de perchas, más allá de los cuales había un cuartucho abarrotado que hacía las veces de almacén, donde las semillas se mantenían a salvo de las ratas en el interior de un cubo de hojalata, junto a la estantería donde se alineaban los antibióticos, el espray anti piojos, las vitaminas y otros productos, todos sin etiqueta, en estantes blancos e impolutos. 

Tony  estaba  orgulloso  de  la  pulcritud  de  su  palomar.  Limpiaba  el  polvo  de  los antepechos  de  las  ventanas,  limpiaba  los  cristales  con  un  líquido  específico  de intenso color azul y fregaba el suelo de las pajareras no una, sino dos veces al día. La higiene  era  importante  para  la  salud  de  sus  aves.  Todos  los  años  por  primavera, antes  de  que  empezara  la  temporada  de  competición,  enjalbegaba  el  interior  del palomar.  Lo  había  hecho  la  semana  anterior,  y  el  familiar  olor  a  cal,  unido  al resplandor de la lechada, le había devuelto con una punzada de dolor el recuerdo del betún  blanco  con  el  que  solía  cubrir  las  rozaduras  de  los  zapatos  de  Frank  cuando este  era  poco  más  que  un  bebé  y  apenas  sabía  caminar.  Ya  no  la  fabricaban,  pero Tony  recordaba  perfectamente  aquella  crema  para  calzado.  Solía  aplicarla  a  los rígidos zapatitos de Frank con una esponja que venía acoplada a la tapa, como una borla  blanca  de  semillas  de  diente  de  león.  Goteaba  un  poco,  pero  funcionaba bastante bien. 

Tony movió la cabeza con gesto melancólico, recordando el olor calizo, que aspiró 

profundamente como si se tratara de la fragancia de una rosa. En el rótulo de papel azul del envase de crema para calzado había una pequeña fotografía circular de un bebé rubio de ojos azules que nada tenía que ver con el pequeño Frank, con sus rizos negro azabache y sus grandes ojos marrones. Pero, por absurdo que pareciera, Tony tenía  la  sensación  de  que,  si  aplicaba  aquel  aguachirle  blanquecino  en  los  zapatitos de  Frank,  su  hijo  tendría  el  mismo  aspecto  que  todos  los  bebés  estadounidenses  y llegaría a ser uno de ellos, aunque tuviera el pelo negro y fuera huérfano de madre. Y 

cuando se cumplió su sueño, y Frank se convirtió en un ciudadano de pleno derecho 

  

  

del país en que había crecido, Tony seguía aferrándose supersticiosamente a la idea de que quizá la crema para calzado había tenido algo que ver. Debía  dejar  de  pensar  en  su  hijo,  aunque  no  podía  evitarlo,  o  por  lo  menos  no aquella mañana, así que intentó concentrarse en la primera pajarera y en evaluar con su  vista  mermada  el  estado  de  las  palomas,  que  se  habían  vuelto  a  posar  en  sus perchas  y  se  iban  tranquilizando.  Tenían  buen  aspecto,  no  parecía  que  hubiera habido  grandes  peleas  durante  la  noche.  A  Tony  le  preocupaban  las  peleas.  Las palomas eran muy celosas de su territorio, siempre se estaban liando a picotazos por cualquier  tontería,  y  las  blancas  solían  llevarse  la  peor  parte,  lo  que  le  disgustaba sobremanera porque quería verlas siempre sanas y hermosas. Por Frank. Tony enfiló el pasillo con su andar cansino hasta la segunda y la tercera pajarera, que contenían palomos de plumaje colorido, en su mayoría Meulemans con plumas de  un  marrón  rojizo  y  Janssens.  Había  otras  razas  de  color  gris  y  marrón,  y  luego estaban las más comunes, que tenían un tono apizarrado y los ojos por lo general del mismo marrón oscuro. A Tony también le gustaban las razas de plumaje multicolor, en  cuya  vulgaridad  se  veía  reflejado.  No  era  un  hombre  llamativo,  no  era  un braggadocio.  No era altivo como otros hombres, que se comportaban como gallitos, y eso había sido su ruina; pero ahora ya no tenía importancia. Había dejado de tenerla mucho tiempo atrás, sesenta años atrás, para ser exactos. 

Absorto  en  sus  pensamientos,  Tony  miraba  a  los  Janssens  zureando  y revolviéndose en su jaula, pero en verdad no los veía. Esta raza debía su nombre a la familia que la había criado,  al igual que ocurría con los nombres de las otras razas. Tony  siempre  había  albergado  el  sueño  de  llegar  a  producir  su  propia  estirpe  de palomas, pero había decidido no ponerle su nombre, sino el de otra persona. Nunca tuvo  ocasión  de  hacerlo.  Muchas  de  las  mejores  aves  para  cría  venían  de  Bélgica  y Francia.  Los  pichones  italianos  también  daban  buenos  mensajeros,  pero  Tony  no quería  tener  demasiado  que  ver  con  ellos,  sobre  todo  con  los  llamados  pichones Mussolini. Nadie que hubiera vivido  bajo la dictadura del Duce querría saber nada de las palomas Mussolini.  Chi ha poca vergogna, tutto il mondo é suo: «Qué desfachatez, se cree que el mundo entero le pertenece». ¡Palomas Mussolini! 

Tony era un hombre de otros tiempos, al igual que sus recuerdos. Sintió ganas de escupir  en  el  suelo,  pero  no  quería  ensuciarlo,  así  que  se  limitó  a  esperar  que  el temblor  y  la  ira  lo  abandonaran,  dejando  a  su  paso  un  sabor  a  hiel  en  la  boca. Abatido,  inspeccionó  sin  demasiado  afán  a  los  Meulemans,  que  también  parecían estar en forma. Él era el único que había tenido una mala mañana. Una mañana para olvidar. La peor que había tenido en mucho tiempo, pero no la peor de su vida. La peor mañana de su vida había sido sesenta años atrás. Aquella mañana, tan lejana en el  tiempo,  y  la  presente.  Tony  había  supuesto  que  se  sentiría  mejor  después  de hacerlo, pero no era así. Muy al contrario, se sentía peor. Había atentado contra Dios. Sabía que lo juzgarían por ello en el cielo, y estaba preparado para aceptar el castigo. 

  

  

Sus  pensamientos  se  vieron  interrumpidos  por  los  sonoros  arrullos  de  los Meulemans,  que  reclamaban  así  su  comida,  y  los  ojos  oscuros  de  Tony  se  posaron, como  siempre,  en  su  paloma  preferida,  un  macho  Meuleman  al  que  llamaba  «el Anciano». El Anciano y Tony llevaban juntos dieciocho años. Era el más longevo de sus palomos, y cuando lo miraba no sabía decir con seguridad quién era el Anciano, si  el  pájaro  o  él.  El  Anciano  zureaba  tranquilamente  en  su  percha  del  rincón,  en  la segunda  pajarera,  su  cabeza  altiva  como  de  costumbre,  los  ojos  vivos  y  atentos,  el ancho  pecho  trazando  una  curva  todavía  robusta  que  le  tapaba  las  patas.  Tony recordó  el  día  en  que  lo  había  visto  salir  del  cascarón,  a  primera  vista  un  pichón pardusco sin ninguna característica especial, a excepción de una marca de nacimiento en el ojo. Fuera la marca de nacimiento o la mirada del palomo, lo cierto es que algo en  los  ojos  del  Anciano  le  hizo  presentir  que  aquel  palomo  sería  el  más  rápido  e inteligente de su palomar. Y en efecto, había sido el mejor. 

— Come  sta? —preguntó  Tony  al  Anciano.  Pero  el  Anciano  sabía  exactamente  lo que quería decir, y no era un mero «¿cómo estás?». 

Entonces  el  Anciano  miró  al  otro  anciano  largamente.  Tony  no  podía  evitar  la sensación  de  que  el  viejo  palomo  sabía  lo  que  él  había  hecho  aquella  mañana,  algo tan importante como para que Tony se retrasara en dar de comer a sus palomas. El Anciano  sabía  por  qué  Tony  había  tenido  que  hacer  lo  que  había  hecho,  incluso después de tanto tiempo. Y Tony sabía que contaba con la aprobación del Anciano. Fue  entonces  cuando  Tony  oyó  a  los  coches  frenando  frente  a  su  casa  y  en  el callejón  que  quedaba  justo  por  detrás  del  palomar,  al  otro  lado  del  muro  de hormigón.  Los  sonoros  portazos  que  se  solaparon  a  continuación  indicaron  a  Tony que eran coches patrulla. 

Los había estado esperando. 

Pero  las  palomas  se  sobresaltaron  con  aquel  repentino  estrépito  y  empezaron  a aletear  en  sus  pajareras,  y  aunque  Tony  sabía  que  la  policía  estaba  al  llegar,  sintió 

que  se  le  erizaba  el  vello  de  la  nuca,  como  solía  ocurrirle  mucho  tiempo  atrás.  Se quedó  inmóvil  junto  a  las  pajareras  mientras  los  policías  vociferaban  palabras  en inglés  que  no  se  molestó  en  traducir,  aunque  podía  hacerlo.  Luego  tiraron  abajo  la vieja puerta de madera que se recortaba en el muro del patio trasero. Uno, dos, tres empujones  bastaron  para  que  la  puerta  se  astillara  y  cediera  bajo  la  presión  de  los hombros  de  los  policías,  que  irrumpieron  en  el  huerto  pisando  la  albahaca  y  los tomates que Tony había plantado. 

Venían a por él. 

Tony no huyó. No lo habría hecho de todos modos, pero entonces recordó que aún no había dado de comer a sus palomas. Tendría que darse prisa para hacerlo antes de que  la  policía  se  lo  llevara.  Echó  a  andar  hacia  la  despensa,  y  por  el  camino vislumbró a varios policías desenfundando sus negras pistolas en silencio, dándose instrucciones  unos  a  otros  por  señas,  y  a  dos  de  ellos  colándose  en  su  casa  por  la 

  

  

puerta  de  atrás,  como  los  cobardes  que  eran,  hombrecillos  insignificantes  que  se ocultaban tras sus camisas negras y sus relucientes placas. 

Tony sintió que se le revolvían las entrañas y le sorprendió comprobar que el odio más  profundo  pudiera  anidar  durante  tantos  años  en  el  interior  de  un  hombre  y quemar como el fuego sin llegar jamás a consumirse. 

Conviviendo con una absoluta tranquilidad de espíritu y el amor más profundo. 

  

  

 

Capítulo 2 

—¡Venga, que es hora de comer! Vámonos  —oyó decir Judy Carrier a  las demás abogadas del bufete mientras cogían sus bolsos y chaquetas de entretiempo. Era el primer día verdaderamente primaveral tras un largo invierno, y ni siquiera los  abogados  podían  sustraerse  al  influjo  del  buen  tiempo.  En  el  bufete  legal  de Filadelfia  Rosato  y  Asociadas  todos  se  encaminaban  a  la  puerta  de  salida  excepto Judy,  que  seguía  acodada  en  su  escritorio,  intentando  redactar  un  artículo  sobre  la ley antimonopolio, aunque el sol borraba las citaciones judiciales en la pantalla de su ordenador  y  el  parloteo  en  el  vestíbulo  la  distraía  constantemente.  No  era  fácil concentrarse  y  atender  al  mismo  tiempo  a  los  retazos  de  conversaciones  que  le llegaban desde fuera. 

De  pronto  Anne  Murphy,  que  se  hacía  llamar  Murphy  a  secas,  asomó  la  cabeza por la puerta abierta del despacho de Judy. Era una de las nuevas asociadas. Siempre llevaba los labios perfectamente delineados y la melena negra recogida hacia atrás en un moño de lo más coqueto. 

—¿Te vienes a comer? —preguntó. 

—No, gracias  —contestó Judy.  Por lo  general le gustaba conceder a los demás el beneficio  de  la  duda,  pero  le  costaba  respetar  a  las  mujeres  que  se  perfilaban  los labios como si fueran libros para colorear. Judy nunca se maquillaba, y su idea de ir a la moda consistía en darse una ducha diaria—. Ya he comido. 

—¿Y qué? Venga, no sales a almorzar desde hace semanas. —Murphy esbozó una sonrisa amistosa, aunque Judy sospechaba que en verdad aquel rictus suyo se debía al perfilador labial—. Hace un día precioso. Ven a dar una vuelta con nosotras. 

—No puedo, gracias. Tengo que hacer un artículo sobre el caso Simmons. 

—¿No puedes ni salir a dar un paseo? Es viernes, por Dios. 

—No tengo tiempo para paseos. De verdad, no puedo  —insistió Judy, consciente de  que  aquello  del  paseo  era  una  burda  excusa.  Murphy  no  salía  de  paseo  sino  de compras, y para Judy ir de compras equivalía a despertar su instinto homicida. ¿Qué 

les  pasaba  a  aquellas  niñatas  recién  salidas  de  la  facultad?  No  se  salvaba  ni  una. Licenciadas  en  derecho  por  la  universidad  Ally  McBeal,  eso  eran.  Parecían  estar convencidas de que ejercer la abogacía consistía en lucir minifaldas que rayaran en la definición  legal  de  exhibicionismo.  No  se  tomaban  en  serio  la  práctica  del  derecho, 

  

  

que era lo único que Judy se tomaba en serio en la vida. Para sus adentros, se refería a ellas como «abogadas murphianas». 

—Bueno,  vale.  Pero  no  trabajes  demasiado.  —Murphy  tomó  la  sabia  decisión  de esfumarse,  no  sin  antes  dar  unas  palmaditas  en  el  marco  de  la  puerta  a  modo  de despedida. 

Judy  se  quedó  escuchando  el  familiar  guirigay  que  se  adueñaba  del  bufete  a  la hora  del  almuerzo,  los  cotilleos  que  llegaban  cada  vez  más  amortiguados  desde  el pasillo,  de  camino  a  los  ascensores,  que  rechinaban  al  bajar  cargados  de  gente  en busca  del  sol.  Rosato  y  Asociadas  era  un  bufete  pequeño,  compuesto  por  tan  solo nueve abogadas y el personal administrativo, lo que significaba que hasta al cabo de una hora, como mínimo, todas las llamadas telefónicas irían a parar automáticamente a  un  buzón  de  voz.  Nadie  abriría  el  correo  electrónico,  y  los  mensajes  de  fax languidecerían  en  bandejas  de  plástico  gris.  El  bufete  se  quedó  en  silencio,  a excepción de los ocasionales timbrazos telefónicos, y Judy sintió que todo su cuerpo se  relajaba,  entregándose  al  sopor  del  mediodía,  una  corta  tregua  antes  de  que empezara el ajetreo de la tarde. 

Se suponía que debía de sentirse sola, pero no era así. Le gustaba estar a su aire. Bebió a sorbos un café que se sirvió ella misma en un vasito de polietileno, sentada entre  los  pesados  tomos  de  actas  judiciales,  las  pilas  de  casos  impresos,  las  notas garabateadas y la correspondencia que atiborraban su escritorio de madera y la mesa supletoria colocada en ele. Su despacho era pequeño, como el de todas las asociadas de nivel intermedio, pero Judy lo había llenado de tal forma que parecía una caja de cerillas, cosa que le traía sin cuidado. No veía su despacho desordenado, sino repleto, y se sentía muy a gusto rodeada de todas sus cosas. En su opinión, nadie necesitaba más un buen refugio que un abogado. 

Papeles, memorandos, libros de texto de la facultad, novelas y varias ediciones de los códigos civil y penal llenaban los estantes que tenía ante sí y a su espalda, bajo la ventana.  Junto  a  la  pared  lateral  descansaban  tres  grandes  clasificadores  cuyas superficies  de  melanina  quedaban  ocultas  bajo  veinte  gruesos  archivadores  en acordeón  del  caso  Moltex  contra  Huartzer,  uno  de  los  casos  antimonopolio  más sonados y fallidos de la historia. Sobre el último clasificador, una pila de documentos 

—potenciales  pruebas  para  el  juicio—  amenazaba  a  diario  con  venirse  abajo.  Sobre las  paredes,  acaparando  todo  espacio  libre,  había  fotos  de  perros,  caballos  y familiares, certificados de admisión en tribunal y premios que Judy había cosechado como  editora  de  una  revista  legal  y  como  la  segunda  mejor  estudiante  de  su promoción, así como sus diplomas de la Universidad de Stanford y de la facultad de derecho de Boalt. Judy era la gran eminencia del bufete en materia de leyes, y en su despacho, como era natural, reinaba un eminente desorden. 

Y  más  ahora,  que  su  amiga  Mary  no  estaba  presente  para  regañarla  por  tenerlo todo  desperdigado.  Mary  DiNunzio  había  trabajado  con  Judy  desde  que  ambas habían  terminado  la  carrera  de  derecho,  pero  había  decidido  tomarse  un  largo 

  

  

descanso tras el último caso de asesinato que habían llevado juntas. Desde entonces, a Judy ya no le resultaba tan acogedor su refugio. Tomó otro sorbo de café con gesto meditabundo, se recostó en su silla ergonómica  —cuyos cojines se le clavaban en la espalda  y  en  los  hombros—  y  cruzó  las  piernas,  unas  piernas  fuertes  y  torneadas pero  completamente  desnudas.  En  opinión  de  Judy,  las  medias  eran  para  las republicanas, y ahora que Mary no estaba, hasta en eso se saldría con la suya. Judy y Mary  rara  vez  estaban  de  acuerdo  en  algo,  incluido  el  uso  que  hacía  Murphy  del lápiz perfilador de labios. 

Movida por un impulso, Judy abrió el cajón intermedio de su escritorio y rebuscó 

entre  bolígrafos,  clips  de  plástico  multicolores  y  calderilla  hasta  encontrar  un  lápiz rojo que solía usar para hacer anotaciones en los expedientes. Luego volvió a hurgar en  el  cajón  en  busca  del  espejo  que  Mary  le  había  regalado.  Por  lo  general,  lo empleaba  para  comprobar  si  tenía  semillas  de  amapola  entre  los  dientes  pero  esta vez, lápiz en ristre, se contempló a sí misma en la amplia superficie cuadrada. Desde el otro lado del espejo le devolvió la mirada una mujer joven de hombros anchos  que,  con  su  vestido  azul  claro,  camiseta  amarilla  y  pendientes  de  plata artesanales  parecía  fuera  de  lugar  entre  tantos  mamotretos  jurídicos.  Su  pelo  era rubio  natural,  casi  amarillo,  y  lo  llevaba  cortado  recto  en  una  media  melena  que  le llegaba  por  la  barbilla.  Su  rostro,  grande  y  redondo,  siempre  le  recordaba  la  luna llena, y en sus grandes ojos azules no había ni rastro de maquillaje, como tampoco lo había en sus labios. Sus rubias pestañas no conocían la existencia del rimel, y su nariz era  corta  y  ligeramente  respingona.  Un  antiguo  novio  suyo  solía  decirle  que  era preciosa, pero siempre que Judy se miraba en el espejo lo único que se le ocurría era 

«Me parezco a mí misma», y con eso tenía bastante. 

Empezó a hacer morritos ante el espejo. Sus labios, de un tono rosado natural, no eran  ni  carnosos  ni  delgados.  Mmmm.  Judy  acercó  a  los  labios  el  lápiz  rojo  de  las correcciones. El color era perfecto, y ella tenía buena mano para el dibujo. Sin apartar la  vista  de  su  reflejo,  Judy  cogió  el  lápiz,  humedeció  la  punta  y  lo  deslizó  por  el contorno  del  labio  superior.  Tenía  un  olor  extraño  y  resultaba  frío  al  tacto,  pero estaba lo bastante romo como para no rascar, así que delineó con trazo leve el labio superior, hizo lo propio con el inferior y volvió a hacer morritos. No estaba mal. Se veía el trazo del lápiz, pero su boca parecía más grande, lo que supuestamente era algo bueno ahora que se habían puesto de moda los labios como perritos  calientes.  El  teléfono  sonó  en  recepción,  pero  Judy  no  se  inmutó.  Sonrió  al espejo  y  comprobó  que,  como  por  arte  de  magia,  su  sonrisa  se  había  vuelto  entre amistosa e indolente, un poco al estilo murphiano. Al parecer, el material de oficina era  el  no  va  más  en  cuanto  a  maquillaje.  Tal  vez  no  fuera  mala  idea  llevarse  un rotulador a los párpados, o pintarse las uñas con tippex. ¿Quién dijo que la abogacía no era una profesión divertida? Judy dejó el lápiz sobre la mesa, descolgó el teléfono y marcó un número aporreando las teclas compulsivamente. 

  

  

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó a bocajarro en cuanto escuchó la voz de Mary al otro lado de la línea. 

—Escuché  tu  mensaje  sobre  la  ley  Sherman.  No  vuelvas  a  venirme  con  esa historia. 

—No te llamo por la ley Sherman. Eso está tirado. Lo difícil es perfilarse los labios. 

—Has tenido visita de Murphy, ¿no? 

—Ha intentado mostrarse amable, así que le dije que se fuera con viento fresco. 

—Deberías quedar con ella para comer. 

—No la soporto, y además, no come. Si me cayera bien y comiera, quedaría para comer con ella, pero como no es así, he preferido quedarme en el despacho y me he perfilado los labios. ¿Qué te parece? ¿No te recuerda a las salchichas Oscar Mayer? —

Judy lanzó un beso al auricular, y Mary se rió. 

—Tendrías que estar haciendo nuevos amigos. 

—No, tendría que estar escribiendo un artículo, y tú tendrías que dejar de hacerte la remolona y volver al tajo. 

—Estoy bien, gracias por tu interés —le espetó Mary, aunque Judy notaba que lo decía  con  una  sonrisa  en  los  labios.  Una  sonrisa  que  no  tenía  nada  que  ver  con  los productos de la casa Revlon, ni tan siquiera con los de Staedler, sino que le salía del fondo de su gran corazón, y de pronto Judy sintió remordimientos. Ser víctima de un intento de asesinato no era como para echarse a reír. 

—Lo siento. ¿Cómo estás, Mare? 

—Bastante bien, para alguien a quien le han metido dos balas en el cuerpo. Judy  se  estremeció.  Había  estado  a  punto  de  perder  a  Mary  para  siempre.  No quería ni pensarlo. 

—¿Necesitas  algo?  Estoy  a  solo  un  cuarto  de  hora  en  taxi.  ¿Quieres  que  te  lleve algo? 

—No, gracias. 

—¿Seguro? 

Mary soltó una risotada. 

—Te  arrepientes  de  tu  ocurrencia,  ¿verdad?  Si  no  te  conociera  como  le  conozco, diría que tienes remordimientos. 

—¿Remordimientos, yo? —repuso Judy con una sonrisa, siguiéndole el juego a su amiga, con la que bromeaba desde hacía tiempo sobre el tema. Mary, de ascendencia italiana  y  católica,  era  toda  una  experta  en  el  sentimiento  de  culpa,  y  Judy sospechaba  que  eso  nunca  cambiaría  entre  ellas—.  De  eso  nada.  Soy  de  California, 

¿recuerdas? 

  

  

—Pues  deberías  sentirte  culpable  por  reírte  de  alguien  con  problemas respiratorios. ¿Qué clase de amiga eres? —Mary soltó una carcajada, pero su risa se vio ahogada por un inesperado ruido de fondo, como de hombres hablando a voz en grito.  Mary  se  estaba  recuperando  en  casa  de  sus  padres,  en  South  Philly,  y  los DiNunzio, a los que Judy quería con locura, eran una entrañable pareja de italianos entrados  en  años  que  llevaban  una  vida  de  lo  más  apacible,  sin  estridencias  de ninguna clase, menos cuando el señor DiNunzio se olvidaba de ponerse el audífono. Por  lo  general,  el  único  sonido  de  fondo  que  se  oía  en  la  casa  adosada  de  los DiNunzio era una continua sucesión de novenas. 

—¿Qué es eso que se oye? —preguntó Judy—. ¿Tenéis fiesta en casa? 

—Mejor no te lo cuento. 

—Eso  ni  lo  sueñes.  —Se  oía  un  jaleo  considerable,  como  si  varios  hombres discutieran a grito pelado. Judy frunció el ceño—. ¿Pasa algo? 

—No me creerías si te lo contara. 

—¿Qué te apuestas? 

—Los  amigos  de  mi  padre  han  venido  de  visita.  ¿Recuerdas  a  Tony  «el  de  la esquina»? 

—¿Es ese tío con el que tu padre sale a comprar puros? 

—Ese podía ser cualquiera, pero sí —contestó Mary, y de pronto el guirigay subió 

de tono. 

—¿Qué demonios ha sido eso? 

—Pies. 

—Perdona, pero eso que se ha oído no era un ruido de pasos, sino de voces. 

—«Pies» es su apodo. En verdad se llama Tony Dos Pies. Está gritando. Todo un carácter, para tener ochenta tacos. 

—¿Tony Dos Pies? ¿Qué clase de apodo es ese? Todo el mundo tiene dos pies. 

—¿Y  a  mí  qué  me  preguntas?  Es  el  otro  amigo  de  mi  padre.  Están  todos  muy disgustados por lo de Tony Palomo. 

Judy sonrió. 

—¿Hay alguien en el barrio que no se llame Tony? 

—Tú no te enteras. Mira, si coges a diez hombres italianos, lo más probable es que tres  se  llamen  Tony,  otros  dos  Frank  y  que  uno  de  ellos  acabe  entre  rejas.  Tony Palomo  acaba  de  ser  detenido.  Hasta  ahora,  todas  las  apuestas  daban  a  Dominic como el gran favorito. 

—¿Por qué lo han detenido? 

—Por asesinato. 

  

  

Los labios de Judy dibujaron un círculo mal perfilado. 

—¿Asesinato? 

—Ah, y mi madre te manda recuerdos. 

—¿Asesinato? —Judy sintió que el corazón le empezaba a latir más deprisa—. ¿Un amigo  de  tu  padre  detenido  por  asesinato?  Tu  padre  debe  de  tener  unos  setenta  y cinco años, ¿no? ¿Qué edad tiene el tal Tony? ¿Y a quién se supone que ha matado? 

—No puedes llamarle Tony a secas, tienes que decir Tony Palomo, y está a punto de  cumplir  ochenta  años.  Se  crió  en  Italia  y  supuestamente  ha  matado  a  otro  viejo, también italiano. Trataba de averiguar qué demonios estaba pasando cuando tú has llamado. 

Un nuevo brillo iluminó los ojos de Judy. Se sintió verdaderamente despierta por primera vez en meses. 

—¿Sabes si Tony Palomo tiene abogado? 

—Oye, oye, espera un momento. Pareces interesada. No tienes ningún derecho a sentir interés por este caso. 

—¿Por qué no? —Judy se incorporó despacio en su silla. Un caso de asesinato era mil  veces  mejor  que  uno  de  monopolio  empresarial.  Por  fin  había  llegado  la primavera. Alguien la estaba llamando por la otra línea, pero se hizo la loca, algo que al parecer iba resultando más fácil con la práctica—. Nadie me puede impedir sentir interés por este caso. Me asiste la Primera Enmienda. 

—Mi padre quería que te llamara, pero no creo que seas la persona más indicada para llevar este caso. 

—¿Que  tu  padre  quiere  que  lo  lleve?  —El  pulso  de  Judy  se  aceleró.  Haría cualquier  cosa  para  ayudar  al  padre  de  Mary,  y  más  si  se  trataba  de  algo  que  de entrada le apetecía hacer. 

—Sí, pero yo no, y no tengo tiempo para discutir. Estos tres están montando la de Dios es Cristo. Tengo que dejarte. 

—Dile a tu padre que se ponga, Mare. 

—No. ¿Recuerdas el último  caso de  homicidio que llevamos? Aquello eran balas de verdad, plomo caliente cortando el aire. Los abogados no están preparados para hacer frente a ese tipo de cosas. Mejor dedícate a la ley Sherman. Además, le he dicho a mi padre que Bennie nunca lo consentiría. 

—¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo?  Ahora  aceptamos  casos  de  homicidio,  y  además,  la jefa está en el juzgado, declarando. Me disculparé si dice que no puedo cogerlo. No me obligues a suplicártelo. ¡Dile que se ponga! 

—¡No! —En el salón de los DiNunzio había vuelto a estallar la barahúnda, y ahora Judy oía la voz del padre de Mary más cerca del teléfono. 

  

  

—¡Venga, Mare! Déjame hablar con tu padre. —Hubo un repentino silencio al otro lado  de  la  línea,  y  Judy  imaginó  a  Mary  tapando  el  auricular  con  la  mano  para amortiguar la discusión de los hombres y la voz más serena de Mariano DiNunzio. 

—Señor DiNunzio, ¿me escucha? —preguntó Judy a voz en grito para hacerse oír más  allá  de  la  mano  de  Mary,  como  si  eso  fuera  posible—.  ¿Qué  ocurre,  señor DiNunzio? 

—¡Judy,  gracias  a  Dios  que  has  llamado!  —exclamó  el  padre  de  Mary.  Había cogido  el  teléfono  bruscamente,  y  Judy  dio  por  sentado  que  había  arrebatado  el auricular de las manos de su hija—. La policía se  ha llevado  a mi amigo. Se lo  han llevado  esposado.  —El  señor  DiNunzio  tenía  la  voz  rota  a  causa  de  la  emoción,  y Judy  se  compadeció  de  él,  al  tiempo  que  se  daba  cuenta  de  la  gravedad  de  la situación. 

—¿Qué ha pasado? 

—Dicen que ha  matado a un hombre, pero yo sé que él jamás haría algo así. No podría, no lo haría. —El señor DiNunzio se aclaró la garganta, y Judy se dio cuenta de  que  trataba  de  serenarse  antes  de  proseguir—.  Nunca  pediría  algo  así,  un  favor como este, para mí. Para mí, no. Tú lo sabes. Pero lo hago por mi amigo, mi  compare. Está metido en un buen lío. 

—No dude en acudir a mí para lo que haga falta, señor DiNunzio. 

—Te  conozco,  sé  que  eres  buena  chica,  y  una  abogada  lista.  Conoces  todos  los entresijos  de  la  ley y  eres  tan  trabajadora  como  mi  Mary.  ¿Querrás  ser  su  abogada, Judy, por favor? 

—Por supuesto que sí, señor DiNunzio —le aseguró Judy, y no bien lo había dicho cogió  su  cartera,  al  tiempo  que  introducía  los  pies  descalzos  en  un  par  de  pesados zuecos amarillos. 

  

  

 

Capítulo 3 

Tony Palomo se le antojó a Judy el acusado más entrañable de la historia, y nada más  verlo  en  la  sala  de  comunicaciones  de  la  la  Roundhouse,  el  edificio  que albergaba  las  dependencias  administrativas  de  la  policía  de  Filadelfia,  sintió  un deseo  irrefrenable  de  salvar  a  aquel  anciano  menudo.  Medía  tan  solo  un  metro sesenta  de  estatura,  probablemente  no  pesaría  más  de  sesenta  kilos  y  se  llevó  un susto de muerte cuando Judy irrumpió en la sala de interrogatorios. Llevaba puesto un mono de color blanco nuclear, a todas luces enorme para su raquítico cuello y su pecho  de  alfeñique.  Los  brazos,  atrofiados,  colgaban  como  ramas  de  las  mangas cortas  del  mono,  y  un  par  de  esposas  de  acero  ceñían  sus  huesudas  muñecas.  Un puñado  de  hebras  plateadas  cubrían  su  calva,  dorada  por  el  sol  y  constelada  de pequeñas  manchas.  Presidiendo  el  rostro,  una  nariz  menuda  y  aguileña, despellejada. Bajo la breve frente asomaban los ojos, redondos y de un marrón muy oscuro, casi negro. Judy no podía explicarse aquel bronceado de surfista, pero dedujo que le llamaban Tony Palomo por su similitud física con dicha ave. 

—Señor  Lucia,  soy  abogada  —empezó,  la  cartera  en  la  mano—.  Me  llamo  Judy Carrier  y  estoy  aquí  a  petición  de  los  señores  DiNunzio.  Ellos  me  han  pedido  que viniera a ayudarle. 

Por toda respuesta, el anciano se limitó a mirarla con ojos entrecerrados, un gesto que  Judy  no  supo  cómo  interpretar.  A  lo  mejor  no  hablaba  inglés.  A  lo  mejor  no quería un abogado. A lo mejor tendría que haberse puesto medias. 

—Soy amiga de Mary DiNunzio. —Judy se sentó frente a Tony Palomo, en la silla de  oficina  de  color  naranja  que  encontró  al  lado  de  la  mesa  destinado  a  las  visitas. Cinco destartaladas mamparas separaban sendos compartimentos de entrevistas. No había  nadie  más  en  la  sala,  no  porque  escasearan  los  criminales,  sino  más  bien  los abogados.  Pocos  se  molestaban  en  visitar  las  entrañas  de  la  Roundhouse,  y  la mayoría  prefería  citarse  con  sus  clientes  en  algún  lugar  donde  las  cucarachas  no camparan por sus respetos—. Conoce a Mary DiNunzio, ¿verdad? 

El anciano, que la seguía observando con los ojos entornados, alzó lentamente el brazo  y  señaló  a  Judy  con  un  dedo,  que,  aunque  se  veía  torcido  y  nudoso,  no temblaba.  La  manga  se  le  arrugó  al  alzar  el  brazo,  descubriendo  un  bíceps sorprendentemente  musculoso  y  un  crucifijo  azul  tatuado  que  se  había  ido 

  

  

desdibujando  con  el  paso  del  tiempo.  Pero  Judy  seguía  sin  entender  qué  señalaba Tony Palomo. 

—Señor Lucia, ¿qué ocurre? 

—Tu...  tu  cara  —dijo  al  fin,  con  un  inconfundible  acento  italiano—.  Tu  boca. 

¿Sangre? 

Judy  se  ruborizó.  ¡El  lápiz  perfilador!  O,  mejor  dicho,  el  lápiz  rojo  de  las correcciones. Con razón los policías habían retrocedido al verla. Y ella que creía que les imponía respeto como abogada. 

—No, no estoy  sangrando. Lo  siento.  —Judy se frotó la boca rápidamente con el dorso  de  la  mano—.  Pese  a  las  apariencias,  no  soy  payasa  sino  abogada,  y  no  del todo mala, señor Lucia. 

—Mariano  me  lo  dice.  I o   lo  llama,  y  él  dice  que  tú  viene.  Gracias.  —El  anciano asintió  con  un  ademán  cortés—. Y   prego,  me  llama  Tony  Palomo.  Todos  me  llaman así. 

—De  acuerdo,  Tony  Palomo,  no  hay  de  qué,  y  me  alegro  de  representarle  —le aseguró Judy, y entonces recordó que podía ser despedida por aceptar el caso de un cliente afable. Últimamente se dedicaba a representar empresas, la clase de entidades en  cuyos  estatutos  internos  se  imponía  la  hosquedad  en  el  trato—.  Tendré  que asegurarme de que mi jefa esté de acuerdo en que el bufete acepte su caso. Hoy solo he venido para asegurarme de que no se perjudique a sí mismo. Tony Palomo frunció el ceño, confuso. 

Judy se regañó mentalmente por no pensar antes de hablar. Su única experiencia con interlocutores cuya lengua materna no era el inglés había sido en la facultad de derecho, en cuyo consultorio jurídico había  hecho prácticas, y en  aquella ocasión el latín tampoco le había servido de mucho. 

—Lo  que  quiero  decir  es  que  podría  ir  en  contra  de  sus  propios  intereses  sin querer, si por ejemplo le dijera a la policía cosas que más tarde se puedan utilizar en su contra. No habrá hablado con la policía, ¿verdad? 

—I o  no dice  niente,  como me dice Mariano. 

—¿Le ha hecho la policía alguna pregunta sobre el asesinato? —preguntó Judy, al tiempo  que  abría  el  cierre  de  su  desordenada  cartera  y  hurgaba  entre  un  sinfín  de objetos  inútiles  hasta  encontrar  un  bloc  de  notas  y  un  rotulador  Pilot  que  apareció 

por  pura  chiripa.  ¿Y  qué  si  su  cartera  estaba  un  poco  llena?  A  veces  uno  tenía  que salir con la casa a cuestas. Nada como ser hija de un militar para aprender a montar una tienda de campaña en un periquete. 

—Sí, sí, ellos me preguntan muchas cosas. 

—¿Como qué? —Judy quería averiguar si los policías habían intentado saltarse a la  torera  los  derechos  del  detenido,  como  seguían  haciendo  en  algunos  casos.  Era 

  

  

inadmisible que intentaran aprovecharse de un pobre anciano, alguien que por más señas ni siquiera dominaba el inglés. Deberían avergonzarse. 

—¿Muchas cosas? 

— Io  no dice  niente.  

—Bien hecho. 

—No gusta a mí. 

Judy empezaba a cogerle el truco a la lengua híbrida que hablaba Tony. 

—¿Qué es lo que no gusta a usted? 

—La policía. 

Judy sonrió mientras quitaba el capuchón al rotulador y hojeaba el bloc de notas en busca de una página en blanco. 

—Bien, ¿y qué más ha hecho la policía? 

—Me  traen  aquí,  me  cogen  manos.  —Tony Palomo  alzó  las  pequeñas  palmas  de sus manos para que Judy pudiera ver las yemas de sus dedos, negras a causa de la tinta—. Me sacan foto. Me quitan  tutto:  ropa, zapatos, calcetines. ¡Me quitan sangre! 

Me quitan  tutto, tutto. ¡Io  no puede creer! 

Sus  ojos  negros  rebosaban  indignación,  y  Judy  dedujo  que  su  nuevo  diente  no había visto mucho mundo. 

—Le han quitado la ropa y le han sacado una muestra de sangre porque pueden ser  utilizadas  como  pruebas  circunstanciales.  Siempre  lo  hacen.  Es  lo  habitual  en estos casos. 

—¿Pruebas  circunstanciales?  —repitió  Tony  Palomo  despacio,  separando  las sílabas  del  segundo  término,  cuyo  significado  ignoraba—.  ¿Qué  es  pruebas circunstanciales? 

—Es lo que demuestra que alguien es culpable del delito del que se le acusa. Las pruebas  circunstanciales  demuestran  sin  lugar  a  dudas  que  esa  persona  cometió  el delito. 

—¿Demostrar? ¡Me quitan  mutandine!  

—¿Qué  significa   mutandine? —preguntó  Judy,  y  Tony  Palomo  se  ruborizó, delatado por su fina piel. Judy supuso que  mutandine  significaba ropa interior. 

— Niente —añadió enseguida, apartando la vista, y Judy reprimió una sonrisa. No podía creer que la policía hubiera detenido por asesinato a un ancianito tan adorable. Tenían  que  haber  perdido  la  chaveta.  También  ella  empezaba  a  tenerles  cierta antipatía. 

—Según  tengo  entendido,  se  le  acusa  de  asesinato  —prosiguió  Judy, comprobando sus notas—. El hombre al que dicen que usted mató tenía ochenta años 

  

  

y  se  llamaba  Angelo  Coluzzi.  ¿Lo  he  dicho  bien,  Coluzzi?  —Lo  había  pronunciado como  si  fuera  un  plato  de  pasta,  aderezándolo  con  ese  toque  alegre  y  dicharachero que asociaba a todo lo italiano—. ¿Lo he dicho bien? 

—Sí, sí. Coluzzi. 

—Estupendo. Arriba estarán tramitando, es decir, preparando, la acusación contra usted. ¿Lo entiende? 

—Sí —contestó Tony Palomo, y se le nubló el rostro—. Asesinato. 

—Eso  es,  asesinato,  y  yo  debo  saber  qué  pruebas  tienen  contra  usted.  Voy  a empezar por hacerle unas cuantas pregun... 

—I o   mata  a  Coluzzi  —soltó  de  pronto  Tony  Palomo,  y  Judy  se  quedó  muda. Supuso  que  no  lo  había  escuchado  bien.  No  podía  haber  dicho  lo  que  creía  haber oído. Se aclaró la garganta. 

—No acaba usted de decir que asesinó a Coluzzi, ¿verdad que no? —preguntó, en un tono horrorizado que de profesional tenía muy poco. No sabía qué se suponía que debía  hacer  un  abogado  cuando  su  cliente  se  confesaba  culpable   motu  proprio. Probablemente aconsejarle que se callara, pero ese no era el estilo de Judy. Si lo que decía  era  cierto,  por  muy  espantoso  que  fuera,  necesitaba  saber  qué  le  había empujado a cometer semejante atrocidad—. ¿Ha dicho usted que asesinó a Coluzzi? 

—No. 

Judy  suspiro  de  alivio.  Debía  de  haber  algún  problema  de  comprensión lingüística. 

—Menos mal. 

—I o  no asesina a Coluzzi. 

—Ni por un momento he pensado que lo hubiera hecho. 

—I o  lo mata. 

Tony Palomo asintió con firmeza, sus finos labios cerrados en una línea obstinada, sumiendo a Judy en la más perfecta perplejidad. 

—Volvamos  al  principio,  señor  Lucia,  quiero  decir,  Tony.  ¿Mató  usted  a  Angelo Coluzzi? ¿Sí o no? 

—Sí, sí. Io   lo mata. Pero —Tony Palomo alzó un dedo en ademán de advertencia— 

 io  no lo asesina. Io   no lo asesina! 

—¿Qué  quiere  decir?  —preguntó  Judy  confusa.  De  pronto  se  acordó  del  caso antimonopolio  que  tenía  entre  manos.  La  ley  Sherman  era  pan  comido  comparada con un inmigrante italiano—. Mató usted a Coluzzi pero no lo asesinó, ¿es eso? 

— Ecco.  

  

  

—Eso es que sí, ¿verdad? —insistió. Quería asegurarse. La claridad era su máxima prioridad en aquel momento, puesto que estaban hablando de un asesinato. 

—Sí, sí. Él mata a la mía esposa, así que  io  lo mata a él.  Non  es asesinato. Judy  sintió  que  le  quitaban  un  peso  de  encima.  A  lo  mejor  había  actuado  en defensa propia. 

—¿Dónde estaba su esposa cuando Coluzzi la mató? ¿Intentaba usted protegerla en ese momento? ¿Por eso lo mató? 

—No. 

—¿No? 

—La mía esposa muere hace sesenta años. Coluzzi asesina a la mía esposa. Desconcertada, Judy dejó su rotulador Pilot sobre la mesa. 

—¿Me  está  diciendo  que  Coluzzi  mató  a  su  esposa  hace  sesenta  años,  y  que  por eso lo ha matado usted hoy? 

—Sí. 

—¿Por qué ha esperado tanto tiempo? 

—¡Sí,  sí!  —Tony  Palomo  se  puso  rojo  de  emoción—.  Sesenta  años,  no  importa. Occhio  per  occhio,  dente  per  dente.  Coluzzi  hombre  grande,  hombre  importante  —

prosiguió,  animándose  sobre  la  marcha  y  llenando  de  aire  su  pecho  cóncavo—. Fascisti! Capisci, fascisti?  

—Sí, fascistas, supongo. —Judy se estrujó la sesera en busca de información sobre la historia de Italia, pero lo único que le venía a la mente eran escenas de  Los Soprano. Se esforzó un poco más—. ¿Como Mussolini, quiere usted decir? 

—¡Sí!  Il   Duce! —Tony  Palomo  sacó  el  labio  inferior  hacia  fuera,  remedando  al dictador italiano—. ¡Asesino! ¡Él sí,  ma io  no! 

—No entiendo qué... 

—¡Coluzzi asesina a la mía Silvana!  —Las lágrimas asomaron a los ojos de Tony Palomo,  prestándoles  un  inconfundible  brillo  que  el  anciano  conjuró  pestañeando furiosamente,  a  todas  luces  avergonzado.  Su  protuberante  nuez  de  Adán  subía  y bajaba sin cesar por el cuello nervudo—. Así que  io  mata a Coluzzi. 

—¿Me está diciendo que ese tal Coluzzi mató a su esposa en Italia? 

— Ecco! ¡Él la asesina! 

—¿Por qué lo hizo? 

—Porque él la quiere, pero ella no quiere a él. ¡Así que él la mata! 

Tony  Palomo  se  estremeció  al  recordarlo,  y  un  escalofrío  recorrió  su  rostro, poniendo de manifiesto su fragilidad. Judy volvió a sentir lástima por él. 

  

  

—Entonces, ¿ha sido una venganza? 

—Sí, sí. 

Judy  empezaba  a  comprender  las  circunstancias,  pero  seguía  habiendo  muchos cabos sueltos en toda aquella historia. 

—¿Significa eso que Coluzzi no fue detenido por el asesinato de su esposa? 

—¡Sí, sí! 

—¿Y qué hizo la policía? 

—¡Coluzzi es la policía, los  fascisti  son la policía! ¡No les importa! ¡ Io  lo dice, y ellos no hacen  niente! ¡Se ríen! —Sus finos labios dibujaron un rictus de amargura—.  Allora viene  la  guerra,  y  a  nadie  le  importa  una  pobre   ragazza.  Nadie  quiere  saber   niente 

 ¡Allora   Tony  Palomo  hace  justicia!  ¡Por  Silvana!  ¡Por  Frank,  el  mío  hijo!  —Tony  se inclinó  hacia  delante  y  se  aferró  a  la  mesa  de  formica  con  sus  manos  esposadas—. Andiamo! ¡Io  dice al juez! 

Judy alzó las manos en el aire. 

—¡No! No   andiamo   a ningún sitio, y no se lo vamos a decir a nadie. ¡A nadie!  —

recalcó,  para  añadir  a renglón  seguido—:  No  le  habrá  dicho  nada  de  todo  esto  a  la policía, ¿verdad? 

Tony Palomo negó con la cabeza. 

—No gusta a mí. 

—¿El qué? 

—La policía. 

Lo había olvidado. 

—De acuerdo, veamos: después de la comparecencia ante el juez, que es cuando lo acusarán  formalmente, se decidirá si le  imponen una  fianza, lo  que significa que lo pondrán en libertad pero a cambio de cierta cantidad de dinero. Creo que lo dejarán salir bajo fianza, habida cuenta de su edad y la ausencia de antecedentes penales. —

No bien lo dijo, Judy cayó en la cuenta de su imprudencia—: No habrá matado usted a nadie más, ¿verdad? 

Tony Palomo pensó un momento antes de contestar. 

—No. 

—Bien. ¿Ha cometido algún otro delito? 

—No. 

—Estupendo.  En  el  caso  de  que  le  concedan  la  libertad  bajo  fianza,  ¿quién  la pagará? 

Tony Palomo volvió a fruncir el ceño, como si no hubiera entendido sus palabras. 

  

  

—¿Quién vendrá a sacarle de la cárcel? ¿Quién pagará el dinero para que lo dejen salir en libertad? ¿Tiene algún familiar que se pueda hacer cargo de usted? 

—Frank. El mío nieto. El viene. —Tony Palomo se puso tenso—. Io dice al juez. 

—No,  no  le  dirá  nada  al  juez.  —Judy  tenía  el  deber  legal  dé  protegerlo  y  quería llegar  al  fondo  de  aquella  historia  antes  de  condenarlo,  aunque  se  tratara  de  un asesino—.  Escúcheme  bien:  esto  no  es  Sicilia,  y  aquí  la  venganza  no  sirve  como atenuante en caso de asesinato. 

— Com'e?  

—No se lo puede contar al juez. Si lo hace, la policía lo pondrá entre rejas para el resto de su vida. Y no queremos que eso ocurra, ¿verdad que no? Nunca volvería a ver a Frank. —Al oír estas últimas palabras, Tony apretó los labios. Por fin lo había entendido—.  Bien.  Entonces  estamos  de  acuerdo.  Ahora  iré  arriba  para  intentar averiguar  cuándo  es  la  comparecencia  ante  el  juez.  Tiene  que  prometerme  que  no hablará de esto con nadie más. ¿Me lo promete? 

—Sí, sí. I o lo fatto.  

Judy  no  tenía  tiempo  para  traducir.  Quería  irse  arriba  cuanto  antes  y  averiguar qué pruebas tenían contra él. 

—Prométamelo, ahora. 

Tony Palomo frunció el labio inferior, pensativo. 

—No oigo nada —canturreó Judy, llevándose una mano a la oreja y arrancándole una sonrisa a Tony Palomo. 

—I o  promete a la  signorina  de la boca grande —soltó al fin, y Judy dio por sentado que se refería al perfilador labial. 

  

  

 

Capítulo 4 

Judy  salió  apresuradamente  del  ascensor  de  la  Roundhouse  y  siguió  las indicaciones garabateadas a mano que conducían a las dependencias de la brigada de homicidios.  Enfiló  un  estrecho  pasillo  con  paredes  revestidas  de  vulgar contrachapado,  dejando  atrás  un  enorme  contenedor  de  plástico  repleto  de escombros que descansaba justo por fuera de la zona de recepción, revestida con el mismo material. La pequeña estancia estaba plagada de letreros que decían cosas del tipo «Solo personal autorizado», «Privado» o «No pasar», para indiferencia de Judy, que  fingió  no  verlos.  El  mostrador  de  recepción  estaba  desierto,  así  que  siguió 

adelante  sin  vacilar.  Necesitaba  toda  la  información  que  pudiera  obtener  sobre  el caso Coluzzi antes de volver al bufete para rendir cuentas a su jefa, Bennie Rosato. Le había  conmovido  tanto  la  confesión  de  Tony  Palomo  que  se  había  olvidado  de preguntarle  los  detalles  del  caso.  Cómo  había  matado  a  Coluzzi,  por  ejemplo. Naderías. 

Judy entró en la sala de la brigada de homicidios, donde solo había estado un par de veces. Tardó unos segundos en ubicarse, pero no porque algo hubiera cambiado. De  hecho,  hacía  por  lo  menos  veinte  años  que  todo  seguía  exactamente  igual  allí 

dentro. Las cortinas blancas apenas cubrían los mugrientos cristales de las ventanas, pues  habían  perdido  casi  todos  los  ganchos  que  las  sostenían  y  colgaban  como heridas abiertas de sus toscas cenefas metálicas. Seis escritorios dispuestos sin orden ni concierto y abarrotados de papeles llenaban la pequeña habitación, y uno de ellos estaba  cubierto  con  lo  que  parecían  los  desechos  de  un  desayuno  de  bocadillos  de beicon  cuyo  olor  aún  flotaba  en  el  aire,  mezclado  con  tufillo  a  tabaco.  Varios archivadores destartalados se alineaban a lo largo de una de las paredes, cerca de las dos  salas  de  interrogatorios.  Los  teléfonos  habían  enmudecido  en  aquella  estancia, desierta a excepción de dos agentes de policía que consultaban un clasificador sobre un escritorio. 

A Judy no le sorprendió tanta tranquilidad. Tenía suficiente experiencia para saber que  el  turno  de  día  en  un  departamento  de  homicidios  era  por  lo  general  bastante soporífero.  Los  asesinos  solían  cometer  sus  crímenes  al  abrigo  de  la  oscuridad  —

¿quién  dijo  que  en  Filadelfia  no  hay  marcha  por  las  noches?—  y  la  mayoría  de  los agentes pasaban al menos una parte del día prestando declaración en los tribunales. Judy  no  sabía  si  achacarlo  a  sus  frecuentes  comparecencias  en  los  juzgados  o  a  su machismo  recalcitrante,  pero  lo  cierto  es  que  todos  los  agentes  de  homicidios  eran 

  

  

unos engreídos de mucho cuidado. Los dos que encontró en la sala de la brigada de homicidios  lucían  sendas  corbatas  de  seda,  a  cuál  más  estridente,  trajes  de  buena calidad y colonias demasiado fuertes. Ambos levantaron la vista del clasificador ante la irrupción de la joven abogada rubia. 

Judy  entró  pisando  fuerte,  pese  a  los  zuecos  amarillos.  Ser  rubia  era  una  buena baza  entre  los  detectives,  sobre  todo  si  pretendía  hacerse  pasar  por  la  abogada defensora  de  un  detenido.  Comprobó  cómo  los  dos  hombres  repasaban  su  atlético cuerpo  de  arriba  abajo,  se  detenían  al  llegar  a  sus  piernas  desnudas  y  no  podían disimular  su  asombro  al  fijarse  en  su  calzado.  Judy  se  alegró  de  haberse  quitado  el perfilador labial. 

—Represento a Anthony Lucia —afirmó, haciendo de tripas corazón para no bajar la  mirada.  Era  la  primera  vez  que  representaba  a  un  asesino  confeso,  lo  que  no  le resultaba  nada  fácil,  por  más  que  el  homicida  fuera  un  entrañable  ancianito—.  Ha sido detenido por su supuesta relación con el caso Coluzzi. 

El agente de la derecha  —alto, de mediana edad, con el pelo  lacio peinado hacia atrás— ladeó la cabeza. 

—Trabaja usted para Rosato —aventuró, y Judy asintió. 

—El bufete todavía no se ha personado como defensa —se apresuró a aclarar, por su propio bien—, pero acabo de entrevistarme con el señor Lucia y me ha dicho que le  han  hecho  ustedes  algunas  preguntas,  lo  que  me  ha  sorprendido  bastante,  la verdad. ¿No lo habrán interrogado sin que estuviera debidamente informado de sus derechos, verdad? 

—Nada más lejos de nuestra voluntad —repuso el detective sin perder la sonrisa. Se  volvió  hacia  el  escritorio  que  tenía  a  su  espalda,  cogió  una  carpeta  de  papel manila, sacó una hoja de su interior y se la tendió a Judy. 

—Aquí tiene la querella criminal. 

Judy  pasó  los  ojos  por  el  documento,  en  el  que  solo  constaba  que  el  detenido, Anthony Lucia, era el principal sospechoso del crimen cometido el 17 de abril en el inmueble  número  712  de  la  calle  Cotner,  descrito  como  un  «cuasidelito  de homicidio». Judy no entendía que un homicidio pudiera ser calificado de cuasidelito. Necesitaba más información. 

—Han grabado ustedes el interrogatorio, ¿verdad? 

—Es lo habitual en estos casos. 

—¿Cuándo podré tener una copia de esa cinta? 

—En cuanto nos hagan llegar el resto de las pruebas, después de la investigación preliminar. 

  

  

Judy apretó los dientes. Estaban jugando a ver quién le echaba más testosterona al asunto, y ella no era tan deficitaria en ese aspecto como podría suponerse a primera vista. 

—¿Les enseñan en la academia a ser así de opacos, o es un don innato? 

El detective no se inmutó. 

—Le  hemos  hecho  un  par  de  preguntas  rutinarias,  nada  que  no  tuviéramos  el derecho a hacer. 

Judy  se  sintió  dividida.  ¿Qué  pruebas  tendrían?  ¿Cómo  de  sólida  sería  la acusación? Hasta la policía de Filadelfia podría conseguir la condena de un hombre que había cometido, efectivamente, el crimen del que se le acusaba. 

—¿En qué se basa la acusación? 

—Lo verá cuando se presente oficialmente, sobre las tres de la tarde, señorita... 

—Carrier,  pero  puede  llamarme  Judy  —le  informó  y,  tras  un  suspiro,  añadió—: Oiga, ya que estamos aquí los dos, ¿no me lo puede decir ya? 

—Eso sería ir en contra del reglamento —replicó el detective en tono natural, y el agente de más edad que lo acompañaba lo codeó ligeramente. 

—Ahora  nos  llegan  recién  salidos  de  la  facultad,  Sammy  —masculló,  lo  bastante alto para que Judy lo oyera, aunque lo pasó por alto. 

—¿Tienen ustedes algún tipo de prueba física contra el señor Lucia?; 

—Eso también lo sabrá a su debido tiempo. 

—¿Están por aquí los agentes Kovich y Brinkley? —Judy los conocía de su último caso,  y  sabía  que  le  echarían  una  mano  a  poco  que  pudieran.  Se  alzó  de  puntillas para mirar más allá de los dos agentes, que habían puesto cara de pocos amigos. 

—¿Se  refiere  al  dúo  maravillas?  No  los  encontrará  aquí.  Se  han  ido  fuera  de  la ciudad, pero de todos modos mi forma de trabajar no tiene nada que ver con la suya. Judy sabía lo que quería decir con aquellas palabras: «Si te gusta trabajar con ellos, las vas a pasar moradas conmigo». 

—De todas formas, este caso lo llevo yo. Me ha sido asignado, así que tendrá que tratar directamente conmigo. 

—Oiga, agente... 

—Wilkins. Sam Wilkins. 

—Agente Wilkins, el señor Lucia no es un hombre joven, y me preocupa su salud. Todo esto le está... 

—Venga ya, no me tome el pelo —interrumpió el detective con sorna—. Ese viejo está como un roble. Antes me muero yo. 

  

  

De pronto, los agentes miraron hacia la puerta y Judy se dio la vuelta, notando la presencia  de  alguien  a  su  espalda.  Un  hombre  alto  y  apuesto  con  pantalón  Levi's irrumpió  en  la  habitación  casi  sin  aliento,  el  faldón  de  su  chaqueta  ondeando  a  un lado.  Cuando  se  acercó  más,  Judy  vio  que  en  sus  ojos  brillaba  una  ira  apenas controlada. 

—Perdonen —dijo el hombre en tono brusco, dirigiéndose a los agentes—. Estoy buscando a Anthony Lucia. Me han dicho que lo tienen ustedes detenido. Quiero que lo pongan en libertad. 

Judy  dedujo  de  quién  se  trataba, y  hasta  halló  en  él  cierto  parecido  físico  con  su abuelo,  aunque  era  mucho  más  alto  que  él,  quizá  metro  noventa,  y  terriblemente guapo. 

—Tú  debes  de  ser  Frank  Lucia  —intervino,  tendiéndole  la  mano,  pero  él  se  la estrechó sin apenas fijarse en ella, la piel de su mano áspera al tacto, la mirada puesta en los agentes. 

—¿Dónde está mi abuelo? —insistió—. Quiero verlo. Exijo que lo suelten. 

—Tranquilícese,  amigo.  El  señor  Lucia  está  bajo  custodia,  y  esta  misma  tarde comparecerá  ante  el  juez.  La  señorita  Carrier  es  su  abogada  —añadió  el  agente, señalando  a  Judy  con  ademán  profesional.  Frank  se  volvió  para  mirarla  de  hito  en hito. 

—¡Claro,  tú  eres  Judy!  La  amiga  de  Mary,  ¿no?  Lo  siento.  Muchas  gracias  por haber venido. 

Frank  esbozó  una  sonrisa  tensa  y  de  repente  cogió  a  Judy  por  los  hombros  y  la envolvió en un breve abrazo. Intentando sobreponerse a su propio desconcierto, Judy tuvo tiempo de captar un inconfundible Aliento a cebolla antes de empotrarse contra un muro de tela vaquera, y solo recuperó su dignidad cuando Frank la volvió a dejar sobre sus pies. 

—Eh, no pasa nada —farfulló, pasándose los dedos por el pelo, consciente de que los agentes los estaban mirando. 

—Eres conocida de Matty DiNunzio, ¿verdad? Mariano DiNunzio. Él dijo que nos ayudarías.  —Frank  hablaba  demasiado  deprisa,  sin  duda  a  causa  de  la  emoción—. Me ha dicho que eres una abogada magnífica. 

—Espero  no  defraudarle  —dijo  Judy,  tragando  en  seco.  Estaba  perdiendo credibilidad  por  momentos,  los  agentes  no  perdían  detalle  de  lo  que  ocurría  en  la sala,  y  para  colmo  tenía  que  defender  a  un  cliente  culpable—.  Frank,  tal  vez debiéramos hablar de esto en privado. 

—Vale, en cuanto haya visto a mi abuelo. 

—No puedes, todavía no. 

—¿Dónde está? 

  

  

—Abajo. 

—Me  tomas  el  pelo.  ¿Pretendes  convencerme  de  que  está  en  este  mismo  edificio pero no puedo verlo? 

Judy reprimió una sonrisa. Frank sonaba como ella. 

—Solo  el  abogado  defensor  puede  ver  al  acusado  y  hablar  con  él  antes  de  la comparecencia ante el juez. 

—¿El abogado puede hablar con él pero en cambio su familia no? ¿Un extraño sí 

puede  hablar  con  mi  abuelo  pero  yo  no?  —Frank  se  volvió  bruscamente  hacia  los agentes—. ¿Qué demonios...? 

—Yo  lo  he  visto,  Frank,  y  está  perfectamente  —atajó  Judy—.  Tendríamos  que irnos,  de  verdad  —insistió,  abriendo  mucho  los  ojos.  Sabía  que  debían  salir  de  allí 

cuanto antes, y Frank no estaba tan exaltado como para no captar el significado de su mirada. 

—Sí,  puede  que  tengas  razón  —farfulló,  sin  quitar  ojo  a  los  agentes—.  Hagan  el favor de cuidar a mi abuelo. 

—Ese no es mi trabajo, amigo —repuso el detective Wilkins en tono seco, y Frank dio un paso en su dirección. 

—¿Qué  ha  dicho?  —lo  increpó,  pero  Judy  lo  cogió  del  brazo  antes  de  que  se  le ocurriera agredir a alguien que llevara una placa o una corbata hortera. 

—Vámonos,  Frank  —lo  conminó,  arrastrándolo  hacia  la  puerta  y  obligándole  a darse la vuelta para salir de la sala de homicidios, procurando no sentirse cohibida por el hecho de estar tocándolo,  puesto que él ya había roto la barrera del contacto físico.  De  todos  modos,  sabía  por  experiencia  que  los  italianos  no  conocían  la existencia de dicha barrera. 

Lo  obligó  a  enfilar  el  pasillo  y  no  lo  soltó  hasta  que  entraron  en  el  ascensor, atestado  de  policías  uniformados.  Bajaron  sin  intercambiar  una  sola  palabra, cabizbajos, aunque Frank pareció recobrar la compostura mientras contemplaba sus propias  manos.  Las  tenía  muy  desgastadas  para  un  hombre  de  su  edad,  que  según los  cálculos  de  Judy  era  la  misma  que  la  suya,  quizá  un  par  de  años  más.  Tenía  la complexión  de  un  levantador  de  pesas,  si  bien  el  brillo  de  sus  ojos  negros  era,  en opinión  de  Judy,  una  clara  señal  de  inteligencia.  Pero  quizá  se  lo  parecía sencillamente porque estaba como un tren. Eso y que últimamente no conseguía una cita ni a punta de pistola. 

Sus  vaqueros  desteñidos  parecían  polvorientos,  a  excepción  de  un  parche  más oscuro en la rodilla, y Judy dedujo que usaba rodilleras para trabajar. Una camiseta verde lavada a la piedra, un busca negro acoplado al cinturón y un teléfono móvil en el  bolsillo  no  aportaban  demasiadas  pistas  sobre  su  forma  de  ganarse  la  vida. También  llevaba  unas  botas  de  montaña  Timberland  muy  arrugadas  en  el  tobillo  y cubiertas de polvillo gris. Judy intentó adivinar quién era, a qué se dedicaba y cómo 

  

  

se tomaría la noticia de que su abuelo podía pasar el resto de sus días entre rejas, en el mejor de los casos. 

—¿Has  dicho  que  mi  abuelo  está  bien?  —preguntó  en  un  tono  ya  más  sereno mientras salían del ascensor, como si le hubiera leído el pensamiento. Si antes los ojos de Frank despedían chispas, ahora rebosaban inquietud, y algo más: temor. 

—Está perfectamente, pero tenemos que hablar. Me preocupa su caso. 

—Sí,  claro  —asintió  Frank,  mientras  abría  la  puerta  y  la  sostenía  para  que  Judy pasara—. Pero antes tengo que ir a un sitio. Mi camioneta está en el aparcamiento. 

  

  

 

Capítulo 5 

—No  puedo  demorarme.  Tengo  que  volver  al  bufete  antes  de  la  comparecencia ante el juez, que será sobre las tres de la tarde —le advirtió Judy, aunque le picaba la curiosidad. 

—No te preocupes. 

Abandonaron el edificio de la policía y cruzaron la zona de aparcamiento que se extendía delante de este, repleta a aquella hora de policías y personal administrativo que  había  salido  a  disfrutar  del  sol  primaveral,  aunque  fuera  entre  los  vehículos oficiales y particulares aparcados. Una camioneta blanca Ford-250 destacaba entre los sedanes  negros  estacionados  al  fondo,  bajo  un  letrero  que  rezaba  «Solo  prensa autorizada». Frank se fue derecho hacia allá, con Judy pegada a los talones. 

—¿Así que eres periodista? —preguntó. 

—No, pero necesitaba un lugar donde aparcar. —Frank sacó un juego de llaves del bolsillo de atrás de sus vaqueros, abrió la puerta del conductor y dio la vuelta para abrir la del acompañante. 

—Pasa, pero ten cuidado con el portátil. 

—No  tienes  que  pasarte  la  vida  abriéndome  las  puertas  —le  espetó,  y  Frank esbozó una sonrisa. 

—Lo  sé  —repuso.  Luego  volvió  a  rodear  la  abollada  caja  de  la  camioneta  y  se sentó al volante—. No lo he hecho porque me sintiera obligado. Judy  se  mordió  la  lengua  mientras  subía  al  vehículo,  que  era  un  auténtico despacho  sobre  ruedas.  ¿A  qué  se  dedicaba  aquel  tío?  El  asiento  delantero  era  un banco  gris  y  mullido,  pero  entre  el  conductor  y  el  pasajero  había  una  pequeña consola  sobre  la  que  descansaba  un  ordenador  portátil  Gateway  abierto  y  una estilizada  impresora  portátil  conectada  al  mechero  de  la  camioneta.  Junto  a  estos había  otro  teléfono  móvil  y  un  walkie-talkie  con  una  antena  regordeta.  Judy  se  dio por vencida. 

—¿Eres  traficante  de  drogas  o  algo  así?  —preguntó,  y  Frank  rompió  a  reír mientras introducía la llave en el contacto. 

—¡Qué  va!  Soy  mampostero  —contestó,  al  tiempo  que  cogía  el  móvil  de  la consola—. Perdóname un momento. Tengo que hacer un par de cambios para poder 

  

  

estar de vuelta a las tres  —se disculpó mientras presionaba una tecla de  marcación abreviada—. No quiero que pienses que soy uno de esos cretinos que no se despegan del móvil. 

—Tranquilo, sé lo que es —le aseguró ella mientras arrancaban. Vaya si lo sabía. Sospechaba  que  Frank  se  pasaría  el  resto  del  trayecto  hablando  por  el  móvil,  y  eso fue exactamente lo que ocurrió: contestó a varias preguntas, encargó material, calculó 

sobre  la  marcha  el  presupuesto  aproximado  de  un  muro  de  contención.  En  un momento dado, Judy sujetó el volante mientras él imprimía una orden de compra y discutía  con  soltura  acerca  de  un  envío  que  había  llegado  con  retraso.  Judy  se entretuvo comprobando si había mensajes en su propio buzón de voz, más que nada para no quedarse atrás en el tema de la telefonía móvil, y aprovechó para llamar a la recepcionista del bufete con el fin de asegurarse de que Bennie seguía declarando en los tribunales. De momento, estaba a salvo. 

Judy  miró  por  la  ventanilla  mientras  la  gran  camioneta  se  alejaba  veloz  y suavemente de la ciudad y se adentraba en la parte occidental del extrarradio, donde el  asfalto  daba  paso  a  centros  comerciales  repletos  de  supermercados,  cadenas  de restaurantes  y  tiendas  de  moda.  Judy  había  vivido  en  veinte  estados  diferentes durante su infancia y adolescencia, debido a los constantes cambios de residencia de su  padre,  que  era  militar  de  carrera,  y  pese  a  su  juventud  había  tenido  ocasión  de constatar lo idénticas que se habían vuelto todas las ciudades. Irónicamente, en lugar de hacer que se sintiera menos desplazada allá donde fuera, este hecho le producía el sentimiento contrario. Siguió mirando por la ventanilla, y los centros comerciales no tardaron  en  dar  paso  a  ondulantes  colinas  sobre  las  que  se  alzaban  casas  más grandes. Judy empezaba a disfrutar de andar haciendo novillos y paseándose en una camioneta  ruidosa  en  compañía  de  un  cantero  que  estaba  como  un  tren  pese  a  su aliento a cebolla. 

Frank colgó el móvil y soltó un último suspiro mientras aminoraba la marcha ante un semáforo en rojo. 

—Perdona la interrupción  —se disculpó al tiempo que pisaba el  freno. Cada vez que  la  camioneta  se  detenía,  algo  rodaba  en  la  caja  de  atrás—.  Quería  dejarlo  todo bien  atado.  No  me  gusta  dejar  a  mis  hombres  trabajando  sin  que  yo  esté  presente. Esto de la mampostería es más complejo de lo que parece. 

—¿Qué es exactamente la mampostería? 

—El arte de construir con piedra, sin argamasa. A eso me dedico yo, y a nada más, desde hace algún tiempo. Antes solía trabajar en la albañilería, como mi padre y mi abuelo,  pero  aquello  era  un  aburrimiento.  Poner  mampuestos  es  como  hacer  un puzzle.  Tienes  que  hacer  encajar  todas  las  piezas  y  se  utiliza  piedra  autóctona,  a veces sin labrar. Hay que pensar. Mis hombres son buenos, pero nadie trabaja igual sin que esté el jefe cerca. 

—Me lo imagino —asintió Judy, como si no pudiera aplicarse el cuento. 

  

  

—Ahora  tengo  unas  pocas  horas  libres  por  delante.  —Frank  giró  a  la  derecha  y enfiló un camino que se apartaba de la carretera, pasando por delante de un letrero que prohibía el paso—. Ya hemos llegado. 

Judy presionó el botón del elevalunas eléctrico para abrir la ventanilla. Se estaban adentrando en un hermoso cementerio cubierto de vegetación entre la que se alzaban sobrias  tumbas  de  color gris.  En  muchas  de  ellas  había  flores,  y  en  alguna  se  veían incluso  banderolas  que  ondeaban  mecidas  por  la  cálida  brisa,  suave  como  una caricia. 

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó, sorprendida. 

—Quería que vieras por qué mató mi abuelo a Angelo Coluzzi. 

Frank  abrió  camino  y  al  llegar  a  una  sepultura  se  detuvo  y  permaneció  inmóvil durante  unos  instantes,  la  cabeza  gacha.  Judy  miró  por  encima  de  su  hombro  para poder  leer  la  inscripción  de  la  losa  de  granito,  que  parecía  empotrada  en  una alfombra de hierba: 

 

LUCIA FRANK GEMMA 

 Unidos en vida, unidos en la muerte 

 

Judy tardó unos instantes en comprender lo que tenía ante sí: las sepulturas de los padres de Frank. Había una sola fecha grabada en la reluciente losa de granito, el 25 

de enero del año anterior. Judy sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. Frank  había  perdido  a  sus  dos  padres.  ¿Significaba  eso  que  Tony  Palomo  había perdido a un hijo? 

Frank levantó la cabeza y se dio la vuelta. El dolor suavizaba sus facciones, pero los ojos seguían secos. 

—Acércate, no pasa nada —dijo, señalando con la mano, y Judy avanzó hacia él. 

—Lo siento. 

—Yo también. Pero no te he traído aquí por eso. —Frank se aclaró la garganta pero su  voz  seguía  sonando  ronca,  como  no  podía  ser  menos—.  Mis  padres  murieron  el año pasado  en un accidente de tráfico. Iban  en la vieja camioneta de mi padre, que volcó  en  un  paso  elevado  de  la  autopista.  Ocurrió  de  madrugada.  La  camioneta  se incendió.  Volvían  de  una  boda  en  Jersey,  y  la  poli  cree  que  mi  padre  se  quedó 

dormido al volante. 

Judy  permanecía  callada.  No  sabía  qué  decir.  La  brisa  era  tan  suave,  el  aire  tan fresco.  El  único  sonido  que  rompía  el  silencio  era  la  voz  queda  de  Frank,  que proseguía su lacónico relato. 

  

  

—O eso o tuvo un infarto, no lo sé con seguridad. Ahora ya da igual. Hice que los incineraran, porque era... en fin, necesario. Lo que pasa es que su muerte originó un problema, por lo menos en lo que a mi abuelo respecta. 

— ¿Por qué? 

—Pues verás, mi abuelo nunca creyó que la muerte de mis padres fuera accidental. Está  convencido  de  que  los  asesinaron.  Una  autopsia  habría  podido  demostrar  que no fue así, pero era demasiado tarde para hacerla, y el abuelo se siente culpable de sus muertes. 

Judy movió la cabeza en un gesto de desconcierto. 

—Pero ¿quién habría querido asesinar a tus padres? 

—Angelo  Coluzzi.  —Frank  escrutó  los  robles  que  se  alzaban  en  la  distancia,  y luego  deslizó  la  mirada  por  la  hierba  veteada  de  sol  que  alfombraba  una  pequeña colina—. Todo esto empezó hace mucho tiempo, décadas atrás, en Italia. Mi abuelo te ha hablado de Coluzzi, ¿verdad? 

Judy reflexionó antes de contestar. 

—Lo  que  tu  abuelo  me  dijo  es  confidencial.  No  sería  ético  por  mi  parte  revelar nada de lo que me dijo, ni siquiera tratándose de ti. 

—Lo  entiendo,  y  lo  respeto  —asintió  Frank  con  una  media  sonrisa,  volviéndose hacia ella. Sus ojos eran de un marrón terroso, y las picaras arruguitas que orillaban sus ojos al sonreír hicieron pensar a Judy que era mayor de lo que había supuesto en un primer momento, quizá rondara los cuarenta—. No pretenderás decir con eso que eres una abogada con principios éticos, ¿verdad? 

—Alguno hay. 

—De  eso  nada  —replicó  Frank  con  una  carcajada.  La  suya  era  una  risa  sonora  y viril que gustó a Judy. Siempre había creído que se puede decir mucho de un hombre por su risa, pero lo único que podía decir tras oír reír a Frank era que había pasado una eternidad desde que había tenido una cita con alguien. 

—Pues, aunque no lo creas, soy una abogada con principios éticos, y puesto que estamos  hablando  de  una  cuestión  ética,  puedes  contarme  lo  que  sea  y  yo  te escucharé. Sin faltar a la ética, por supuesto. 

—¿Que yo hable y tú escuches? ¿Pueden las mujeres hacer eso? 

Judy  rompió a reír, pero enseguida recobró la compostura al pensar que estaban flirteando  al  pie  de  una  tumba.  Por  lo  menos  ella  creía  estar  flirteando,  aunque  no había  sido  su  intención.  En  términos  legales,  no  lo  había  hecho  premeditadamente, sino  que  sus  emociones  la  habían  traicionado.  Se  dio  cuenta  de  que  Frank  le  había gustado desde el momento en que había intentado abalanzarse sobre el policía. 

—¿Qué tal si tú hablas y yo te escucho, sin más? Podemos dejar la ética para más tarde. 

  

  

—Estupendo.  —Frank  se  volvió  de  nuevo  hacia  la  tumba  de  sus  padres,  y  se  le borró la sonrisa de los labios—. Quizá debiéramos dar un paseo. 

—Buena idea —aprobó Judy, y acomodó su paso al de Frank, enfilando el sendero cubierto de hierba que avanzaba entre las tumbas hasta desembocar en el camino de grava. Frank parecía respirar con más facilidad. 

—La mujer de mi abuelo, mi abuela, murió asesinada por Angelo Coluzzi en Italia. Mi  abuela  había  salido  con  Coluzzi  antes  de  conocer  a  mi  abuelo  y  aceptar  su propuesta  de  matrimonio.  Coluzzi  se  sintió  rechazado  y  nunca  lo  aceptó.  Su reputación quedó hecha trizas y le echó la culpa a mi abuelo, al que odiaba con todas sus fuerzas. Y luego la mató. En el barrio todos lo saben. 

—¿Qué barrio? 

—La  manzana  donde  vive  mi  abuelo,  en  South  Philly,  que  sigue  siendo  una comunidad  netamente  italiana.  Tenemos  coreanos  y  vietnamitas  a  la  vuelta  de  la esquina, pero todos los que viven en nuestra manzana proceden de la misma región de Italia, los Abruzzos. Todas las familias se conocían entre sí desde antes de venir a Estados Unidos, y todo el mundo conocía a los Coluzzi, una familia adinerada. Una familia poderosa. Fascistas. 

—Entiendo —dijo Judy, percibiendo en la voz de Frank un desdén idéntico al de su abuelo. 

—El asesinato de mi abuela quedó impune. Los Coluzzi pagaron para que nadie removiera el asunto. Su poder fue en aumento, y cuando estalló la guerra mi abuela sencillamente pasó a engrosar un abrumador número de muertos y desaparecidos. —

Frank  enmudeció  por  unos  instantes,  y  Judy  tuvo  que  reprimir  el  impulso  de preguntarle  más  detalles.  Seguían  caminando  por  el  camino  de  grava,  que serpenteaba entre las achaparradas hermosas de día, las afiladas frondas de los lirios atigrados a punto de brotar y el alyssum púrpura que reptaba por las piedras junto a los  bordes  del  camino.  Cuando  pasaban  por  debajo  de  un  árbol,  notaban  el  aire fresco. Las botas de Frank crujían sobre la grava, y Judy se alegró por primera vez en todo el día de haberse puesto zuecos. 

Tras unos instantes de silencio, Frank retomó la palabra: 

—Eran  otros  tiempos,  el  mundo  era  distinto.  Mi  abuelo  intentó  llevar  al  asesino ante los tribunales y eso casi le cuesta la vida. 

—¿Cómo puede ser? 

—Lo amenazaron. Destrozaron su casa. Hicieron explotar su coche. 

—¿Quién hizo todo eso? 

—Angelo Coluzzi, o los hombres que trabajaban para él. Camisas negras. 

— ¿Cómo lo sabes? ¿Los cogieron? 

—Por supuesto que no. Lo sabemos y punto. Todo el mundo lo sabe, incluso hoy. 

  

  

Judy enarcó una ceja. Aquello le sonaba a un montón de conjeturas, unas detrás de otras, pero no era el momento de discutirlo. Necesitaba más información. 

— ¿Y qué hizo tu abuelo al respecto? 

—Se limitó a marcharse. No buscó venganza, ni siquiera cuando hicieron saltar su coche por los aires. Abandonó el país con su hijo Frank, mi padre, que entonces tenía dos años. Se instalaron aquí. Mi abuelo dejó la agricultura y empezó a trabajar como albañil,  al  igual  que  montones  de  inmigrantes  de  su  misma  región.  Intentó 

resignarse,  aceptar  lo  que  le  había  pasado  a  su  esposa.  Siguió  adelante  y  crió  a  su hijo, y a sus palomos. 

—¿Palomos? 

—Se dedica a la cría de palomas de carrera, palomas mensajeras que participan en competiciones de velocidad. Mi abuelo es un fenómeno, tendrías que verlo. Se pasa todo el día al aire libre con ellas, adiestrándolas, poniéndolas en forma, soltándolas. 

—¿Soltándolas? 

—Sí,  se  las  echa  a  volar  como  forma  de  entrenamiento,  para  que  aprendan  a encontrar el camino de vuelta. Se pasa horas sentado fuera, viendo cómo vuelan. —El rostro  de  Frank  se  iluminó  al  recordar  a  su  abuelo,  pero  aquel  no  era  el  tipo  de detalles que Judy necesitaba saber en aquel momento. 

—Me estabas hablando de cuando tu abuelo vino a Estados Unidos. Sus pasos los condujeron a un tramo del camino bañado por sol. Frank entornó los ojos y frunció el ceño ante el súbito resplandor. 

—Entonces hubo el accidente. Mi padre, mi madre. Yo sé que fue un accidente y punto,  pero  mi  abuelo  está  convencido  de  que  fue  cosa  de  Angelo  Coluzzi. Seguramente  has  oído  hablar  de  la  familia  Coluzzi.  Angelo  y  sus  dos  hijos,  John  y Marco, son los dueños  de una  importante empresa  inmobiliaria de South Philly. Se dedican a la construcción de centros comerciales y tienen grandes inversiones en la ciudad. ¿Te suena el apellido? 

Judy negó con la cabeza. Apenas sabía nada sobre el negocio de la construcción. 

—Son una panda de psicópatas, créeme. —Frank seguía con el rostro crispado, y Judy se percató de que no era por el sol—. Mi abuelo cree que Angelo Coluzzi hizo explotar la camioneta de mis padres, como había hecho con su coche en Italia. Y tras la muerte de ambos se fue hundiendo sin remedio. Empezó a decir que nada de esto habría ocurrido si él hubiera vengado la muerte de mi abuela. Estaba convencido de que, si hubiera cumplido su  vendetta,  su hijo seguiría vivo. 

— ¿Vendetta? ¿Qué  vendetta? —Judy había oído esa palabra en las películas pero no podía creer que se siguiera utilizando. 

—Es una cuestión de honor. Una reivindicación de tus derechos, de los derechos de  tu  familia.  Es  la  ley  del  ojo  por  ojo,  algo  propio  de  un  país  en  el  que  la  ley  era 

  

  

papel mojado, al menos para los hombres como mi abuelo, que carecían de poder. Él no espera de las leyes que lo salven o lo castiguen; la justicia se imparte a través de la vendetta.  En mi cultura, que es la suya, una  vendetta  es algo que hay que cumplir. Judy empezaba a pensar que los italianos elevaban las emociones a una forma de arte, pero no dijo nada por temor a que Frank la golpeara, o la abrazara. 

—Así  que  perdió  la  chaveta.  Después  de  la  muerte  de  mis  padres,  cayó  en  una profunda  depresión  en  la  que  parecía  hundirse  cada  vez  más.  Y  además,  se  está 

haciendo  mayor,  lo  que  tampoco  ayuda.  —Frank  frenó  en  seco  y  se  volvió  hacia Judy,  buscando  su  comprensión—.  Es  un  hombre  pacífico.  Ni  siquiera  es  capaz  de sacrificar a sus propios palomos. Se niega a matarlos. Sigue alimentando a los lentos y los viejos. Es un hombre tierno, te habrás dado cuenta. 

—Sí —asintió Judy, y lo decía de corazón—. Resulta difícil imaginarlo matando a nadie. 

—No hubiera matado a Coluzzi si no creyera que estaba abocado a hacerlo. No lo hizo  en  todos  aquellos  años.  Piénsalo.  Los  Coluzzi  se  mudaron  a  Filadelfia,  se instalaron a tan solo dos manzanas de la nuestra, y todos los días mi abuelo tenía que convivir con el hecho de que el asesino de su esposa fuera ahora su vecino. Mi padre vivió con esa misma amargura y durante años sufrió los abusos de los Coluzzi, que hicieron  lo  imposible  por  arruinar  su  negocio,  pero  mi  abuelo  no  consintió  que  se vengara. Si él, que tenía derecho a vengarse, nunca lo había hecho, tampoco lo haría mi padre. 

Judy apartó la mirada. 

—Nadie tiene derecho a arrebatar la vida de otra persona. 

—Claro que sí. En la guerra, o en defensa propia. En cumplimiento de la pena de muerte.  Incluso  si  eres  una  esposa  maltratada.  Esta  sociedad,  esta  cultura,  mata  a todas horas. ¿O acaso miento? 

—Pero... 

—Hay más muerte, y más gente que mata a otras personas en Estados Unidos que en  ningún  otro  lugar  sobre  la  faz  de  la  tierra.  Justificamos  la  muerte  de  alguien  a manos de otra persona en montones de circunstancias, así que ¿por qué no si alguien mata a tu esposa, a tu hijo y a tu nuera? ¿No te da eso el derecho a matarle? 

—No,  no  te  lo  da,  y  en  cualquier  caso  tu  abuelo  no  tenía  manera  de  saber  si Coluzzi había matado a tus padres. De hecho, tú no crees que lo haya hecho. 

—Pero mi abuelo sí lo cree, a pie juntillas, y por lo que sé, hasta puede que tenga razón. Tienes que verlo desde su punto de vista, puesto que es su vida la que está en juego,  ¿no  crees?  —Los  ojos  de  Frank  escrutaban  los  suyos  con  una  franqueza  que desarmaba a Judy, pero su formación jurídica la obligaba a rechazar sus palabras. 

  

  

—Las  personas  no  pueden  ir  por  ahí  matándose  entre  sí.  El  sistema  jurídico  se inventó precisamente para evitarlo. 

—Ya, pero lo cierto es que las personas sí van por ahí matándose entre sí, al menos en  el  mundo  de  mi  abuelo.  Eso  es  lo  que  le  ocurrió  a  él.  Y  ahora  aquellos  que  se comportaron injustamente con él han recibido su merecido. —Frank movió la cabeza en  un  gesto  de  exasperación,  y  las  largas  ramas  del  roble  que  se  alzaba  sobre  él proyectaron  una  vacilante  sombra  sobre  su  rostro  afligido—.  ¿De  qué  serviría castigar a mi abuelo? No va a hacer daño a nadie más. 

—La cuestión no es esa. 

—¿Ah no? —Frank miró las diminutas banderas americanas agitadas por la brisa. Su  mirada  se  posó  sobre  una  lápida  con  la  inscripción  ciardi  presidida  por  un ramillete de espliego, algunas de cuyas flores se habían  marchitado  y empezaban a doblarse en los extremos—. Mi abuelo tiene setenta y nueve años. Ya solo lo espera esto, flores marchitas y lápidas funerarias. Este cementerio, cerca de su hijo. Judy no podía evitar que todo aquello le llegara al alma, pero se obligó a pensar como una abogada, a no dejar que las emociones interfirieran en su razonamiento. 

—Nada de esto me ayudará a defenderlo. 

—¿Estás  segura?  —preguntó  Frank  al  instante—.  Había  pensado  que  quizá 

pudieras alegar demencia o algo parecido. 

—La  definición  legal  de  la  demencia  es  muy  estricta.  —Judy  movió  la  cabeza  en señal de negación—. Solo Dios sabe qué clase de pruebas tendrán contra tu abuelo, pero si lo que me acabas de decir es la explicación de lo que hizo, no nos proporciona ningún  elemento  de  defensa.  Ni  uno.  No  me  has  dicho  nada  que  justifique legalmente el asesinato. 

—¿Ni siquiera un corazón destrozado?  —preguntó Frank, y miró a Judy como si su pregunta fuera algo más que pura retórica. 

—Ni siquiera eso. 

—Entonces, ¿dónde está la justicia de las leyes? 

Judy no supo qué contestar. Lo único que sabía con toda seguridad era que quería llevar aquel caso. 

Solo le faltaba convencer a su jefa. 

  

  

 

Capítulo 6 

—¿Que has hecho qué? —gritó Bennie, y Judy tuvo la extraña sensación de haber vivido aquello antes. Quizá fuera porque Bennie le había vociferado aquellas mismas palabras  unas  trescientas  veces  en  el  pasado.  Judy  consideró  por  un  instante mandarlas imprimir en una camiseta, pero entonces seguro que Bennie la pondría de patitas en la calle. Estaba lo bastante enfadada para hacerlo—. ¿Te presentaste en la Roundhouse? ¡No tenías ningún derecho a hacerlo! 

Judy estaba sentada frente a Bennie Rosato en el despacho de esta, que la miraba desde el otro lado de un gran escritorio casi tan lleno y desordenado  como el de la propia  Judy.  El  despacho  de  Bennie  era  tan  pequeño  como  los  de  sus  asociadas,  lo que  daba  fe  de  sus  principios  igualitarios,  y  sus  estanterías  estaban  abarrotadas  de actas judiciales, revistas sobre temas jurídicos y carpetas negras repletas de discursos y  artículos.  Una  colección  de  premios  concedidos  por  organizaciones  de  derechos civiles  y  grupos  de  defensa  de  la  Primera  Enmienda  llenaba  las  paredes.  En  un rincón descansaba una pila de ropa de deporte y un par de zapatillas Sauconys cuyos talones de goma se veían combados por el uso. En resumen, aquel podía haber sido el  despacho  de  Judy.  Por  más  que  lo  intentara,  no  lo  entendía.  Con  la  de  cosas  en común que tenían Bennie y ella, ¿por qué se pasaban la vida discutiendo? 

—Te has entrevistado con un familiar del acusado, has ido a visitar un cementerio con él, le has dicho que aceptabas el caso ante la tumba de sus padres, pero ¡no has averiguado  ni  un  solo  detalle  sobre  el  crimen  ni  sabes  qué  pruebas  hay  contra  ese hombre! 

Judy tragó en seco. 

—Bennie, te juro que he dejado muy claro que el bufete aún no se ha personado como defensa. 

—¡No me tomes el pelo! Da igual si el bufete se ha personado o no como defensa. Eso es un detalle sin la menor importancia. Lo que importa es que tú has estado allí. Tú sí te has personado. 

Los  ojos  azules  de  Bennie  parecían  despedir  chispas.  Se  quitó  la  chaqueta  de  su traje  caqui  con  ademán  brusco  y  la  alisó  antes  de  colgarla  en  un  perchero  que  se alzaba por detrás de su butaca de cuero. 

—Le he dicho a la policía que era algo provisional. 

  

  

—Eso no quiere decir nada. Además, no estamos hablando solo de la policía, sino también del cliente. Del nieto de ese hombre. ¿Y dices que lo acompañaste a visitar un cementerio? —Bennie se pasó la mano por la maraña de cabello claro que le caía sobre los hombros y desaparecía debajo de su camisa de lino—. Estamos atrapadas. No puedes aparecer y luego desaparecer sin más. O al menos yo no puedo hacerlo. 

¿Cómo crees que se conquista credibilidad en un bufete? Es nuestra integridad lo que está en juego. Mejor dicho, mi integridad. 

—Escucha, soy yo la que está en la cuerda floja, no tú. Yo os he metido en este lío y yo  os  sacaré  de  él.  Quiero  representar  a  Tony  Palomo.  —Judy  defendió  su  postura con  firmeza,  lo  que  le  hizo  sentirse  bien  consigo  misma,  pero  Bennie  no  parecía impresionada. 

—¿Conque  esas  tenemos?  —Bennie  caminaba  de  acá  para  allá,  demasiado exasperada para quedarse quieta. Con su metro ochenta de estatura, su complexión atlética adquirida a lo largo de años de práctica del remo y su fama, ganada a pulso, de abogada dura de pelar, Bennie Rosato intimidaba por igual a sus asociadas, a los compañeros de profesión que se medían con ella en los juzgados y a los criminales de la peor calaña. En definitiva, a todos excepto a Judy, que no acertaba a explicarse por qué  su  jefa  no  le  infundía  el  temor  que  supuestamente  debería.  A  lo  mejor  lo  que ocurría  era  sencillamente  que,  tras  haber  pasado  la  infancia  rodeada  de  tenientes coroneles,  le  costaba  dejarse  impresionar  por  una  abogada  con  mala  uva—.  ¿Acaso crees  que  me  importa  lo  que  quieras  o  dejes  de  querer?  —Prosiguió  Bennie—.  Este bufete me pertenece. Tú trabajas para mí. Eso quiere decir que representarás a quien yo diga. 

—Pero tú misma has dicho que estaría bien que fuéramos haciendo nuestra propia cartera  de  clientes  —adujo  Judy,  aunque  sabía  que  estaría  mejor  callada,  como Mohamed Alí mientras dejaba que Foreman se agotara asestándole puñetazos. Y sin embargo, no podía evitar devolver los golpes. A lo mejor era por las clases de boxeo que había tomado—. Supuse que aprobarías un poco de iniciativa. La mayor parte de los bufetes creen que es una buena baza para llegar a ser socio. 

—En  mi  bufete,  tú  hablas  con  el  cliente,  me  lo  traes  para  que  yo  hable  con  él  y luego  yo  decido  si  puedes  aceptar  o  no  el  caso.  Tú  no  tienes  ningún  poder  de decisión —zanjó Bennie fulminándola con la mirada—. ¿Acaso estabas pensando en llegar a socia del bufete cuando aceptaste este caso? ¿De veras pretendes que me lo crea? 

Judy notó que se ruborizaba. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué había dado aquel paso en falso? 

—No, en verdad no. 

—Entonces no defiendas algo en lo que no crees. Regla número uno, en el derecho y en la vida —la reprendió Bennie en un tono frío como el hielo. Tenía los brazos en 

  

  

jarras,  las  manos  abiertas  sobre  las  caderas,  arrugando  la  falda—.  Y  bien,  una  vez más, ¿por qué fuiste a la Roundhouse? ¿Y por qué quieres representar a Lucia? 

Judy intentó poner en orden sus pensamientos. Aquello iba en serio. Nunca hasta entonces había pedido representar a un cliente, y mucho menos a un cliente culpable. Se sentía como si estuviera a punto de cruzar el umbral que separaba la adolescencia de la vida adulta, pero empezaba a comprender que a lo mejor crecer no significaba llevarle la contraria a Bennie de forma sistemática. Le vino a la mente el instante en que  había  visto  por  primera  vez  a  Tony  Palomo,  tan  pequeño,  enfundado  en  aquel gigantesco mono de carcelario. Luego pensó en la lápida de granito de la sepultura del matrimonio Lucia, tan elocuente en su silenciosa negrura. Y por último recordó el dolor de Frank ante la tumba de sus padres. 

—¿Y bien? 

Judy respiró hondo antes de contestar: 

—Si  lo  que  me  han  dicho  es  cierto,  estamos  ante  una  gran  injusticia  y  quiero ayudar  a  Tony  Palomo.  Quiero  decir,  si  lo  que  me  han  contado  es  verdad,  él  no  es más que un viejo que carga toda una vida de sufrimiento a su espalda. Hizo de tripas corazón para olvidar su tragedia, y ese esfuerzo tuvo como recompensa la muerte de su propio hijo y de su nuera. Eligió la paz, y lo único que consiguió a cambio fue la guerra. La mayor parte de los hombres que matan son malvados, pero Tony Palomo parece un hombre bueno que mató a otro hombre. —Solo mientras se escuchaba a sí 

misma se percató de que aquello era lo que realmente sentía. La perspicacia no era su fuerte,  pero  estaba  aprendiendo,  y  una  nueva  certeza  le  infundió  el  valor  necesario para añadir—: Aceptaría el caso aunque me echaras. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí. 

Bennie  se  quedó  inmóvil.  La  arruga  que  le  tensaba  el  entrecejo  se  desvaneció  y aquel rubor colérico abandonó sus mejillas. Judy deseó con todas sus fuerzas que no se tratara de la serenidad que se adueña de los jefes justo antes de darte el finiquito. 

—Aunque, para qué engañarnos, preferiría que no me echaras. Nunca encontraría otro bufete donde me dejaran vestir a mi aire. 

Bennie se rió por lo bajo y se sentó en su mullida butaca. 

—Bueno, vale. 

—¿Quieres decir que puedo aceptar el caso? 

Bennie  no  contestó,  pero  cogió  una  taza  de  café  de  su  escritorio  en  la  que  ponía 

«Me huelo problemas». Judy estaba casi segura de que su jefa había querido hacer un chiste. 

—Vacía —suspiró—. ¿Qué más puede salir mal? 

—Yo me encargaré de él. Lo sacaré de paseo todos los días. 

  

  

Bennie  esbozó  una  media  sonrisa  mientras  contemplaba  la  taza  vacía  como  si  el mero hecho de desearlo pudiera hacer que se llenara de café. 

—¿Puede el señor Lucia permitirse nuestros honorarios? 

—No lo sé. No se lo he preguntado. 

—Por supuesto que no. 

—Lo averiguaré, si me dejas aceptar el caso. 

La  taza  de  café  bailó  sobre  el  escritorio  hasta  que  al  fin  recuperó  su  posición vertical. 

—De acuerdo, tú ganas. Pero tendrás que hacerlo bajo mi supervisión. 

—¡Genial! 

—No lances las campanas al vuelo —le advirtió Bennie, imponiendo silencio con un ademán—. Tendrás que mantenerme al tanto de todos y cada uno de tus pasos. 

—Entendido. 

—Y  seguirás  siendo  responsable  de  los  demás  asuntos  que  tienes  entre  manos. Aún no has hecho ese artículo sobre la ley antimonopolio, y tienes una fecha límite para hacerme llegar un borrador. El redactor de la revista me ha dicho que lo están esperando  para  comprobar  las  citas.  Ni  se  te  ocurra  escurrir  el  bulto.  —Bennie reflexionó  por  unos  instantes—.  Si  mal  no  recuerdo,  tienes  otros  siete  casos  no demasiado  urgentes  sobre  tu  escritorio,  todos  ellos  de  civil.  Esos  clientes  estaban primero y no han matado a nadie. 

—Sí, señor. 

Bennie hizo caso omiso de la provocación. 

—Por  último,  puesto  que  no  te  has  molestado  en  saber  si  Lucia  puede  pagar  tu minuta, lo defenderás gratis. Eso quiere decir que será tu tiempo el que inviertas en este caso. No nos cobrarás un solo minuto, ni a él, ni a mí. A ver si así aprendes. Aquello pilló a Judy por sorpresa, pero lo aceptó. 

—Es justo. La próxima vez me lo pensaré dos veces antes de abrir la boca. 

—Y te voy a tener atada corta. Quiero estar al tanto de todas las decisiones que se tomen  en  relación  con  este  caso.  Ese  es  el  último  castigo  que  te  llevas  por  revelar iniciativa propia, tener que pasar más tiempo conmigo. 

—Lo que no mata, engorda —repuso Judy, y se agachó para esquivar un lápiz que salió volando en su dirección. 

—No  abuses  de  tu  suerte,  Carrier.  Este  bufete  va  mucho  mejor  que  cuando empezamos,  y  tú  no  eres  la  única  redactora  de  publicaciones  jurídicas  que  hay  en esta ciudad. Ahora, largo de mi despacho. Una de nosotras tiene que intentar ganar dinero. 

  

  

Bennie se volvió hacia la pantalla de su ordenador y abrió el programa de correo electrónico.  Judy  se  levantó  sintiéndose  feliz,  pese  a  la  situación.  Había  logrado quedarse  con  el  caso,  aunque  tendría  que  trabajar  como  una  muía  para  sacarlo adelante. Pero quedaba algo por discutir, algo que la inquietaba. 

—Una última pregunta. ¿Cómo defiendo yo a un cliente culpable? 

—¿A mí me lo preguntas? —repuso Bennie sin apartar los ojos de la pantalla—. Tú 

has aceptado el caso, así que tú tendrás que contestar a esa pregunta. Judy parpadeó, desconcertada ante la brusquedad de la respuesta. Adiós al apoyo emocional. 

—Eh...  bueno,  sé  que  tiene  derecho  a  una  defensa,  pero  también  sé  que  es culpable, cosa que me molesta, aunque sé que no debiera. 

—Siempre  has  sido  demasiado  cerebral,  Carrier,  así  que  te  daré  un  cursillo acelerado. —Bennie le daba al ratón sin cesar, contestando a sus mensajes de correo electrónico  uno  detrás  de  otro—.  Si  nos  atenemos  al  código  de  ética  profesional,  tu única restricción es que no puedes hacer subir a tu cliente al estrado y declarar que es inocente cuando sabes que es culpable. Eso sería cometer perjurio. Y evidentemente, al  margen  de  lo  que  diga  el  código,  jamás  se  me  ocurriría  dar  a  entender  al  jurado que tu cliente es inocente. 

—Yo no haría eso. 

—No pensaba que lo fueras a hacer. Entre otras cosas porque mientes fatal. No me explico  cómo  te  las  arreglaste  para  aprobar  derecho.  —Bennie  hizo  un  clic  sobre  el icono «enviar» y abrió el siguiente mensaje. De pronto, Judy no sabía cómo dirigirse a ella. 

—Me  refería  más  bien  al  aspecto...  emocional.  ¿Alguna  vez  has  defendido  a  un cliente culpable? 

—Lo  hice  en  los  viejos  tiempos,  cuando  me  dedicaba  casi  exclusivamente  a  los casos de homicidio. La verdad es que por eso lo dejé. —Las grandes manos de Bennie cubrían el teclado mientras redactaba otra respuesta, sin dar señal alguna de recordar que había alguien más en el despacho. 

—¿Y cómo lo hacías? —Preguntó Judy, pese a todo—. ¿Defendiendo el principio y no a la persona? ¿Repitiéndote aquello de que todo acusado es inocente hasta que se demuestre lo contrario? 

—Cómo lo hiciera yo, no importa —contestó Bennie, sin parar de teclear—. Aquí 

lo  importante  es  cómo  lo  harás  tú.  ¿Quieres  defender  a  un  hombre  culpable?  Pues hazlo a tu manera. 

Judy percibió un cambio de tono en la voz de Bennie, que de pronto sonaba más suave, aunque seguía sin apartar los ojos de la pantalla. 

—¿Podrías darme una pista, o sería ir contra las reglas? 

  

  

Mientras sus dedos reposaban sobre el teclado con una naturalidad que solo podía deberse  al  hábito,  Bennie  levantó  la  vista  del  ordenador,  y  Judy  se  sorprendió  al comprobar que en su mirada no había indiferencia, sino inquietud. 

—Antes te he dicho que no defiendas algo en lo que no crees. Lo contrario también vale. ¿Crees en él? 

—Sí, eso creo. 

—Tienes  que  estar  segura.  Debes  determinar  si  es  culpable  o  inocente  según  tu criterio  personal.  Pero  no  lo  analices  como  un  asunto  jurídico  o  una  pregunta retórica. Eso es demasiado abstracto, demasiado seguro. No lo juzgues, de eso ya se encargará  el  hombre  de  la  toga  negra.  Tú  tienes  que  pensar  como  un  abogado defensor. 

Judy  empezaba  a  comprenderlo.  Sabía  que  tenía  tendencia  a  ser  demasiado cerebral. Eso le había valido sobresalientes y matrículas de honor en la facultad, pero en ningún otro ámbito de la vida. 

—Vale, pero supongamos que decido  que es  inocente. ¿En qué le  va a beneficiar eso? 

—Te  ayudará  a  elaborar  su  defensa.  Si  crees  en  él,  lograrás  transmitir  esa convicción al juez y al jurado, a través de tu voz, tu forma de estar, todo lo que hagas. Si no crees en él, Lucia no tiene la menor oportunidad. —Bennie volvió a centrar su atención en la pantalla—. En ese caso, serías lo peor que le ha pasado en la vida. Estas  últimas  palabras  dejaron  a  Judy  helada,  y  se  quedó  inmóvil  por  unos instantes,  escuchando  el  suave  tamborileo  de  las  teclas.  Al  otro  lado  de  la  puerta, sonaban  los  teléfonos  y  las  voces  de  los  abogados,  pero  los  sonidos  propios  de  la jornada  laboral  empezaban  a  remitir.  Judy  tenía  la  terrible  sensación  de  que  aquel caso le venía demasiado grande. 

—¿No  tienes  que  comparecer  ante  el  juez?  —Preguntó  Bennie,  rompiendo  el silencio—. No es fácil conseguir la libertad bajo fianza en un caso de asesinato. Ponte una  chaqueta  por  encima  del  vestido.  Y  cámbiate  de  zapatos.  Puedes  ponerte  mis zapatos  de  salón  marrones,  que  encontrarás  en  el  armario  de  recepción.  Es  mi segundo  armario,  y  allí  siempre  hay  de  todo.  Tienes  permiso  para  coger  lo  que quieras. 

Judy consultó su reloj. Eran casi las tres y tenía una cita en el centro de la ciudad. Tendría  que  dejar  atrás  su  angustia  y  sus  zuecos.  Farfulló  apresuradamente  unas palabras de agradecimiento y salió del despacho mientras Bennie volvía a su correo electrónico. 

Judy  no  podía  saber  que,  después  de  que  se  fuera,  Bennie  pasó  un  buen  rato mirando la pantalla de su ordenador con gesto absorto, incapaz de escribir una sola palabra. 

  

  

 

Capítulo 7 

La prensa se agolpaba a las puertas del palacio de justicia, invadiendo la acera y la calzada  de  la  calle  Filbert,  una  vía  de  la  época  colonial  lo  bastante  ancha  para acomodar una calesa y el caballo que tiraba de ella, pero no una horda de periodistas y sus respectivos egos. Unos y otros impedían el tráfico frente al tribunal. Estaban a la  espera  de  que  pasara  algo,  charlando  bajo  el  sol  entre  calada  y  calada  de  sus cigarrillos, que esparcían nubecillas de humo en el aire limpio. Judy se preguntó qué 

clase de carroña les habría llevado hasta allí en aquella ocasión. 

—¡Ahí  está!  —gritó  un  hombre  con  un  fotómetro  al  cuello,  volviéndose  hacia Judy—. ¡Señorita Carrier, solo una fotografía! ¡Aquí, aquí, señorita Carrier! 

Judy  se  alarmó  pero  no  salió  despavorida.  No  podía  hacerlo  con  los  zapatos  de Bennie, que le iban demasiado grandes. Apretó el paso y siguió adelante, arrastrando los tacones por los adoquines, sintiéndose como una niña vestida de abogada, por si a alguien se le escapaba el detalle. Sus pensamientos iban más rápidos que sus pies. 

¿Cómo se había enterado la prensa? ¿Qué más les daba? Todos se volvían hacia ella. Los periodistas arrojaban al suelo sus cigarrillos, los cámaras se echaban los aparatos al  hombro,  los  reporteros  se  abalanzaban  en  su  dirección  blandiendo  sus  blocs  de notas.  Judy  bajó  la  cabeza  y  siguió  avanzando,  haciendo  eses  para  esquivar  a  la multitud que se cerraba en torno a ella. 

—Señorita Carrier, ¿participa Bennie Rosato en la defensa de Tony Lucia? 

—Señorita Carrier, ¿es su cliente culpable o inocente? 

—Judy, ¿trabajará Mary DiNunzio con usted en este caso? 

—Señorita Carrier, la familia Coluzzi ha declarado públicamente que su cliente es el asesino. ¿Algún comentario? 

Judy  siguió  adelante  con  paso  tembloroso  y  empujó  la  puerta  giratoria  que permitía  acceder  a  los  juzgados.  No  era  el  fin  del  mundo  verse  acosada  por  un enjambre de periodistas. Bennie y Mary no lo soportaban, pero en sus tiempos Judy había jugado al rugby, mixto por más señas. Los periodistas la empujaban pero ella devolvía  los  empujones.  La  justicia  como  un  deporte  de  combate.  Un  cámara  de  la tele le dio un mamporro en el brazo pero Judy no se lo devolvió. No habría quedado demasiado profesional. 

  

  

—Señorita  Carrier,  ¿qué  opina  de  las  pruebas  presentadas  por  el  estado?  ¿Se declarará culpable el señor Lucia? ¿Cree que conseguirá la libertad bajo fianza? 

—¡Sin comentarios! —gritó Judy, avanzando a empujones hacia el vestíbulo. Por  encima  de  la  puerta,  una  vidriera  de  colores  reflejaba  la  luz  del  sol  en deslumbrantes  tonos  de  amarillo,  azul  y  dorado,  pero  Judy  no  se  detuvo  a contemplarlo como solía hacer. Tenía un palomo al que defender, y por lo que sabía, no  era  nada  seguro  que  le  fueran  a  conceder  la  libertad  bajo  fianza.  La  legislación aplicable al caso negaba esa posibilidad. Su única esperanza era la avanzada edad de su  cliente  y  el  hecho  de  que  no  tuviera  antecedentes  penales.  Los  periodistas  la zarandeaban  de  un  lado  a  otro  y  le  preguntaban  a  voz  en  grito  cosas  a  las  que  no podía  contestar,  para  regocijo  de  un  mar  azul  de  policías  enfundados  en  sus uniformes  veraniegos  que  esperaban  junto  a  la  puerta  que  los  llamaran  a  testificar. Un  par  de  civiles  esperaban  con  ellos  frente  a  la  puerta,  y  Judy  casi  había  logrado franquearla  cuando  sintió  que  una  mano  fuerte  se  cerraba  en  torno  a  su  brazo.  Se volvió con gesto irritado. 

—¡Sin  comentarios!  —insistió,  pero  el  individuo  que  le  sujetaba  el  brazo  no parecía un periodista. Era un hombre de mediana edad, robusto y entrado en carnes, el pelo grasiento, que llevaba un polo de poliéster. Sus ojos eran dos rendijas de color marrón  y  miraba  a  Judy  con  gesto  indudablemente  hostil—.  Suélteme  el  brazo  —

ordenó, zafándose de un tirón. 

—Solo  quería  saludarla,  señorita  Carrier  —dijo  el  hombre,  sonriendo  a  las cámaras. Judy oyó el gemido de los motores poniéndose en marcha y el zumbido de las videocámaras inmortalizando el momento—. Me llamo John Coluzzi. Soy el hijo de Angelo Coluzzi, habrá oído hablar de él. Su cliente lo asesinó. Judy  se  ruborizó.  No  podía  decir  una  sola  palabra.  Todo  lo  que  aquel  hombre había dicho era cierto. Le ardía el rostro como si estuviera envuelto en llamas. 

—Rompió el cuello de mi padre, señorita Carrier. Lo desnucó como si fuera una de sus palomas. 

Judy se quedó sin gota de saliva en la boca. ¿Así lo había matado Tony Palomo? 

Parecía inconcebible. 

—He venido a ver qué clase de sabandija ha aceptado defender a un asesino como ese.  Debería  usted  avergonzarse  de  lo  que  hace  —masculló  Coluzzi  con  la  voz embargada por el dolor, y Judy  buscó desesperadamente las palabras que  se  sentía obligada  a  decir,  porque  las  cámaras  seguían  enfocándolos  a  ambos.  La  vida  de  su cliente estaba en juego y aquella cinta de vídeo podía salir en antena a las once. 

—Lamento  su  pérdida,  señor  Coluzzi  —afirmó,  y  se  escabulló  por  la  puerta  de entrada a los juzgados sin saber quién era el malo de la película, si Angelo Coluzzi o Tony Palomo, sintiendo de pronto que ella era peor que cualquiera de los dos. 

  

  

La  sala  de  comparecencias  se  hallaba  en  los  sótanos  del  edificio  de  juzgados  y parecía contradecir la idea general de cómo debe ser una sala de juicio, seguramente porque en realidad era un estudio de televisión. En Filadelfia, como en la mayoría de las  grandes  ciudades  estadounidenses,  se  había  aprobado  recientemente  la retransmisión  televisiva  de  las  comparecencias  ante  el  tribunal,  por  lo  que  aquella sala de juicio se había convertido en un gigantesco escenario, con la misma anchura de  siempre  pero  la  mitad  de  la  profundidad  normal.  El  banquillo  de  los  acusados quedaba separado del resto de la sala por una mampara de cristal que iba de pared a pared  y  aislaba  acústicamente  ambos  espacios.  Una  serie  de  micrófonos  ocultos hacían llegar las palabras del juez al otro lado de la mampara, pero no a la inversa. Se  había  conservado  el  típico  estrado  del  juez  y  las  dos  mesas  de  los  abogados litigantes,  pero  junto  al  primero  había  una  inmensa  pantalla  de  televisión  que dominaba toda la estancia. El único programa que emitía dicha televisión era  El show del acusado.  Cada reo aparecía en un descomunal primer plano durante la lectura de los cargos que se le imputaban y no tardaba en agotar sus tres minutos de cuota de pantalla,  menos  de  lo  que  solía  durar  una  pausa  publicitaria.  Los  acusados  iban apareciendo uno tras  otro, a veces hasta treinta seguidos, y una vez finalizadas  sus comparecencias al juez de instrucción se le escapaba a veces un «Ya puede bajar de la pantalla». 

En cuanto entró en la sala de comparecencias, Judy se estremeció. Aquello no solo era  estrafalario,  sino  directamente  inconstitucional.  Si  el  acusado  quería  consultar algo con su abogado, solo podía hacerlo a través de un teléfono especial instalado en su celda, donde el guardián de turno escucharía todo lo que dijera. A la inversa, es decir,  si  ella  deseaba  aconsejar  a  su  cliente,  podía  utilizar  el  mismo  teléfono,  pero toda  la  sala  —incluidos  el  juez  de  instrucción,  la  acusación  del  estado  e  incluso  el público—  escucharía  sus  palabras.  Judy  pensó  que  aquello  violaba  claramente  el derecho  a  una  defensa  legítima,  pero  nadie  estaba  por  la  labor  ni  tenía  dinero suficiente  para  presentar  una  demanda  capaz  de  sentar  jurisprudencia  contra  un procedimiento legal que se había aprobado a lo largo y ancho del país en todas sus variantes.  El  gobierno  se  había  salido  con  la  suya  por  la  sola  razón  de  qué  las comparecencias ante el tribunal se consideraban un trámite meramente burocrático, pero para Judy ningún trámite podía ser meramente burocrático si de él dependía la libertad de alguien. 

Enfiló  el  pasillo  de  la  sala  de  juicio  con  un  creciente  dolor  en  los  tobillos  y  una sensación  de  incomodidad  que  se  intensificaba  a  cada  paso.  La  parte  de  la  sala destinada al público estaba inusualmente abarrotada de asistentes que vestían ropas ligeras,  sentados  hombro  con  hombro,  apretujados  en  sus  asientos.  ¿A  qué  había venido  toda  aquella  gente?  No  se  explicaba  que  su  caso  estuviera  suscitando  tanta expectación. ¿Y quién había avisado a los periodistas? Le vino a la mente la imagen de  John  Coluzzi,  esperándola  a  las  puertas  del  juzgado,  y  recordó  su  propio acaloramiento. Luego pensó en Bennie y en lo que le había dicho: «Si no crees en él, Lucia no tiene la menor oportunidad». 

  

  

Judy se sacudió de encima estos pensamientos en cuanto vio a Frank en la primera fila  de  la  derecha,  volviéndose  para  mirarla  sin  apenas  moverse  en  su  asiento.  Se había cambiado la chaqueta vaquera por otra de pana y le sonrió con la tensión del momento. Había en sus ojos oscuros un sufrimiento  innegable. En cambio, el  señor DiNunzio —que estaba sentado junto a él en primera fila, acompañado por un grupo de  hombres  mayores—  empezó  a  saludarla  con  un  entusiasmo  normalmente reservado  para  el  presidente  de  Estados  Unidos.  En  otras  circunstancias,  Judy  se hubiera echado a reír. 

Avanzó  hacia  ellos  a  grandes  zancadas,  consciente  de  que  todos  los  ojos  a  la derecha seguían atentamente cada uno de sus movimientos. Primero pensó que eran sus  zapatones  lo  que  llamaba  la  atención  de  la  concurrencia,  pero  pronto  se  dio cuenta  de  que  las  personas  sentadas  a  ese  lado  de  la  sala  —ancianos,  mujeres, niños—  la  contemplaban  con  gesto  arrobado,  como  si  fuera  una  novia  camino  del altar. La noticia de que ella defendería a Tony Palomo habría corrido como la pólvora en el barrio, que había acudido en masa a la comparecencia. Por fortuna Judy se las arregló para llegar al estrado antes de que nadie rompiera a aplaudir. El señor DiNunzio se levantó sobre sus pesados zapatos ortopédicos y la abrazó, estrujando la cabeza de Frank entre ambos. 

—Judy, cómo me alegro de verte. No sabes cuánto te lo agradezco —dijo, aunque sus palabras se enredaron en el pelo de Judy antes de llegar a sus oídos. 

—No se preocupe, señor DiNunzio. Todo saldrá bien —le aseguró, más como un acto  reflejo  que  como  una  afirmación  cabal,  porque  estaba  pensando  todo  lo contrario mientras le daba unas palmaditas en la espalda e inspiraba su olor a bolas de naftalina aromatizadas y a ropa almidonada. Llevaba puesto el mismo jersey de lana que usaba todo el año, hiciera frío o calor. Era un jersey de color marrón, como todos  los  suyos,  bastante  rozado  por  el  uso,  y  al  tocarlo  Judy  experimentó  una sensación de seguridad y abandono, como si fuera una niña en brazos de su padre, aunque evidentemente no era el caso. Bajo el jersey, el señor DiNunzio llevaba una camisa  blanca,  una  corbata  anudada  al  cuello  y  un  pantalón  marrón  de  corte anticuado. Mientras lo ayudaba a acomodarse de nuevo en el banco, Judy dedujo que aquel era su traje de los domingos. 

—Usted quédese aquí sentado, que yo me encargo de todo. El bufete ha aceptado oficialmente el caso. 

—Gracias a Dios. Gracias, gracias. Ah, mi mujer te envía recuerdos. Se ha quedado en  casa  con  Mary  —Sonaba  como  si  se  estuviera  disculpando,  y  parecía  no  darse cuenta de que todos los asistentes al juicio estiraban el cuello para no perder detalle de  la  conversación—.  No  es  que  no  quisiera  venir,  ya  te  lo  puedes  figurar.  Ambas habrían querido estar aquí. Pero ya sabes lo que pasa, Judy... 

—Por  supuesto,  por  supuesto.  Soy  yo  la  que  les  tendría  que  dar  las  gracias  por cuidar tan bien a mi mejor amiga. 

  

  

Por  el  rabillo  del  ojo,  Judy  miró  la  pantalla  de  televisión,  pero  aún  no  se  veía  a Tony  Palomo.  El  rostro  de  una  mujer  negra,  joven  y  llorosa,  llenaba  la  pantalla.  Su abogado, un defensor de oficio, pedía su puesta en libertad bajo fianza desde el otro lado de la mampara de cristal, moviendo los labios como en una tele enmudecida. 

—Judy,  me  gustaría  presentarte  a  mis  amigos  —dijo  el  señor  DiNunzio volviéndose  hacia  su  derecha.  Junto  a  él,  alineados  en  el  banco,  había  un  grupo  de hombres que bien podían tener la misma edad que él, o más. Todos iban vestidos de un  modo  muy  similar  al  suyo,  con  jerséis,  camisas  blancas  y  estrechas  corbatas, legado  de  una  vida  laboral  de  otra  era.  El  señor  DiNunzio  señaló  con  su  mano apergaminada  al  hombre  que  ocupaba  el  asiento  contiguo,  que  por  su  complexión recordaba  a  una  simpática  albóndiga—.  Este  es  mi  amigo  Tony  LoMonaco,  del barrio. Conoce a Tony Palomo del club. 

—¿El club? —Judy no estaba segura de que pudiera tratarse de la misma clase de club al que pertenecían sus padres. 

—La  asociación  colombófila,  ya  sabes  —explicó  el  señor  DiNunzio,  y  Judy  ató 

cabos. 

—Ah, sí, por supuesto. Encantada de conocerle, señor LoMonaco. —Al estrecharle la mano, Judy  captó un tenue olor a tabaco entrañado en su ropa y dedujo que era Tony el de la Esquina, amante de los puros. 

Judy deseaba terminar cuanto antes con las presentaciones. Tenía que prepararse para la comparecencia ante el juez, al menos psicológicamente, y no recordaba haber entrado  tan  nerviosa  en  una  sala  de  juicio.  El  incidente  con  John  Coluzzi  la  había perturbado,  y  al  mirar  de  refilón  lo  había  visto  sentado  en  la  primera  fila  del  lado izquierdo  de  la  sala.  A  su  lado  había  un  hombre  de  menor  estatura  y  ademán igualmente  hostil  que  Judy  supuso  sería  Marco,  su  hermano,  del  que  le  había hablado  Frank.  Ambos  hombres,  John  y  el  más  pesado  de  los  dos,  encabezaban  la multitud de gesto ceñudo que se había sentado en aquel lado de la sala, para la cual Judy  era  a  todas  luces   persona  non  grata.  Si  en  el  ala  derecha  de  la  sala  estaban  los amigos de Lucia, a la izquierda se había instalado el clan Coluzzi al completo. Unos y otros  sentados  lado  a  lado  sin  más  separación  que  un  pasillo  enmoquetado,  como una moderna línea Maginot. 

Judy no pudo evitar sentir una punzada de miedo. Se dio cuenta de que la muerte de  Angelo  Coluzzi  podía  desencadenar  una  venganza,  tomo  si  la  sala  de  juicio  se hubiera trasladado a Sicilia. Y los hijos del difunto, John y Marco, seguían vivos, muy vivos. Marco, que lucía un buen traje con corbata a juego, parecía el más inteligente de los dos, y Judy dio por sentado que llevaba las riendas del negocio familiar, pero era el brazo carnoso de John el que rodeaba a una mujer de avanzada edad vestida de negro que se enjugaba sus marchitos y enrojecidos ojos con un kleenex estrujado. Solo podía ser su madre, la viuda de Angelo Coluzzi. «Rompió el cuello de mi padre, señorita  Carrier.  Lo  desnucó  como  si  fuera  una  de  sus  palomas.»  Judy  apartó  la 

  

  

mirada, absorta en mil pensamientos, pero el señor DiNunzio seguía tirándole de la manga. 

—Y  este  joven  de  aquí  es  mi  amigo  Tony  Pensiera  —prosiguió  el  señor DiNunzio—. Le llamamos Tony Dos Pies, pero puedes llamarle Pies a secas —añadió 

con una carcajada, secundado por el aludido, un hombre enjuto que lucía unas gafas idénticas  a  las  del  señor  Cabeza  de  Patata.  Judy  le  miró  los  pies  pero  no  vio  nada fuera de lo normal. 

—Encantada  de  conocerle,  señor  Pies  —dijo,  forzando  una  sonrisa  para  el  señor DiNunzio, así como para Pies y todo aquel curioso grupo de fans. 

—Señor  Pies.  Me  gusta  cómo  suena.  Señor  Pies  —articuló  el  otro  con  una  gran sonrisa, descubriendo un diente de plata, lo que llevó a Judy a preguntarse por qué 

no  le  llamaban  Diente  en  lugar  de  Pies.  Los  demás  ancianos  de  la  primera  fila  se acercaron,  extendiendo  sus  temblorosas  manos  de  dedos  artríticos  con  la  intención de presentarse, pero Judy escurrió el bulto rápidamente. 

—Me  encantaría  conocerles  a  todos,  pero  ahora  mismo  tengo  que  irme.  Nos veremos más tarde, si les parece bien. 

Los ancianos retiraron la mano y volvieron a acomodarse  en el reluciente banco, asintiendo  con  satisfacción.  Era  evidente  que  tenían  plena  confianza  en  ella. Pertenecían a la clase de hombres que miraban con buenos ojos los zapatos de salón marrones.  Tras  echar  un  último  vistazo  a  Frank,  Judy  se  fue  y  pulsó  el  botón  del timbre para que la dejaran pasar al otro lado de la mampara divisoria, donde se sentó 

de  espaldas  a  la  sala  hasta  que  finalizó  la  comparecencia  que  precedía  a  la  de  su cliente. 

La  cara  de  Tony  Palomo  saltó  a  la  pantalla  cinco  minutos  más  tarde,  y  al  verlo Judy sintió que el corazón se le encogía. El primer plano aumentaba cada pliegue de su rostro curtido, convirtiendo las arrugas en grietas que surcaban la tierra oscura de su  piel.  La  confusión  estampada  en  su  rostro  ceñudo  hacía  que  pareciera  el  mismo Matusalén. Sus ojos redondos miraban a todas partes sin detenerse en ningún punto. Era evidente que no sabía si debía mirar al objetivo de la cámara, y que toda aquella parafernalia  lo  desorientaba  y  atemorizaba.  A  Judy  le  resultaba  imposible  conciliar aquella  imagen  de  un  anciano  desvalido  con  la  de  alguien  capaz  de  desnucar intencionadamente  a  un  hombre.  Recordó  las  palabras  de  Frank:  «Ni  siquiera  es capaz  de  sacrificar  a  sus  propios  palomos.  Se  niega  a  matarlos».  Pero  no  podía detenerse a reflexionar. 

Judy se acercó a la mesa de la defensa mientras el abogado de oficio se hacía a un lado con deferencia. 

—Señoría,  me  llamo  Judy  Carrier  y  represento  al  acusado,  Anthony  Lucia  —

declaró antes de tomar asiento. 

  

  

—Así  pues,  el  señor  Lucia  tiene  un  abogado  particular  —constató  el  juez  de instrucción  a  micrófono  cerrado  mientras  hojeaba  una  pila  de  documentos  que descansaban  sobre  su  mesa.  El  juez  de  instrucción  no  era  un  juez  en  el  sentido estricto  de  la  palabra, por  más  que  luciera  toga  negra,  corbata  con  alfiler  y  el  gesto abrumado  de  quien  instruye  más  de  ciento  cincuenta  casos  al  día.  Sus  ojos,  de  un azul traslúcido, miraban atribulados a través de sus gafas de lectura con montura de concha—. Todo listo, alguacil. ¿Dónde está el acusado, Anthony Lucia? 

Como si sus palabras fueran una señal pactada de antemano, la pantalla volvió a la vida con un chisporroteo y se oyó la voz de Tony Palomo susurrando: 

 —Allo? Allo?  

Judy  temió  que  su  cliente  no  comprendiera  qué  estaba  ocurriendo.  Un estremecimiento  recorrió  el  público  tan  pronto  como  los  micrófonos  propagaron  su voz temblorosa. El lado de la sala donde se habían congregado los Lucia se mostraba consternado por verlo en la  cárcel, mientras el lado de los Coluzzi  se enfurecía por verlo con vida. Judy tragó saliva. 

Al otro lado de la mampara de cristal blindado, el juez de instrucción permanecía ajeno a todo esto. 

—Se presenta el caso del estado contra Lucia —empezó. Luego leyó el número de registro del caso y miró a la cámara que lo enfocaba, que se encargaría de transmitir su imagen a un aparato de televisión instalado en la celda de Tony Palomo—. Señor Lucia,  se  enfrenta  usted  a  una  acusación  genérica  de  asesinato.  ¿Entiende  usted  la gravedad de dicha acusación? 

— Allo? ¿Quién  habla?  —Tony  Palomo  seguía  hablando  en  susurros,  y  miraba  al objetivo de la cámara con desconfianza. 

—Señor  Lucia,  le  habla  el  juez  de  instrucción.  Mire  directamente  a  la  cámara  —

ordenó el juez, al tiempo que acercaba el rostro al objetivo que lo enfocaba a él, como si  posara  para  una  estrafalaria  sesión  de  fotos—.  Señor  Lucia,  ¿necesita  usted  un intérprete? Creo que disponemos de uno que habla español. 

Judy negó con la cabeza. 

—Mi cliente es italiano, señoría. Si no hay ningún intérprete disponible, propongo que uno de sus familiares se encargue de traducir las palabras del señor Lucia. 

—Eso  no  sería  legal.  Veamos  si  me  entiende.  Señor  Lucia  —insistió  el  juez elevando la voz, como si eso sirviera de algo—. ¿Comprende usted que se le acusa de asesinato? 

—Sí,  h o  capito.  Asesinato.  ¿Juez?  ¿Usted  es  el  juez?  —Tony  Palomo  seguía  sin mirar  a  la  cámara,  y  la  angustia  de  Judy  se  convirtió  en  pánico,  Si  Tony  Palomo comprendía que le estaba hablando el juez, podía soltar la verdad, y cualquier cosa que  dijera  en  aquella  comparecencia  podía  ser  utilizada  contra  él  durante  el  juicio. Una confesión en aquel momento sería el fin. 

  

  

Judy deslizó la mano hasta el teléfono negro que descansaba sobre la mesa de la defensa,  el  que  le  permitiría  ponerse  en  contacto  directo  con  Tony  Palomo  si  así  lo deseaba. No lo  utilizaría a no ser que no le quedara más remedio, ya que todos los presentes  en  la  sala  escucharían  sus  palabras.  No  podía  esperar  que  Tony  Palomo entendiera un mensaje en clave, y decirle algo así como «Por favor, no confiese» sería poner el caso en bandeja a la fiscalía. 

—Sí,  soy  el  juez.  Muy  bien,  señor  Lucia.  —El  juez  de  instrucción  miraba  por encima de sus gafas de lectura hacia la mesa de la acusación—. ¿Se opone el estado a la concesión de la libertad bajo fianza? 

—Sí, señoría —contestó el fiscal. A juzgar por su atrevido corte de pelo y su traje negro,  debía  de  ser  un  abogado  recién  salido  de  la  facultad  al  que  había  tocado  el deber rotatorio de acudir a una comparecencia ante el tribunal—. Como es sabido, en este condado el homicidio es un delito para el que no se prevé la libertad bajo fianza, y estamos hablando de un asesinato especialmente abyecto que terminó con la vida de  un  anciano  de  ochenta  años.  La  acusación  sostiene  que  no  debe  concederse  al acusado la libertad bajo fianza. 

Tony Palomo abrió la boca como si se dispusiera a hablar. 

—Señoría —intervino Judy rápidamente, desplazando la mano hasta el teléfono—, la  defensa  sostiene  que  el  señor  Lucia  tiene  todo  el  derecho  a  salir  en  libertad  bajo fianza. Su expediente judicial está limpio como una patena, y salta a la vista que no supone peligro alguno para sus conciudadanos. Además, a sus casi ochenta años de edad, tampoco es razonable suponer que se dará a la fuga. 

—Letrada,  ¿tiene  el  acusado  algún  familiar  en  la  ciudad?  —preguntó  el  juez  de instrucción, como parte del cuestionario habitual a la hora de determinar si procedía o no a la concesión de la libertad bajo fianza. 

—Tiene  familiares  directos  en  la  ciudad,  señoría,  incluido  su  nieto,  Frank  Lucia, que ya se ha ofrecido para pagar la fianza.  —A fin de dar mayor énfasis a lo dicho, Judy señaló el lado derecho de la sala, donde los asistentes empezaron a saludar con tal  entusiasmo  que  Judy  se  preguntó  si  no  creerían  que  eran  el  público  de  algún concurso televisivo—. Como puede ver, cuenta con el apoyo de su familia y de sus muchos amigos, que han querido estar presentes en esta comparecencia. No se irá a ninguna parte, señoría. 

—¿Juez?  ¿Dónde  el  juez?  —Tony  Palomo  empezó  a  moverse  en  la  silla, inclinándose  hacia  un  lado  como  si  quisiera  ver  lo  que  había  por  detrás  de  la cámara—. Juez, ¿me ve? —Intentó levantarse pero se lo impidieron las esposas que lo mantenían  sujeto  al  asiento.  Al  verlo,  Judy  no  aguantó  más  y  levantó  el  auricular negro. 

—Señor Lucia, le habla Judy. Coja el teléfono —dijo rápidamente. El aparato debía de estar sonando en la celda, y un segundo más tarde Judy oyó el primer timbrazo, 

  

  

seguido  de  la  voz  apagada  de  un  guardián  que  indicaba  a  Tony  Palomo  que contestara al teléfono. 

 —Come? —preguntó,  más  confuso  que  nunca,  volviéndose  hacia  el  guardián  y saliendo  de  pantalla,  hasta  que  al  fin  este  desistió  de  hacerle  entender  que  debía coger el teléfono y alargó el brazo para descolgar el auricular y contestar él mismo. La pantalla de la sala de juicio mostró una manga de uniforme caqui  tendiendo un auricular negro a Tony Palomo, que retrocedió como si hubiera visto una serpiente. Ante la insistencia del guardián, cogió el auricular con suma cautela, no tanto por la molestia que le causaban las esposas como por el temor que le infundía el aparato, y contestó al teléfono como si fuera la primera vez que lo hacía. 

— Si? Chi è? —preguntó, sosteniendo el auricular a una distancia  prudente de su rostro. Judy tradujo mentalmente sus palabras. ¡Sí que sonaba a latín! 

—Le habla Judy, señor Lucia. ¿Se acuerda de mí? Soy Judy, su abogada.  —Tenía que  sacarlo  de  allí  cuanto  antes.  La  comparecencia  ya  había  durado  más  de  lo aconsejable—. Quiero que me escuche con atención. Por favor, quédese sentado en su silla y conteste solamente a las preguntas que le haga el juez. 

— ¿Judy? —preguntó Tony Palomo, y de pronto esbozó una gran sonrisa. La había reconocido—. ¿Judy, la de la boca grande? 

—¡Sí,  exacto!  —confirmó  Judy.  Era  la  primera  vez  que  se  alegraba  de  admitirlo, pese a la risa del público asistente. 

El juez de instrucción dio un golpe con el mazo y se dirigió al fiscal. 

—Letrado,  en  vista  de  la  dificultad  del  señor  Lucia  para  manejar  un  teléfono normal  y  corriente,  me  resulta  difícil  creer  que  pueda  arreglárselas  para  coger  un avión en el aeropuerto de Filadelfia. Creo que no existe peligro de fuga y ordeno que se  establezca  una  fianza  de  veinticinco  mil  dólares.  —El  juez  se  volvió  hacia  la cámara  antes  de  añadir—:  Señor  Lucia,  quedará  usted  en  libertad  tan  pronto  como alguien  pague  su  fianza.  Deberá  volver  al  tribunal  para  la  celebración  de  la  vista preliminar.  Por  favor,  firme  la  citación  de  su  próxima  comparecencia.  Es  el documento que tiene usted delante. Bien, pasemos ahora... 

—¿Juez?  ¿Señor  juez?  —empezó  a  decir  Tony  Palomo  a  través  del  auricular,  y Judy pasó a la acción haciendo lo que mejor se le daba: hablar. 

—Ya  está,  señor  Lucia.  Se  ha  terminado.  Es  hora  de  irse.  Cuelgue  el  teléfono  y podrá irse a casa. 

—¿Judy? ¿Dónde el juez? ¿Ahora nosotros habla con el juez?  —preguntó, y Judy contuvo la respiración. Estaba a punto de interrumpirlo con lo primero que le viniera a la mente cuando el juez volvió a hacer sonar el mazo. 

—Señor Lucia, usted y yo ya hemos hablado bastante por un día, y a mí aún me queda una pila de casos por resolver, así que doy por finalizada su comparecencia. 

  

  

Por  favor,  firme  el  documento  que  tiene  ante  usted  y  vuelva  a  su  celda.  Pida  al funcionario de la cárcel que le ayude, si lo necesita. 

De  pronto,  el  rostro  de  Tony  Palomo  se  esfumó  de  la  pantalla,  convertida  en  un telón de fondo negro, y Judy casi gritó de alivio. Colgó el teléfono, cogió su cartera y se  levantó  para  salir  mientras  otro  acusado  aparecía  en  pantalla  y  el  abogado  de oficio  volvía  para  ocupar  su  mesa.  Judy  no  se  alegraba  tanto  de  ver  que  algo  se terminaba en la tele desde el último episodio de  Melrose Place.  Y había logrado salirse con la suya. Tony Palomo quedaría en libertad. En el lado Lucia de la sala todos se habían puesto en pie y se abrazaban efusivamente unos a otros. Judy  se  sentía  casi  levitando  cuando  abrió  la  puerta  de  la  mampara  de  cristal blindado y se vio rodeada por Frank, el señor DiNunzio, el fragante Tony LoMonaco, alias  Tony  el  de  la  Esquina  y  Tony  Pensiera,  alias  Tony  Dos  Pies,  que  corrieron  a abrazarla  y  la  colmaron  de  felicitaciones  y  palabras  de  gratitud.  Judy  nunca  había presenciado  un  estallido  de  emoción  tan  espontáneo,  ni  recibido  una  demostración de  afecto  tan  sincera  por  parte  de  unos  perfectos  extraños,  y  se  dejó  llevar  por  la euforia  del  momento,  olvidando  todo  resquicio  de  duda  que  pudiera  quedarle  en torno al caso. 

Hasta que empezó el griterío y alguien lanzó el primer puñetazo. 

  

  

 

Capítulo 8 

Judy nunca había presenciado nada remotamente similar en ninguna de las salas de juntas de Rosato y Asociadas, ni en ningún otro bufete, ya puestos. Alrededor de la  elegante  y  reluciente  mesa  de  nogal  se  congregaban  tres  octogenarios  italianos cubiertos  de  magulladuras  y  cardenales,  desplomados  sobre  sus  sillas  delante  de sendas tazas de café. En el centro de la mesa descansaban inadvertidos varios blocs de notas en blanco y una pila de lápices con la punta afilada, listos para escribir. El sofisticado  intercomunicador  de  color  gris  permanecía  mudo.  Tras  los  Inmensos  y relucientes  ventanales  se  atisbaba  la  línea  del  horizonte,  erizada  de  rascacielos  de granito  y  columnas  de  cristal  espejado,  y  aunque  eran  las  mejores  vistas  de  toda  la ciudad, los ancianos reunidos en torno a la mesa estaban demasiado doloridos para dejarse impresionar. 

Judy examinó los daños al tiempo que repartía analgésicos entre los heridos. Por lo  menos  nadie  había  acabado  en  el  hospital.  El  señor  DiNunzio  tenía  un  corte bastante feo en la barbilla, que se veía hinchada, pero no necesitaba puntos, y había repartido  en  la  misma  medida  en  que  había  recibido.  Tony  el  de  la  Esquina,  que había revelado una sorprendente agilidad pese a sus kilos de más, fue el primero en responder  al  ataque  del  clan  Coluzzi,  indignado  cuando  alguien  le  llamó  «gordo cabrón». 

Frank tenía un buen tajo por encima del ojo derecho —por suerte, la hemorragia se había  detenido—  y  había  logrado  el  mayor  número  de  bajas  en  el  bando  opuesto, seguramente  por  su  mayor  estatura  y  su  complexión  atlética,  pero  también  porque era el único con menos de setenta años. Estaba a punto de tumbar al más robusto de los hermanos Coluzzi cuando un ejército mixto de guardias de seguridad del tribunal y  policías  uniformados  entraron  en  la  sala  por  orden  del  juez  de  instrucción,  que parecía al borde de un ataque de nervios. Los policías disolvieron la pelea, separando a los contendientes y amenazando con hacer uso de la fuerza hasta que la multitud se dispersó  y  cada  uno  volvió  a  su  esquina  del  barrio.  Si  ningún  Lucia  había  ido  a  la cárcel era tan solo porque lo había impedido una rubia lenguaraz cuya predilección por el grupo de la derecha apenas se notaba. 

Judy  cerró  con  un  chasquido  el  envase  de  los  analgésicos  y  vio  cómo  Frank aplicaba  una  tirita  sobre  la  calvorota  de  Tony  Dos  Pies  que,  como  no  podía  ser menos,  había  demostrado  un  talento  inigualable  para  patear  las  espinillas  de  los 

  

  

Coluzzi.  Por  desgracia,  las  gafas  de  señor  Cabeza  de  Patata  habían  ido  a  parar  al suelo en medio de la reyerta y las llevaba hechas añicos en el bolsillo de la camisa, cuya delgada tela dejaba entrever la montura. 

En  lo  tocante  al  papel  de  Judy  en  la  batalla  campal,  se  había  visto  relegada  a  la línea de banda. Al parecer, para los Coluzzi ella era algo así como Suiza. Tras haber perdido  uno  de  los  zapatos  marrones  de  Bennie  en  medio  de  la  confusión,  pérdida que  no  lamentó  demasiado,  ayudó  a  los  policías  a  poner  fin  a  la  trifulca.  Tony Palomo  resultó  ileso,  pero  solo  porque  no  estaba  presente  en  el  momento  en  que había  estallado  la  refriega,  ya  que  se  hallaba  todavía  bajo  custodia  policial. Atendiendo a los hechos, Judy  estaba dispuesta a reconsiderar su opinión sobre las comparecencias  televisadas.  Eran  una  idea  excelente  cuando  había  italianos  de  por medio. 

Estaba de pie junto a la cabecera de la mesa cuando tomó la palabra—Muy bien, ahí va el sermón. En primer lugar, tenemos una suerte tremenda de que el juez no le haya  retirado  a  Tony  Palomo  la  libertad  bajo  fianza,  y  espero  que  todos  seáis conscientes de eso. Quiero que tengáis muy claro que a partir de ahora este asunto se va a llevar de un modo muy distinto. Puede que sea un poco lenta, pero empiezo a captar  la  idea.  Lucia  detestan  a  los  Coluzzi,  y  los  Coluzzi  detestan  a  los  Lucia. Perfecto,  pero  ahora  mismo  eso  da  igual.  Yo  no  puedo  ni  quiero  defender  a  Tony Palomo  en  este  caso  si  vosotros  no  podéis  controlar  vuestros  impulsos.  —Judy  no estaba  acostumbrada  a  hablar  en  un  tono  tan  autoritario,  pero  empezaba  a  tomarle gusto a la cosa del poder femenino, aunque en su caso sonara como una profesora de gimnasia.  Deseó  tener  un  silbato  colgado  un  cordón  de  seda  con  los  colores  de  su club—.  Tenéis  que  acostumbraros  a  pensar  en  las  consecuencias  de  vuestros  actos. No podéis ser tan temperamentales, al menos en ciertas circunstancias. Tony Palomo parpadeó. El señor DiNunzio miraba con gesto grave; Tony Dos Pies no se atrevía a levantar la cabeza. En cambio, Frank sonreía, pese a la hinchazón de su pómulo derecho. Estaba de pie junto al extremo opuesto de la mesa, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla de Tony Palomo. 

—Te recuerdo que así somos los italianos. 

—Te recuerdo que es la vida de tu abuelo lo que está en juego —le espetó Judy, y vio  cómo  se  le  borraba  la  sonrisa  de  los  labios—.  Tenéis  que  estar  por  encima  de ciertas  cosas.  El  hecho  de  ser  italiano  no  es  una  excusa  para  hacer  lo  que  a  uno  le venga en gana. Al menos en lo que a mí respecta. De ahora en adelante, o llevamos este asunto a mi manera, o Tony Palomo tendrá que buscarse otro abogado. El  aludido  dejó  de  parpadear,  y  las  comisuras  de  sus  labios  dibujaron  un  arco hacia abajo. 

—Tony, escúcheme —Judy suavizó su tono, pues hasta las profesoras de gimnasia tenían su corazoncito—. ¿Entiende lo que estoy diciendo? 

  

  

—Judy, nosotros no empieza la pelea. Los Coluzzi empieza  —adujo, agitando en el aire su puño huesudo—. Ellos golpea, nosotros golpea. 

Tony Dos Pies asintió en silencio, secundado por Tony el de la Esquina, y Judy se dio cuenta de que aquello no iba a ser precisamente coser y cantar. 

—Caballeros,  caballeros.  Por  favor.  No  quiero  tener  que  oír  aquello  de  «fueron ellos los que empezaron» de labios de hombres de ochenta  años. Ustedes ya no son ningunos niños, sino  hombres hechos y derechos. Deberían avergonzarse de lo  que han hecho, pero siguen sin entenderlo.  —Judy se escuchó a sí misma y se preguntó 

cuándo sonaría la campana del recreo—. Esto no es un patio de colegio, ni una pelea, ni tan siquiera una guerra, sino un caso jurídico. Una cuestión legal. 

—Dentro de una guerra —apostilló Frank sin inmutarse, mientras bebía a sorbos su café, y Judy resopló, exasperada. 

—Puede  que  sí,  pero  yo  mando  en  esta  guerra,  o  me  largo  ahora  misino.  —No bien lo dijo, cogió su cartera y se encaminó a la puerta, por si Tony Palomo no había captado el mensaje. El hecho de que fuera su propia sala de reuniones le parecía una nimiedad  en  comparación  con  el  efecto  dramático  del  ultimátum.  Si  lograba  salirse con  la  suya,  la  ascenderían  a  profesora  de  ciencias  naturales  y  podría  dibujar  en  la pizarra trompas de Falopio con forma de cornamenta de alce—. O lo hacemos a mi manera, o me voy. 

—¡No, Judy! —exclamó Tony Palomo en tono angustiado. Judy dio media vuelta girando sobre un solo zapato, lo que tampoco estaba nada mal. 

—¿Quiere  que  yo  lo  defienda  en  el  juicio?  —preguntó,  y  la  cabeza  morena  del anciano se movió arriba y abajo. 

—¡Sí, sí! 

—¿Se portará bien? 

—¡Sí, sí! 

—¿Se acabaron las peleas? 

—¡Sí, sí! 

—¿Me lo promete, como antes? Cuando estábamos en la sala de comparecencias, me preguntaba si cumpliría su promesa. 

Tony Palomo seguía asintiendo. 

—È  vero. Io  promete. 

—Y  todos  los  Lucia  tienen  que  aceptar  las  reglas,  Tony  Palomo.  Todos  los  que estaban hoy en la sala. Todos los del barrio, de la dichosa aldea italiana, el equipo al completo. ¿Lo entiende? ¡Se acabaron las peleas! De lo contrario, me voy. 

—¡Sí, sí! 

  

  

El señor DiNunzio se levantó, visiblemente contrariado. 

—No te vayas, Judy. Tienes razón  en todo lo que has dicho. Yo me aseguraré de que no haya más peleas. Lo juro ante Dios. 

Los dos Tonys parecían sinceramente arrepentidos. 

—Vale, tú ganas. Se acabaron las peleas —concedió Tony Dos Pies, parpadeando sin sus gafas, y Tony el de la Esquina se sumó a regañadientes con un breve ademán. Judy miró a Frank, que seguía bebiendo su café a sorbos. 

—¿Y bien? 

—Y  bien,  ¿qué?  —replicó  Frank,  mientras  dejaba  su  vaso  de  polietileno  sobre  la mesa—.  ¿La  pregunta  es  si  prometo  no  luchar  cuando  vengan  a  por  mi  abuelo?  La respuesta es no. 

—¿Te has vuelto loco? —Judy dejó caer su cartera, sin acabar de dar crédito a sus oídos—. Ya no estáis en Nápoles. Todo aquello ocurrió en el año mil novecientos, y ha  llovido  mucho  desde  entonces.  Ahora  estáis  en  Filadelfia,  en  un  nuevo  milenio. Tenemos  internet,  y  libros  electrónicos,  y  estrellas  pop  adolescentes.  Tenemos  a Microsoft y a Britney Spears. Nadie tiene que ir al pozo a buscar agua en esta ciudad, ni que aporrear los calcetines contra las rocas para lavarlos. ¡Si alguien viene a por tu abuelo, llamamos a la policía y fuera! 

—¡No  gusta  a  mí  la  policía!  —gritó  Tony  Palomo,  golpeando  la  mesa  con  su pequeño y encallecido puño—. I o non sono napoletano!  

Judy no entendió sus palabras. 

—¿Qué  ha  dicho?  —preguntó  a  Frank,  que  sonrió  ante  el  arrebato  de  su  abuelo, esta vez con evidente regocijo. 

—Le ofende que le hayas dicho que es de Nápoles. Cree que todos los napolitanos son unos ladrones. 

Judy soltó un gruñido. 

—¿Es eso lo único que has entendido de todo lo que he dicho? 

—No,  pero  no  estoy  de  acuerdo  contigo  —contestó  Frank  en  tono  conciliador—. Tú dices que se trata de un caso jurídico, pero cuando yo digo que se desarrolla en medio  de  una  guerra,  lo  digo  en  serio.  Tú  crees  en  la  ley  y  en  sus  reglas,  pero  la vendetta  existe al margen de la ley. El tiempo y el espacio le son indiferentes, y no se terminó  como  tú  dices  en  mil  novecientos.  Está  tan  viva  como  los  recuerdos  de  los Coluzzi y los Lucia, que se criaron en otro tiempo, en otro país, y cuya forma de vida sigue viva para ellos, para sus hijos y para sus nietos. 

—¿Estás defendiendo las  vendettas?  

—No, te las estoy explicando. O al menos esta. Tienes que entender cómo funciona todo esto si quieres representar a mi abuelo. 

  

  

Judy  se  quedó  sin  palabras.  Frank  estaba  dando  la  vuelta  a  la  tortilla  delante  de sus narices, lo que no le hacía ninguna gracia. Su voz estaba cargada de autoridad y convicción,  y  no  podía  dejarle  ganar,  por  su  propio  bien  y  por  el  de  Tony  Palomo. Las  palabras  de  Frank  atacaban  los  cimientos  del  sistema  jurídico  en  cuya  creencia Judy había sido educada y que incluso había llegado a amar. Las palabras seguían sin acudir a la mente de Judy, lo que le producía una gran inquietud. 

—John  y  Marco  Coluzzi  no  van  a  consentir  que  esto  quede  así,  Judy.  Vendrán  a buscarle,  de  eso  puedes  estar  segura,  y  no  tardarán  en  hacerlo.  ¿Qué  quieres  que haga cuando eso pase? Es mi abuelo, y tu cliente. 

Judy alzó las manos en un gesto de impotencia. 

—Si  eso  es  cierto,  ¿por  qué  acabo  de  conseguir  que  lo  pongan  en  libertad  bajo fianza? ¿Por qué no lo hemos dejado en la cárcel? 

—Hemos  hecho  lo  correcto.  En  la  cárcel  correría  más  peligro.  Aquí  lucra  puedo protegerlo, y es mi deber hacerlo. Tus leyes no servirán de nada. 

—¿Por qué? 

—Porque los Coluzzi están por encima de ellas. Lo han estado hasta ahora. Tienen dinero  y  poder,  y  acabarán  con  él  si  les  dejamos.  Tus  leyes  no  permiten  arrestar  a nadie hasta que haya asesinado a alguien, y a veces ni siquiera entonces. Tony Palomo asintió con gesto abatido. 

—È   vero  —puntualizó,  y  Judy  intentó  traducir  sus  palabras.  Sonaba  como  el sustantivo latino  veritas, « verdad». Ambos hombres la miraban ahora con expresión grave, en sus labios un mismo rictus obstinado, en los ojos un oscuro fulgor. Se sintió 

abrumada  por  el  tremendo  parecido  entre  abuelo  y  nieto.  Era  como  una  prueba viviente de que las similitudes de rasgos y carácter saltan una generación para pasar a la siguiente. A lo mejor era cierto todo lo que decían. Ella nunca lo habría creído de no haber visto con sus propios ojos la que se había armado en la sala de juicio. Y si toda  aquella  locura  de  la   vendetta   era  verdad,  Tony  Palomo  podía  acabar  muerto antes de que ella pudiera defenderle en un juicio con todas las de la ley. 

—De acuerdo —concedió Judy de pronto—. Reconozco que tu abuelo puede estar en peligro, pero tenemos que investigar las circunstancias que rodean este caso para poder elaborar una defensa. Tenemos que avanzar. Así que tú protégelo a tu manera y yo lo haré a la mía. Devuelve los golpes, solo para protegerle, y yo atacaré con la ley. 

El gesto grave de Frank se deshizo en una sonrisa de alivio. 

—¿Quieres apostar cuál de los dos ganará? 

—No puedo aceptar tu dinero —repuso Judy—. Y ahora, en marcha. Judy no tenía una religión propiamente dicha, pero creía en su buena estrella,  en los  donuts  Krispy  Kreme  y  en  Vincent  van  Gogh.  De  hecho,  estaba  segura  de  que 

  

  

había sido su inmensa buena estrella la que había hecho que su jefa no estuviera en el bufete cuando ella se había presentado allí con sus maltrechos clientes. Solo esperaba que le quedara suficiente suerte en la reserva para poder salir de la sala de reuniones sin  ser  vista.  Se  había  vuelto  a  calzar  sus  zuecos  amarillos  para  facilitar  la  fuga  y también por evidentes motivos de estilo. 

Entornó la puerta de la sala de reuniones para asegurarse de que no había moros en la costa. Una estancia cuadrada con una elegante moqueta azul hacía las veces de distribuidor  y  zona  de  reunión  informal.  A  su  alrededor  se  concentraban  los despachos, presididos por secretarias; que trabajaban enclaustradas entre mamparas. Las impresoras estaban en marcha, se oía el tamborileo de los teclados, las abogadas daban a la sin hueso. Las secretarias hacían el trabajo de verdad. Todo en orden. Y ni rastro de la jefa. 

Judy salió de la sala de reuniones flanqueada por Frank y el señor DiNunzio. Los seguían «los Tres Tonys», que sonaba a nombre de trío operístico pero no lo era. Las secretarias  apartaron  la  mirada  pudorosamente  al  paso  de  los  heridos,  del  mismo modo  que  las  buenas  personas  evitan  quedarse  mirando  boquiabiertas  el  escenario de  un  accidente  de  tráfico,  pero  las  abogadas  no  se  anduvieron  con  tales  sutilezas. Murphy y su séquito de abogadas murphianas, que se dedicaban a matar el tiempo en los pasillos, se los comieron literalmente con los ojos, y a Judy no se le escapó que los labios de Murphy se entreabrieron en cuanto se fijó en Frank, aunque no habría sabido  decir  si  porque  estaba  tan  bueno  o  porque  estaba  tan  bueno  incluso  cuando iba hecho un Cristo. 

—Son  clientes  míos  —explicó  Judy  a  las  abogadas  murphianas  al  pasar  por delante de ellas—. Por favor, no babeéis, ni señaléis, ni os quedéis boquiabiertas, ni os echéis a reír. Limitaos a saludar. 

Murphy tendió a Frank una mano delicada. 

—Jamás haría algo semejante. Tú debes de ser Frank Lucia. Te he visto en la tele. 

—No  me  cabe  duda  —observó  Judy  con  sorna.  La  reyerta  en  plena  sala  de comparecencias  había  acaparado  los  titulares  de  los  telediarios  locales—.  Ahora despídete. 

—Encantada  —le  dijo  Murphy  a  Frank,  haciendo  oídos  sordos  a  las  palabras  de Judy.  Estrechó  la  mano  de  Frank  y  él  correspondió  al  saludo,  para  decepción  de Judy—. Hay que ver la que habéis montado en el tribunal. Todo el mundo liándose a puñetazos,  incluso  fuera  de  la  sala,  cuando  llegó  la  policía  para  separaros.  El  del telediario dijo que nunca había visto nada semejante en un juzgado. Frank sonrió. 

—Falsa modestia, seguramente. 

  

  

Murphy  rompió  a  reír,  al  igual  que  sus  amigas,  puesto  que  esa  era  su  principal ocupación en la vida, y la única para la que estaban capacitadas. Judy estaba hasta las narices. 

—Bueno, ahora tenemos que irnos. Di adiós. 

—¿Pero  es  que  no  vas  a  presentarme?  —preguntó  Murphy,  y  Judy  apretó  los dientes. Murphy no estaba interesada en conocer a los Tres Tonys. 

—Frank  Lucia,  te  presento  a  Murphy.  Se  hace  llamar  así,  nadie  sabe  por  qué. Ahora vámonos. 

—Encantado  de  conocerte  —dijo  Frank,  y  Judy  lo  cogió  del  brazo.  No  quería toparse de narices con Bennie, y sí, también estaba un poco celosa de Murphy. Podía tener más de un motivo para hacer algo, era una chica de personalidad compleja. Se encaminaron a la recepción, seguidos por los Tres Tonys, que ya no recordaban a  Judy  a  nada  remotamente  relacionado  con  la  ópera,  sino  más  bien  una  de  esas furgonetas municipales de las que cuelga el letrero vehículo lento. Los vio arrastrar los  pies  por  la  mullida  moqueta,  cansados  y  magullados,  y  le  dieron  lástima,  pero tenían que marcharse. Casi habían llegado a la recepción cuando se agotó la reserva de suerte de Judy. 

—¡Justo  la  abogada  con  la  que  quería  hablar!  —tronó  Bennie,  irrumpiendo  en  el bufete con su pesada cartera en una mano y dos diarios bajo el brazo. Se detuvo un instante,  se  presentó  a  Frank  y  al  Vehículo  Lento  y  les  sonrió,  más  que  nada  para tranquilizarlos.  Seguía  manteniendo  aquella  sonrisa  forzada  cuando  sacó  un  diario de  debajo  del  brazo  y  lo  tendió  a  Judy—.  Tengo  que  irme  a  mi  despacho,  pero  he pensado que quizá te gustaría echarle un vistazo a esto. Tal vez quieras añadirlo a tu álbum de recortes. Ah, y esto de aquí es muy instructivo. Parece ser que tus clases de boxeo empiezan a dar sus frutos. 

—Gracias  —dijo  Judy,  también  para  tranquilizar  a  sus  clientes,  y  abrió  el   Daily News,  el diario sensacionalista más vendido  de Filadelfia. derecho incivil, rezaba en grandes letras el titular de la primera página, y debajo había una foto de los guardias de  seguridad  acompañándoles  a  ella  y  a  Frank  hasta  la  puerta  de  salida  de  los juzgados.  Judy  pensó  que  hacían  buena  pareja,  pero  no  le  pareció  el  momento oportuno para comentarlo—. Es verdad que la cosa se nos fue un poco de las manos. 

—Salta a la vista. No creo que liarse a puñetazos en plena sala de juicio sea la línea de  defensa  más  aconsejable  en  este  caso,  Judy.  —Bennie  se  volvió  hacia  Frank,  a todas  luces  enojada,  aunque  seguía  sonriendo—.  Por  cierto,  solo  para  que  no  se hagan una idea equivocada, en Rosato y Asociadas solemos reservar las agresiones a terceros y otras faltas graves para las horas de despacho. 

Frank forzó una sonrisa. 

—Por favor, no culpe a Judy por lo que ha pasado. Yo soy el responsable de lo que ocurrió, y ella ya nos ha leído la cartilla. Lo siento mucho. 

  

  

Bennie dio un manotazo en el aire, como restándole importancia, y se fue sin más. 

—No  tiene  por  qué  disculparse  —añadió  cuando  ya  se  iba—.  Si  han  ganado  la pelea. 

—Hemos ganado —confirmó Frank, elevando la voz para que ella pudiera oírlo, y mientras se dirigía a grandes zancadas a su despacho, Bennie levantó el puño con el pulgar hacia arriba. 

El breve encuentro dejó atónitos a los ciudadanos de la tercera edad allí reunidos y a  la  propia  Judy,  hasta  que  cayó  en  la  cuenta  de  que  tenía  que  ponerse  manos  a  la obra. De camino a la salida, cogió los mensajes de teléfono que la recepcionista tenía para  ella  y  mientras  se  dirigía  al  ascensor  hojeó  las  finas  cuartillas  de  color rosado. Había tres mensajes del abogado de la acusación, uno del fiscal general de Huartzer y otro de Mary. De momento, haría caso omiso de todos menos del fiscal general y del  de  Mary.  Tampoco  comprobaría  si  había  mensajes  en  el  correo  electrónico  ni  el buzón de voz. 

Lo primero era lo primero, y tenía un italiano al que defender. 

  

  

 

Capítulo 9 

Judy se sintió aliviada al descubrir que la prensa no la estaba esperando a la salida del  bufete,  y  que  lo  único  que  entorpecía  la  circulación  era  el  trasiego  de  vehículos habitual  a  aquella  hora  en  una  cálida  tarde  primaveral.  El  sol  se  hundía  en  el horizonte, convertido  en un disco frío y amenazador que asomaba tras los edificios tiñendo el cielo crepuscular de un naranja oscuro. Procedentes de los edificios que se alzaban  a  ambos  lados  de  la  calle  Locust,  los  hombres  de  negocios  invadían  las aceras, convertidos en una marea de cabezas oscilantes que se dirigían en masa a la estación ferroviaria del final de la calle, desde la que salían los trenes con destino a Nueva  Jersey.  Había  parejas  que  caminaban  cogidas  de  la  mano  en  dirección  a  las lujosas  tiendas  y  restaurantes  del  centro.  Judy  se  percató  de  que  Frank  observaba atentamente a los transeúntes, su suave entrecejo arrugado en un gesto de inquietud, y comprendió que no era la prensa lo que le preocupaba. Judy se arrimó más a Tony Palomo, aunque le costaba creer que la amenaza fuera real. 

Metieron en un taxi a Tony el de la Esquina y a Tony Dos Pies, junto con el señor DiNunzio,  para  que  se  fueran  a  sus  respectivas  casas.  Frank  y  Judy  cogieron  el siguiente  taxi  y  se  sentaron  atrás,  flanqueando  a  Tony  Palomo.  Judy  y  Frank  eran prácticamente  de  la  misma  estatura,  pero  Tony  Palomo,  apretujado  entre  ambos, apenas les rozaba los hombros, y Judy tuvo una extraña sensación, como si el anciano fuera en verdad un niño muy pequeño y muy canoso. Él no parecía tan preocupado por el gentío como su nieto, entre otras cosas porque estaba absolutamente fascinado por  el  taxi,  cuyo  interior  mugriento  contemplaba  absorto,  recorriendo  con  sus  ojos marrones  el  grasiento  picaporte,  el  cenicero  tiznado  de  hollín  y  la  mampara  de plástico  cubierta  de  huellas  de  dedos  que  separaba  al  conductor  de  los  pasajeros. Judy y Frank intercambiaron una mirada divertida. 

Frank se inclinó hacia su abuelo. 

 —Nonno, ¿alguna vez había estado en un taxi? 

—I o? ¡Claro  que  sí!  —replicó  Tony  Palomo  sobresaltándose,  como  si  el  sonido estridente  de  un  despertador  lo  hubiera  sacado  de  un  sueño,  y  su  mano  dibujó  un ademán altivo en el aire—.¡I o  viaja en taxi muchas veces! 

—Ya me parecía a mí —asintió Frank, y en ese momento Judy decidió que nunca llamaría a Tony Palomo a declarar como testigo. Mentía incluso peor que ella, lo que ya era decir. 

  

  

El taxi arrancó con ímpetu pero no tardó en detenerse a causa de las retenciones de  la  hora  punta.  Frank  enmudeció  y  Tony  Palomo  se  entregó  de  nuevo  a  la contemplación  del  taxi,  mientras  Judy  miraba  por  la  ventanilla.  El  taxista  dobló  a mano  izquierda  y  se  dirigió  al  sur  por  una  calle  numerada;  Judy  notó  que  el escenario  iba  cambiando  a  medida  que  dejaban  atrás  el  centro.  No  era  lo  mismo circular por Broad Street, una vía ancha y eminentemente comercial, que hacerlo por aquella  calle  numerada  de  un  solo  carril  por  cada  lado  que  permitía  a  Judy contemplar la ciudad bajo una nueva luz. 

Frank  permanecía  en  silencio,  Tony  Palomo  parecía  adormilado  y  las  tiendas  y oficinas del centro fueron dando paso a hileras de casas adosadas. Las que quedaban más  cerca  del  barrio  de  los  negocios  eran  viviendas  de  cuatro  pisos  de  la  época colonial, con sus características ventanas con parteluces y sus fachadas de obra vista, cuyos  ladrillos  de  un  suave  color  asalmonado  aparecían  enmarcados  por  delgadas líneas  de  argamasa  blanca.  El  taxi  siguió  traqueteando,  siempre  rumbo  al  sur, dejando  atrás  las  aburguesadas  casas  de  las  calles  Rodman  y  Bainbridge,  que exhibían  ventanales  de  diseño  moderno  y  fachadas  de  obra  vista.  Unas  pocas manzanas  más  allá,  a  tan  solo  tres  dólares  según  el  taxímetro,  estaban  ya  en  South Philly, donde las casas adosadas perdían el último piso. 

La primera impresión que tuvo Judy fue que el barrio era un fiel reflejo de la gente que vivía en él. Las viviendas eran sencillas y funcionales, sin lujos ni ostentaciones de ningún tipo, como correspondía a un barrio de clase obrera, pero cada casa poseía alguna característica que la distinguía de las demás. Aunque todas tenían una puerta delantera y una ventana en la planta baja y dos ventanas en la planta superior, como dos  grandes  ojos  de  mirada  franca  y  atenta,  cada  vecino  había  personalizado  su fachada,  dotándola  de  un  encanto  único.  Algunas  tenían  toldos  de  plástico  a  rayas naranjas y verdes, muchos de ellos adornados con las iniciales de la familia bordadas en letra caligráfica. Presidiendo algunas casas había escalinatas de piedra, en otras se conservaban antiguas losas de mármol y en muchas había escalones de obra. Aquí y allá, se habían instalado verjas de hierro forjado, y no era raro ver una verja pintada de  rojo  escarlata,  a  juego  con  las  molduras  de  la  fachada.  Judy  pensó  en  lo  mucho que  contrastaba  aquella  acusada  individualidad,  al  margen  de  lo  más  o  menos afortunada que le pareciera cada una de las soluciones adoptadas, con la monotonía que había visto en las urbanizaciones y grandes superficies por delante de las cuales había  pasado  aquella  misma  mañana.  Tenía  la  sensación  de  que  hacía  siglos  de aquello. Notaba cómo el cansancio se iba adueñando de su cuerpo, y aún le quedaba una pila de cosas por hacer. 

En el interior del taxi reinaba un silencio absoluto, solo interrumpido por el ruido del  viejo  taxímetro,  y  Judy  siguió  mirando  por  la  ventanilla  mientras  el  sol  se zambullía tras los edificios, dejando en el cielo una estela más oscura de aquel tono arcilloso.  La  luz  menguante  se  derramaba  sobre  las  hileras  de  casas  de  obra  vista, encendiendo el rojo de sus ladrillos en unos casos, avivando el tono herrumbroso en 

  

  

otros,  y  arrancando  destellos  a  los  ladrillos  de  color  arenoso,  separados  por  finas líneas de argamasa. 

Judy,  que  pintaba  al  óleo  desde  hacía  años,  veía  aquellas  casas  como  un  alegre mosaico de tonos ambarinos, rojizos y asalmonados, tanto más hermosas cuanto que albergaban personas y familias en su interior. 

El taxi seguía avanzando entre las calles de South Philly. En cada esquina había un negocio,  una  tienda  de  ultramarinos,  un  salón  de  belleza,  una  panadería,  una taberna,  y  todos  los  comercios  llevaban  el  nombre  de  su  propietario:  Sam  y  El's, Juno's,  Yolanda's,  Esposito's.  No  había  una  sola  cadena  comercial  a  la  vista.  Los nombres de las tiendas daban fe de los orígenes del propietario y, por extensión, de todo el barrio. Judy advirtió que los comercios regentados por italianos se hacían más frecuentes  a  medida  que  se  acercaban  a  la  casa  de  Tony  Palomo.  Cuando  solo quedaban dos manzanas para llegar, notó un peso en el brazo derecho y miró en esa dirección. 

Era su cliente, que dormitaba con la cabeza apoyada en su hombro y justo en ese momento 

empezaba 

a 

roncar, 

confiado 

como 

un 

cachorrillo. 
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Pertrechados  con  las  armas  que  les  proporcionaban  la  asociación  agraria  y algunos  economatos  del  ejército,  los  camisas  negras  se  desplazaban  hasta  sus destinos  en  camiones.  Cuando  llegaban,  empezaban  por  apalear  a  cualquier transeúnte que no se quitara el sombrero ante la bandera, o a cualquiera que llevara una  corbata,  pañuelo  o  camisa  de  color  rojo.  Si  alguien  protestaba  o  intentaba defenderse,  si  alguien  increpaba  o  agredía  a  un  fascista,  el  «castigo»  se  hacía  más severo. Irrumpían  en  los  edificios  y  ...  tiraban  abajo  las  puertas,  arrojaban  muebles, libros y víveres a la calle, los rociaban con petróleo y les prendían fuego. Cualquiera que se hallara en los alrededores pagaba su  error con una brutal paliza,  cuando  no con la propia vida... 

Rossi,  El ascenso del fascismo italiano (1983) 

Los primeros días de diciembre son los más propicios para el apareamiento de las  aves...  Todos  los  machos  y  hembras  deben  poder  elegir  a  su  pareja.  Su rendimiento  será  más  elevado  si  se  les  consiente  que  sean  ellos  quienes  tomen  esa decisión. ¿Acaso no son más felices los hombres y mujeres que eligen libremente a su pareja  que  quienes  se  ven  forzados  a  casarse  «de  penalti»  o  por  cualquier  otra circunstancia ajena a su voluntad? 

Tanto  los  machos  como  las  hembras  pueden  dar  excelentes  resultados  en  las carreras durante muchos años, pero se ha comprobado  que, si  se  muere uno de los miembros de la pareja, el superviviente nunca vuelve a ser el que fue. 

 

Joseph Rotondo, Acerca de las palomas de carreras (1987) 

  

  

 

Capítulo 10 

En su duermevela, Tony Palomo evocó el día en que vio por primera vez a la que habría de ser su esposa. No habría sabido precisar en qué fecha ocurrió —no era un hombre  dado  a  recordar  detalles—,  pero  sí  el  año,  porque  tampoco  era  un desmemoriado.  Corría  el  año  1937  y  contaba  a  la  sazón  diecisiete  años.  Era  un viernes por la noche, a principios de mayo, recién estrenada la primavera. Tony  Palomo,  que  entonces  era  Tony  Lucia  a  secas,  vivía  con  sus  padres  en  una aldea cercana a la ciudad italiana de Veramo, en la escarpada región de los Abruzzos. Tony trabajaba con ahínco, ayudando a su padre en el olivar y en el cuidado de las palomas, y pasaba la mayor parte de su tiempo en compañía de aves y ancianos, por lo  que  no  tenía  tiempo  ni  ganas  de  perderlo  en  las  frivolidades  que  consumían  a otros.  Su  inveterada  timidez  era  un  secreto  que  solo  él  conocía,  o  al  menos  eso pensaba. El que además fuera un hombre escasamente atractivo era algo que, en su opinión, saltaba a la vista. 

Tony  Lucia  era  menudo  y  flaco,  demasiado  flaco,  según  decía  su  madre  a  todas horas, con sus piernecillas como trozos de cordel con dos nudos en lugar de rodillas y  sus  muñecas,  delgadas  como  las  de  un  niño.  Por  mucho  que  comiera  jamás engordaba, y por más peso que levantara, arrastrara o cargara, los músculos de sus brazos  no  se  desarrollaban.  Para  colmo  de  males  tenía  los  pies  planos,  y  le  dolían cuando  caminaba  mucho.  Pero  era resistente,  de  eso  no  había  duda.  Pese  a  ser  hijo único  —su  madre  no  podía  tener  más  descendencia—,  Tony  se  las  arreglaba  para llevar a cabo él solo las tareas de diez hijos. 

Cuando  vio  por  primera  vez  a  la  que  sería  su  mujer,  estaba  precisamente realizando una de esas tareas, consistente en transportar las palomas de la familia en un  carro  hasta  la  localidad  donde  se  celebraría  una  carrera  al  día  siguiente,  la primera  de  la  temporada.  El  cálido  crepúsculo,  casi  noche  ya,  auguraba  un  fin  de semana  apacible,  con  condiciones  favorables  al  vuelo.  Le  había  llevado  todo  el  día viajar desde Veramo hasta la ciudad de Mascoli, en la región de las Marcas, donde las  aves  serían  liberadas.  Había  tardado  más  de  lo  previsto  porque  había  hecho  la mayor parte del trayecto a pie, ya que, por compasión, guiaba en lugar de montar al poni de la familia, una criatura parda y obesa con el lomo combado, la crin negra e hirsuta y cierta rigidez en el anca derecha. La bestia tiraba del carro animosamente, y en la parte posterior del vehículo las palomas arrullaban, chillaban y batían las alas 

  

  

contra las paredes de sus jaulas de madera, llenando el aire de plumas y envolviendo a la comitiva en un remolino de polvo. 

Las  palomas  sabían  que  pronto  echarían  a  volar  y  vivían  la  espera  con  tanta emoción como angustia por haber dejado atrás a sus parejas. Los Lucia utilizaban el método de la viudez, que consistía en retener a las hembras en el palomar para que los machos quisieran volver a casa cuanto antes, y por eso se mostraban tan ansiosos hasta que al fin emprendían el camino de regreso. Para contribuir a su nerviosismo, la carretera de tierra que serpenteaba entre las colinas de la región estaba sembrada de  pedruscos,  y  las  jaulas  de  los  palomos,  apiladas  de  cinco  en  cinco  y  atadas  con cordel, se escoraban violentamente a ambos  lados. Las aves se sentían  inseguras en aquella destartalada carreta tirada por un poni que apenas podía con su propio peso, y Tony no se lo reprochaba. 

Avanzaban  a  trancas  y  barrancas,  y  Tony  apenas  se  fijaba  en  el  paisaje,  aunque nunca había estado en las Marcas por su cuenta. Los  marchegiani  miraban por encima del  hombro  a  los  naturales  de  los  Abruzzos,  región  colindante  con  la  suya.  Por  su parte,  los   abruzzese   solían  decir  que  era  «mejor  tener  un  muerto  en  tu  casa  que  un marchegiano   a  tu  puerta»,  porque  en  tiempos  de  los  romanos  los  hombres  de  las Marcas  habían  sido  nombrados  cobradores  de  impuestos  del  Imperio,  lo  que  les había valido el odio de sus convecinos. 

Pero Tony no hacía caso a las diferencias entre los hombres, pues todas le parecían vanas generalizaciones y, pese a la efervescencia política del momento, no se sentía especialmente afín a ninguna ideología. Lo único que le importaba era su familia, sus olivos y sus palomos. Poco menos que caminaba hacia atrás mientras guiaba al poni para  asegurarse  de  que  ninguna  jaula  caía  a  la  carretera  por  culpa  del  constante traqueteo. Por eso estuvo a punto de ser arrollado por otro carro que se cruzó con el suyo  a  toda  velocidad  en  un  recodo  de  la  carretera,  transportando  a  una  mujer  de increíble belleza y a un camisa negra que no era otro que Angelo Coluzzi. 

—¡Eh, tú! ¡Eh,  stupido! —le gritó Coluzzi. Casi sin aliento, el camisa negra tiró con fuerza  de  las  riendas,  haciendo  frenar  bruscamente  a  su  pareja  de  alazanes,  que sacudieron  la  cabeza  intentando  deshacerse  del  doloroso  freno  y  resoplaron  con estruendo  por  las  fosas  nasales—.  ¿Por  qué  no  miras  por  dónde  vas,  paleto?  ¡Estás invadiendo mi lado de la carretera! ¡Cretino! 

— Mamma  mia! —exclamó  Tony,  sobresaltado.  La  súbita  parada  alarmó  a  los palomos, que empezaron a aletear frenéticamente en sus jaulas. Tony estiró el brazo para impedir que volcaran—. No le he visto venir. Los palomos... 

—¡Los palomos! ¡Los palomos no son excusa para provocar un accidente!  Cavone! 

 Stronzo! —Coluzzi tenía el rostro encendido de ira, y al parecer la explicación que le había  ofrecido  Tony,  lejos  de  aplacar  su  cólera,  solo  sirvió  para  avivarla.  Era  un hombre  de  ojos  grandes,  boca  grande,  y  el  pelo  oscuro  peinado  hacia  atrás  con gomina,  por  lo  que  parecía  tan  negro  como  su  camisa  con  botones  de  oro  y charreteras planchadas que lo identificaban como un  squadrista,  el grupo de fascistas 

  

  

que  contribuyó  al  ascenso  de  Mussolini  implantando  el  terror  en  las  calles, boicoteando las huelgas y aniquilando toda forma de oposición política. Pero Angelo Coluzzi  no  necesitaba  ninguna  insignia,  pues  todos  los  habitantes  de  la  región  lo conocían o habían oído hablar de él. Co tan solo dieciocho años había alcanzado una posición envidiable, en buena medida gracias a las influencias de su padre. 

—Le  pido  perdón,  señor  —dijo  Tony.  No  le  costaba  nada  apaciguar  a  aquel hombre,  no  más  de  lo  que  le  importaría  hacerlo  a  un  padre  para  poner  fin  a  la pataleta de su hijo. Además, pese al estrepitoso resollar de los caballos y el alboroto de los palomos, Tony tenía todos los sentidos puestos en la encantadora  signorina  que iba sentada junto a Coluzzi. 

Sus  ojos  eran  marrones  como  la  misma  tierra  y,  aunque  pareciera  imposible,  su pelo era exactamente del mismo color, veteado de delgados hilos rojos, como filones de cobre. El carmín rojo, que Tony sabía se estilaba entre las muchachas de la ciudad, hacía relucir sus labios, pero se habría fijado en ellos aunque no los llevara pintados. La  muchacha  le  sonrió  amablemente  pese  a  la  furia  de  su  acompañante,  y  Tony  se percató  enseguida  de  que  Coluzzi  y  ella  no  hacían  buena  pareja.  Se  preguntó  si  la muchacha llegaría a darse cuenta de eso algún día. Llegó a la conclusión de que sí, porque había en sus ojos un brillo inteligente. 

 

—¡Cretino! ¿Por qué demonios vas tirando de ese jamelgo? ¿Cómo puedes ser tan descerebrado? 

Coluzzi seguía con su diatriba. Parecía que nada podría detenerlo. 

—¡Payaso!  ¿Tan  simple  eres  que  no  te  das  cuenta  de  que  el  hombre  debe  ir montado sobre los animales y no caminar a su lado, como si fueran amantes? 

Tony  hizo  caso  omiso  de  sus  insultos,  tan  prendado  quedó  de  aquellos  ojos marrones. Rezó para que se le ocurriera una forma de conocerla, y sus preces fueron escuchadas. 

—Por  favor,  discúlpeme,  señor.  Mi  poni  está  tan  abrumado  por  su  propio  peso que  no  puede  cargar  el  mío  tras  un  día  entero  de  viaje.  Permita  que  me  presente  a modo de disculpa. Me llamo Anthony Lucia, y soy de un pueblo cercano a la ciudad de  Veramo,  en  los  Abruzzos.  Y  usted,  si  no  estoy  equivocado,  es  el   signare   Angelo Coluzzi —dijo Tony inclinando ligeramente la cabeza. 

— Abruzzese! ¡Lo sabía! ¡Granjeros y patanes! —Coluzzi volvió a tirar de las riendas de los hermosos caballos, que acostumbrados a sus malos tratos, se limitaron a piafar por toda respuesta—. Sí, soy Coluzzi. , Has oído hablar de mí, por lo que veo. 

—Desde luego, señor. 

—Y eres leal a Il Duce, espero. 

  

  

—Por  descontado.  Como  lo  somos  todos.  —Tony  esperaba  que  a  continuación Coluzzi  tuviera  el  detalle  de  presentarle  a  la  joven  que  lo  acompañaba,  pero  sus esperanzas  se  vieron  frustradas.  Volvió  a  mirar  fugazmente  a  la  muchacha,  y  su sonrisa le infundió el valor que necesitaba para añadir—: Perdóneme, pero no tengo el  honor  de  conocer  a  su  acompañante.  Es  tan  encantadora  que  solo  puede  ser  su hermana. 

—¡Idiota!  —silbó  Coluzzi  entrecerrando  los  ojos—.  Es  encantadora,  sí,  pero  no somos  parientes,  y  su  nombre  es  algo  que  no  te  importa.  Y  ahora,  apártate  de  mi camino.  Acabo  de  dejar  a  mis  palomos  y  debo  volver  a  casa  antes  de  que  lo  hagan ellos. 

Tony hizo una profunda reverencia, esta vez dirigida a la joven, y se quitó la gorra de fieltro con ademán caballeresco. 

—Bien, señorita «Algo que no te importa», me llamo Tony Lucia y es para mí un gran placer conocerla. 

Desde la carreta se oyó una suave risa, pero Tony estaba demasiado inclinado para ver cómo reía la muchacha. Solo sabía que aquel sonido le había hecho percatarse de la ubicación exacta de su corazón dentro de la cavidad pectoral, algo en lo que nunca había  pensado  hasta  aquel  instante.  Se  enderezó  despacio  y  sacudió  la  gorra golpeándola  contra  la  muñeca  de  la  otra  mano  antes  de  volver  a  calarla  sobre  su abundante y rizada cabellera negra, ladeándola de un modo que esperaba resultara atractivo. 

—Pero  ¿cómo  te  atreves,  fanfarrón?  —bramó  Coluzzi—.  ¿Cómo  osas  dirigirle  la palabra a mi Silvana?  —Con un ademán, alzó la larga fusta  con la que espoleaba a sus caballos y la hizo restallar en el aire antes de azotar el rostro de Tony. El  dolor  se  extendió  por  su  mejilla,  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y  Tony retrocedió  tambaleándose,  perplejo  y  aturdido.  Entre  lágrimas  vio  el  gesto horrorizado  de  la  joven,  sus  rojos  labios  abiertos  como  una  profunda  herida  en  un rictus  de  consternación.  Tony  dio  cuenta  de  que  ella  había  salido  en  su  defensa aunque  él  se  había  achicado  como  un  cobarde.  Coluzzi  hizo  restallar  de  nuevo  la larga  fusta,  pero  esta  vez  golpeó  las  grupas  sudorosas  de  los  caballos,  que  se encabritaron  como  si  quisieran  clavar  los  cascos  en  el  aire  y  echaron  a  correr  en  la dirección de Tony, que logró hurtar el cuerpo en el último segundo arrojándose a un lado.  Aterrizó  sobre  la  cadera  y  el  hombro  antes  de  seguir  rodando  hasta  el  borde mismo  de  la  calzada.  Tenía  el  rostro  cubierto  de  polvo  y  gravilla,  que  escupió  a tiempo de ver cómo arrancaba el carro de Coluzzi. En ese momento, el viejo poni se asustó y salió despavorido carretera abajo, en dirección a la ciudad. 

—¡No! 

Tony se levantó de un brinco. Sintió una fuerte punzada de dolor en el hombro y oyó un crujido  familiar, el inconfundible sonido  de dos huesos rozándose. Se había roto la clavícula, pero no podía perder ni un segundo. ¡Sus palomos! 

  

  

—¡No! ¡Sooooo! ¡Para! —gritó. 

Sujetándose el brazo contra el costado, corrió desesperadamente tras el poni, que corría  al  galope  arrastrando  consigo  el  carro,  zarandeándolo  a  uno  y  otro  lado, haciendo uso de una energía que hasta entonces debía de haber disimulado. El carro rebotaba en la carretera pedregosa. Las jaulas apiladas oscilaban peligrosamente. El carro avanzaba hacia una gran roca y Tony lo miraba con el corazón en un puño. 

—¡Sooooooo!  —gritó  a  pleno  pulmón,  pero  el  poni  hizo  oídos  sordos  y  siguió 

galopando más deprisa. Tony apretó el paso, sosteniendo el brazo contra el pecho y esbozando una mueca de dolor a cada paso. 

El carro se empotró contra la roca. Tony contuvo la respiración. Las pajareras de la parte  posterior  salieron  disparadas  y  cayeron  con  estruendo  en  la  carretera.  Las demás no tardaron en volcar sobre la calzada. 

—¡No! —chilló Tony, pero era en vano. Rogó a Dios por la integridad de sus aves. Las  pajareras  de  madera,  que  Tony  había  construido  con  esmero,  pero  sin imaginar que se verían sometidas a semejante prueba, se desmantelaron al instante. El  cordel  que  las  sujetaba  se  rompió  y  estallaron  en  mil  pedazos  que  quedaron esparcidos  en  la  calzada.  Tony  corrió  hacia  el  lugar  de  la  colisión,  con  la  clavícula rota  y  un  fuerte  dolor  en  los  pies.  Cuando  llegó  allí  cayó  de  rodillas,  jadeante, mientras  sus  palomos  forcejeaban  para  liberarse  de  las  jaulas  destrozadas, lastimándose en el intento. 

Tony sacó fuerzas de flaqueza y corrió de jaula en jaula, abriéndolas a golpes para que  las  aves  no  se  hicieran  más  daño.  Su  hombro  protestaba  por  el  esfuerzo  y  oía cómo se rozaban los huesos, pero no les hizo caso. La carrera sería un fracaso, todo un  año  de  adiestramiento  y  un  día  de  viaje  se  habían  ido  al  garete,  pero  ya  habría otras  carreras.  Lo  primero  era  salvar  a  sus  palomos.  Corrió  hasta  la  siguiente pajarera.  No  tardaron  en  pasar  por  allí  otros  vehículos,  cuyos  ocupantes  se desternillaban de risa en cuanto veían a aquel joven destrozando sus propias jaulas y liberando a sus propios palomos, pero eso a Tony le daba igual. Cuando terminó de desbaratar la última jaula alzó los ojos al cielo. 

Los palomos, ansiosos por volver a casa con sus parejas, remontaban el vuelo de uno  en  uno,  como  un  río  de  alas  que  fluyera  hacia  arriba  desafiando  la  gravedad, surcando el  más  sereno de los cielos, tiznad  de pronto por la negra bandada. Unos pocos palomos tenían las alas; ensangrentadas, pero en su mayoría habían escapado sanos  y  salvos  Viéndolos  volar,  Tony  sintió  que  se  había  quitado  un  gran  peso  de encima.  Cuarenta  palomos,  todos  ellos  de  plumaje  gris  pizarra,  volaban  siguiendo corrientes  de  aire  que  solo  ellos  conocían,  describiendo  un  único  círculo  sobre  el punto de partida, como les había enseñad Tony, antes de poner rumbo al sur. Tony entornó los ojos para observarlos, sin soltar su brazo herido. Las aves emprendieron el  camino  d  regreso,  obedeciendo  a  la  voz  del  instinto  y  al  adiestramiento  que guiarían hasta sus parejas, y Tony siguió contemplándolas mientras hacían cada vez 

  

  

más  pequeñas,  hasta  que  se  vieron  reducidas  a  brillantes  motas  blancas,  como estrellas que despuntaran en el cielo crepuscular, y hasta que incluso estas dejaron de ser  visibles.  Tony  tragó  en  seco,  súbitamente  embargado  por  la  emoción,  y  tardó 

unos instantes en entender por qué. 

Silvana.  El  sonido  de  aquella  risa  resonaba  en  sus  oídos,  femenina  y  musical, desde lo alto del carro. 

Su risa seguía sonando junto al oído de Tony, a su vera. Podía oír el susurro de sus labios  pintados,  y  luego  su  mano  se  posó  sobre  aquel  hombro  —el  de  la  clavícula rota— que, milagrosamente, ya no le dolía en absoluto. 

—Tony Palomo —dijo la voz de mujer, y al abrir los ojos no fueron aquellos ojos marrones como la tierra lo que vio, sino los iris azules de otra mujer. Una mujer que también llevaba los labios pintados de rojo el día que la conoció. Su abogada, Judy. 

—Tony  Palomo  —le  decía,  llamándolo  por  su  apodo,  que  Silvana  jamás  había llegado a escuchar—. Despierte, ya estamos llegando. 

Luego escuchó otra voz, procedente de su otro costado, y al mirar en esa dirección encontró  unos  ojos  marrones  que  le  resultaban  familiares.  No  eran  los  ojos  de Silvana, pero se le parecían, pues Frank los había heredado de su abuela. 

— Nonno  —dijo  Frank  con  aquella  sonrisa  irresistible.  Tenía  una  dentadura perfecta, típicamente americana—. ¿Te encuentras bien? ¿Estás despierto? 

—Claro,  claro...  —Tony  iba  venciendo  lentamente  el  sopor.  Con  los  años,  le costaba cada vez más despertarse. Enderezó la espalda, incorporándose en el asiento del taxi, incapaz de recordar cuándo se había repantigado de aquella manera, y acabó 

de sacudirse la modorra—. Ok Frankie. Ok, Frank  —dijo, corrigiéndose a sí mismo. A  su  nieto  no  le  gustaba  que  le  siguiera  llamando  Frankie  o   piccolo   Frank,  como cuando era un niño. 

De pronto, la sonrisa en el rostro de Frank se convirtió en un gesto ceñudo y la risa de  Judy  dejó  de  sonar  en  el  interior  del  taxi.  El  vehículo  se  había  detenido  en  la esquina de la  casa  de  Tony, donde se había  congregado  una multitud. Tanto Frank como  Judy  miraban  hacía  la  casa  con  gesto  abatido,  y  Tony  alargó  el  cuello  para poder mirar hacia fuera. 

Lo que entonces vio no le sorprendió lo más mínimo, y se dio cuenta de que eso era a la vez lo bueno y lo malo de hacerse viejo. 

  

  

 

Capítulo 11 

Era  casi  de  noche,  y  en  la  angosta  calle  de  South  Philly  no  había  sitio  para  las farolas. Judy  apenas distinguía las coloridas tumbonas de plástico que descansaban en la acera delante de cada casa, en grupos de tres o cuatro. Los vecinos merodeaban por  allí,  pero  sus  siluetas  apenas  se  adivinaban  en  la  penumbra,  con  sus  rulos  de gomaespuma rosada y sus cigarrillos. 

Judy avanzó sin dificultad entre el gentío, que se arremolinaba en torno a Frank y Tony Palomo, y una vez que logró trasponer la multitud miró hacia arriba. La puerta delantera de la casa adosada de Tony Palomo había sido arrancada de sus goznes a mazazo  limpio,  y  los  escalones  de  mármol  que  la  precedían  estaban  cubiertos  de astillas.  Las  dos  ventanas  de  la  fachada  estaban  destrozadas,  como  si  alguien  las hubiera aporreado con un bate de béisbol, y el fulgor de una lámpara brillaba en el interior  de  la  casa.  Judy  se  quedó  contemplando  aquel  escenario  de  destrucción durante unos instantes, estupefacta, y luego hundió la mano en su bolso para sacar el teléfono móvil. 

—¡Mis  palomos,  mis  palomos!  —gritó  Tony  Palomo  con  voz  temblorosa,  y  salió 

disparado  hacia  la  puerta,  pasando  delante  de  Judy  como  una  exhalación  y  sin apenas apoyarse en la barandilla de hierro forjado tal era su urgencia. Frank se apresuró a seguir sus pasos pero se detuvo a medio camino para tocar el brazo de Judy y decir: 

—Escucha,  hay  que  sacar  a  mi  abuelo  de  aquí  cuanto  antes,  ¿entendido?  —le advirtió en voz baja—. Estará en peligro si se queda aquí esta noche. Él se opondrá 

con todas sus fuerzas, pero yo le diré que no puede quedarse, y tú me darás la razón. 

¿De acuerdo? 

—Claro  —contestó  Judy,  que  estaba  dispuesta  a  aceptar  órdenes  de  un  cliente siempre  que  le  pareciesen  sensatas.  Ya  había  abierto  su  StarTac  negro  y  marcó 

apresuradamente el 911. Le contestó una voz de mujer. 

—¿Oiga? —preguntó Judy, y Frank resopló con sorna. 

—Que tengas suerte —le espetó antes de seguir a su abuelo. 

—Quiero denunciar un allanamiento de morada —informo Judy y dio la dirección de  Tony  Palomo.  La  voz  al  otro  lado  de  la  línea  le  aseguró  que  un  coche  patrulla acudiría al lugar de los hechos lo antes posible. Judy cerró el móvil con un golpe de 

  

  

muñeca. No se sentía  mucho más tranquila.  Dependía de la policía de Filadelfia, lo que  nunca  era  una  apuesta  segura.  A  menos  que  ella  hiciera  algo  por  impedirlo,  la ley tenía todas las de perder frente a la vieja manera italiana de hacer justicia. Un tintineo  la sacó de su ensimismamiento; entrecerró los ojos para distinguir la figura de una mujer que llevaba una camiseta de los Phillics y se dedicaba a barrer las esquirlas de cristal con un recogedor de mango largo. Judy  se sintió conmovida por el gesto, pero no podía dejar que siguiera barriendo. 

—Sé  que  intenta  usted  ayudar,  pero  quizá  no  sea  buena  idea  ponerle  a  barrer ahora mismo —dijo dirigiéndose a la mujer lo más educadamente posible—. Podría haber huellas dactilares en el cristal, u otras pruebas. Es, por así decirlo, la escena del crimen. 

—Ah,  lo  siento  —se  lamentó  la  mujer,  dejando  de  barrer  al  instante,  Algunos pedazos de cristal habían quedado esparcidos en la acera y relucían a causa de la luz que  manaba  desde  la  ventana—.  No  tenía  ni  idea.  En  fin,  usted  sabrá,  que  es  la abogada. 

Judy no preguntó a la mujer cómo se había enterado de quién era ella, si por la tele o por el boca a boca de los vecinos de South Philly, que al parecer funcionaba mejor que la comunicación vía satélite. 

—¿Dónde está la policía? ¿Nadie ha llamado a la policía? —No lo sé, señorita. Es una vergüenza, lo que le han hecho a ese pobre anciano —dijo la mujer. 

—¿Quién lo hizo? —preguntó Judy, aunque sospechaba cuál sería la respuesta. 

—No lo sé. 

Judy no necesitaba verle la cara para saber que mentía. —¿No tiene usted idea de quién pudo haber sido? 

—No —contestó la mujer, negando con la cabeza. 

—¿Sabe usted a qué hora ocurrió? —No —respondió la mujer, alejándose. —¿Ha oído  algo?  ¿Ha  visto  algo?  —No,  nada  —contestó  la  mujer,  y  desapareció  entre  la multitud, pero Judy no pensaba rendirse tan fácilmente. Alzó las manos, en una de las cuales sostenía el móvil. 

—¡Por favor! ¡Escuchad! ¡Un momento de atención, por favor! 

Los vecinos que aún rondaban por allí se detuvieron para mirarla. Judy no podía adivinar sus expresiones en la oscuridad, pero sabía que i la escuchaban porque de pronto  se  hizo  el  silencio,  y  un  mar  de  gorras  deportivas  y  redecillas  rosadas  se volvieron  en  su  dirección.  Las  puntas  de  los  cigarrillos  relucían  como  gomas  de lápices  ardientes  junto  a  los  extremos  más  gruesos  y  menos  incandescentes  de  los puros. Desde atrás, alguien soltó una carcajada, y otra persona gritó: 

—Oye, ¿qué llevas en la mano, una bomba? 

  

  

Todos se echaron a reír, incluida Judy,  que se apresuró a guardar el móvil en su bolso. 

—Como es evidente, tenemos un problema —gritó—. Alguien ha entrado en casa de Tony Palomo. ¿Alguno de los aquí presentes ha visto quién rompió la puerta y los cristales? 

Su  pregunta  cayó  en  saco  roto,  aunque  algunos  vecinos  empezaron  a  cuchichear entre ellos y el bromista del fondo seguía riendo entre dientes. 

—Escuchad,  alguien  tuvo  que  haber  visto  u  oído  algo.  No  se  abre  una  puerta  a mazazos en cinco minutos, y romper una ventana es algo que hace mucho ruido. Ha tenido  que  pasar  a  plena  luz  del  día.  ¿Es  que  nadie  va  a  echar  una  mano  a  Tony Palomo? 

No  hubo  respuesta  alguna  desde  la  multitud,  que  empezaba  a  dispersarse. Alguien seguía riendo con disimulo, y Judy sintió ganas de estrangularlo. 

—¡Esperad!  No  os  vayáis.  Todos  vosotros  sois  vecinos  de  Tony  Palomo.  Os preocupáis lo bastante por él para recoger los cristales rotos. ¿Acaso no os preocupáis lo bastante para ayudarle a pillar a quien hizo esto? 

Un  murmullo  recorrió  la  multitud  en  penumbra,  que  iba  menguando  minuto  a minuto.  Judy  observó  consternada  cómo  las  sombras  se  deslizaban  hacia  sus  casas adosadas  y  cerraban  la  puerta  tras  de  sí.  De  pronto,  aquella  risita  dejó  de  sonar  y alguien gritó desde atrás: 

—¿Quién demonios crees que lo hizo? 

Judy respiró hondo. Lo único que iba a sacar de aquella gente eran suposiciones. 

—Creo  que  sé  quién  lo  hizo.  De  hecho,  todos  creemos  saber  quién  lo  hizo.  Pero para  poder  obligarle  a  pagar  por  lo  que  ha  hecho,  tiene  que  haber  alguien  que  lo haya visto u oído. Por eso, lo que ahora necesitamos, lo que Tony Palomo necesita es un testigo. 

La  multitud  enmudeció  de  pronto,  y  Judy  entendió  por  qué.  Aquella  última palabra  había  resonado  en  el  aire  nocturno  de  un  modo  que  hasta  a  ella  le  había puesto la carne de gallina. 

—Sabéis lo que es un testigo, ¿verdad? Os lo explicaré, puesto que soy la abogada de Tony Palomo y se trata de un término legal que tiene su intríngulis. Un testigo es alguien que tiene los huevos de dar un paso adelante y decir la verdad. La multitud se echó a reír, esta vez con ella, aunque Judy notó que las deserciones no  se  habían  detenido.  Solo  quedaban  cuatro  siluetas  delante  de  ella,  y  una  se veía obligada a hacerlo porque su perro, un beagle, se empeñaba en olisquear la acera. 

—No tenéis que hacerlo ahora mismo. Podéis llamarme cuando queráis. Me llamo Judy Carrier y trabajo para Rosato y Asociadas, un bufete del centro. —Para cuando 

  

  

terminó  la  frase,  todos  los  vecinos  se  habían  marchado  excepto  el  propietario  del beagle, que seguía allí retenido, con aire infeliz, al otro lado de la correa. 

—Bonito perro —dijo Judy. 

—Es un coñazo —repuso el hombre, y se fue arrastrando al animal. Frustrada, Judy se dio la vuelta y entró en la casa. Debería haber previsto lo que encontraría  en  el  interior,  pero  no  lo  hizo.  En  circunstancias  normales,  la  puerta delantera —o lo que quedaba de ella— habría dado paso a una pequeña sala de estar con un viejo sofá de color verde apoyado contra la pared de la izquierda, de la que colgaría un gran espejo y varias fotos en blanco y negro enmarcadas. Delante del sofá 

habría encontrado una mesa de centro de madera y junto a esta un viejo y rechoncho sillón de orejas tapizado con la misma tela verde oscura del sofá. Pero ahora apenas se podía reconocer la estancia. Aquello iba más allá del más puro vandalismo. La mesa de centro estaba partida en dos y daba la impresión de que alguien había saltado  sobre  ella  hasta  que  las  patas  habían  cedido.  El  sofá  estaba  totalmente despanzurrado.  Lo  habían cosido  a cuchilladas hasta dejar su tela verde convertida en  un  montón  de  jirones.  Luego  habían  arrancado  el  relleno  de  guata  blanca  y  lo habían esparcido por el sofá destripado y por el suelo. El sillón de orejas había sido acuchillado  hasta  la  muerte,  y  alguien  la  había  emprendido  a  mazazos  con  su armazón, que se había astillado en mil pedazos como si en lugar de madera fuera la osamenta de un esqueleto humano. 

Horrorizada,  Judy  miró  a  la  pared.  Un  golpe  había  bastado  para  hacer  trizas  el espejo, que colgaba de un solo lado, en un ángulo absurdo. La furia vandálica no se había detenido en el espejo, sino que se había abierto paso a golpes hasta el otro lado del tabique, destrozando el yeso y la malla metálica de su interior. La única parte de la  pared  que  había  resultado  indemne  era  un  crucifijo  de  madera  que  daba  fe,  al parecer, del espíritu cristiano de quienes habían perpetrado aquella atrocidad. Judy movió la cabeza en señal de negación, pues no acababa de dar crédito a sus ojos.  Aquel  era  un  barrio  de  casas  adosadas,  donde  todas  las  viviendas  estaban unidas entre sí por una pared medianera. Era impensable que los vecinos de la casa contigua  no  hubieran  oído  los  golpes,  que  habrían  retumbado  como  si  alguien estuviera  echando  la  casa  abajo.  Si  no  le  contaban  nada  a  ella,  se  lo  contarían  a  los policías. ¿O no? No podía pensar en eso ahora. Abandonó lo que había sido la sala de estar para seguir buscando a Tony Palomo y a Frank. 

La estancia contigua a la sala de estar era la cocina, y estaba tan destrozada como esta.  Todas  las  luces  habían  quedado  encendidas,  como  si  alguien  hubiera  querido asegurarse  de  que  los  daños  serían  debidamente  apreciados.  La  mesa  de  la  cocina, que  se  había  llevado  la  peor  parte,  había  cedido  en  el  centro  y  estaba  en  el  suelo partida en dos. El teléfono había sido arrancado de cuajo de la pared. Los cajones de los  armarios,  que  parecían  haber  sido  pintados  de  blanco  no  hacía  mucho,  habían sido  arrojados  al  suelo,  mientras  que  la  cubertería  y  los  utensilios  de  cocina  yacían 

  

  

desparramados por toda la habitación. En una de las paredes, habían arrancado las puertas de los armarios y las habían arrojado al suelo de linóleo para luego vaciar el contenido  de  los  mismos.  Desperdigados  sobre  la  encimera  había  varias  bolsas  de lentejas,  dos  latas  de  garbanzos  y  un  frasco  de  altramuces.  Platos  rotos,  punzantes esquirlas de vidrio y trizas de porcelana sembraban las baldosas. Había un paño de cocina atascando el desagüe del fregadero y el grifo estaba abierto, por lo que el agua inundaba la encimera y manaba hacia el suelo. 

Judy se esforzó por comprender la mentalidad de quienes habían sido capaces de hacer algo así. Actuaban como vulgares matones, destruyendo cuanto encontraban a su  paso  sin  miramientos  de  ningún  tipo  hasta  agotar  su  ira.  No  habían  robado  los únicos  objetos  de  la  casa  que  podían  tener  algún  valor,  un  televisor  y  un  pequeño aparato de radio, sino que los habían destrozado. Nada de todo aquello parecía real, pero Judy tuvo entonces la misma sensación que había experimentado al presenciar la trifulca en la sala de juicio. Era real, sus ojos no podían negar la escena. Movida más por instinto que por el uso cabal de la razón, Judy se acercó al grifo y lo cerró. El silencio le permitió oír la voz de Frank, procedente  de la parte posterior de la casa. Debía de haber un patio trasero. Judy recordó lo preocupado que estaba Tony  Palomo  por  sus  aves.  Se  dirigió  a  la  puerta  trasera,  temiendo  lo  que  podía encontrar. 

  

  

 

Capítulo 12 

Fuera  estaba  oscuro,  pero  Judy  alcanzaba  a  ver  las  ruinas  iluminadas  de  una casucha  blanca  que  ocupaba  casi  todo  el  patio  trasero  de  la  casa.  Debía  de  ser  el palomar  donde  criaba  a  sus  aves,  aunque  el  triste  silencio  reinante  parecía  negarlo. Solo el rumor del tráfico y una sirena lejana perturbaban la quietud de la noche. Un muro de hormigón cercaba el patio, trazando un pequeño rectángulo. Judy avanzó en la penumbra hasta el palomar y tragó saliva cuando se acercó lo bastante  para  poder  observarlo  con  nitidez.  En  el  extremo  más  alejado  de  la construcción,  alguien  la  había  emprendido  a  hachazos  con  los  tableros  de contrachapado que formaban el suelo, de modo que la parte posterior del palomar se había desplomado sobre los cimientos, que al parecer se apoyaban sobre pilotes. Judy supuso que los pilotes habrían sido cortados, y que eso había provocado el derrumbe de toda la construcción, pero al parecer los vándalos habían entrado en el palomar y, después  de  haber  destrozado  cuanto  encontraban  a  su  paso,  habían  huido  por  la puerta  delantera.  En  el  interior  del  palomar había  una  luz  encendida  que  se  colaba por los boquetes hechos con un hacha o un bate de béisbol. Judy comprobó a través de  las  mallas  mosquiteras  desgajadas  o  arrancadas  de  cuajo  que  Tony  Palomo  y Frank estaban dentro. 

Se  abrió  camino  entre  los  trozos  de  contrachapado  que  cubrían  el  suelo  hasta  lo que  solían  ser  los  escalones  de  madera  que  conducían  al  umbral,  donde  faltaba  la puerta delantera, que había sido violentamente arrancada y arrojada a un lado. Judy entró en el palomar pero ninguno de los dos hombres alzó los ojos ante su llegada. Estaban arrodillados en el suelo, absortos en alguna tarea compartida, y ella miró a su alrededor, consternada. En el interior del palomar no quedaba nada intacto, nada en  absoluto,  como  si  alguien  se  hubiera  dedicado  a  arrasarlo  todo  con  un  bate  de béisbol:  pajareras,  perchas,  tela  metálica,  marcos  de  madera,  todo  había  sido demolido. Al fondo del pasillo había un botiquín de medicinas cuyo contenido yacía diseminado  en  el  suelo.  Los  cubos  de  hojalata  que  contenían  pienso  para  las  aves habían sido volcados y abollados. El suelo estaba cubierto de alpiste. Judy tuvo la impresión de que habían matado, de un modo brutal, a todas las aves que habían podido.  No tenía  ni la más remota idea de cuántas palomas tenía Tony Palomo,  pero  contó  siete  muertas.  Algunas  tenían  el  cuello  retorcido,  otras  habían sido pisoteadas hasta la muerte y ofrecían un espectáculo horripilante. Algún sádico 

  

  

le  había  arrancado  la  cabeza  a  un  palomo  de  color  pizarra,  dejando  expuesta  la sangrienta  sección  de  su  delicada  columna  vertebral.  Mareada,  Judy  dio  un  paso  y casi  tropezó  con  el  cuerpo  sin  vida  de  un  palomo  blanco  cuya  cabeza  se  había convertido en una pulpa sanguinolenta y yacía boca arriba con las garras arqueadas. El  anillo  plateado  que  ceñía  su  pata  rosada  se  había  deslizado  hasta  las  sedosas plumas de su vientre. Su sangre manchaba el suelo enjalbegado, impregnando el aire de un olor acre y nauseabundo. Judy sintió una arcada. 

—¿Estás bien? —preguntó Frank, lanzándole una ojeada. Estaba de cuclillas en el suelo,  ayudando  a  su  abuelo  a  curar  a  un  gran  palomo  gris  que  milagrosamente había escapado con vida—. Tal vez debieras sentarte. 

Judy negó con la cabeza, temerosa de hablar hasta que se le pasaran las náuseas. Frank  volvió  a  concentrarse  en  su  tarea.  Sostenía  hábilmente  al  pájaro  herido  entre sus manos ahuecadas, para que el cuerpo del animal se acomodara en ellas mientras con  los  dedos  lo  sujetaba  por  debajo  de  las  alas.  Tony  Palomo  vendó  el  extremo superior del ala izquierda, que primero había estirado, con gran habilidad. Ninguno de los dos hablaba, pero en sus rostros y en sus ojos marrones había una tensión casi idéntica. 

Judy  los  observó  y  empezó  a  sentirse  un  poco  mejor.  Se  concentró  en  el  palomo vivo.  Nunca  había  visto  a  ninguno  tan  de  cerca,  sobre  todo  porque  nunca  se  había molestado en observar a las palomas que picoteaban entre la basura en Washington Square  o  caminaban  apresuradamente  por  la  calle  como  si  participaran  en  una competición  de  marcha  atlética.  El  palomo  herido  se  mantenía  alerta,  y  su  ojo dorado, con la pupila negra como un signo de puntuación, se movía rápidamente de un  lado  a  otro.  Una  serie  de  pliegues  de  piel  blancuzca  rodeaba  el  ojo  como  una suerte de aro, y Judy se preguntó cuál sería su utilidad. Se sorprendió al comprobar la  envergadura  del  ala,  que  mediría  sus  buenos  cincuenta  centímetros,  con  diez plumas en el extremo del ala claramente más largas que las que quedaban pegadas al cuerpo.  Judy  deseó  haber  prestado  más  atención  en  la  clase  de  ciencias  mientras  el profesor de turno explicaba la anatomía de las aves, pero dio por sentado que aquello servía para que volaran mejor. A decir verdad, no le importaba demasiado. Lo único que quería era que el palomo sobreviviera. 

—¿Se pondrá bien? —preguntó, y Frank levantó los ojos. 

—Eso espero —dijo, esbozando una sonrisa amarga—. Solo tiene esta fractura y es joven y fuerte, así que no creo que vaya a morir. 

—Me alegro. Es horrible... lo que han hecho con la casa y las palomas. 

—Hemos  tenido  que  sacrificar  a  dos,  para  ahorrarles  sufrimiento  —precisó,  los labios  tensos—,  pero  la  mayoría  ha  logrado  escapar.  Calculamos  que  habrán sobrevivido treinta, incluido este, que se llama Jimbo. 

Judy sonrió, aliviada. 

  

  

—¿Volverán a su casita? 

—Palomar.  Después  de  algo  así,  no  hay  manera  de  saberlo.  —Frank  volvió  a centrar su atención en el pájaro. Tony Palomo, que casi había terminado de vendarle el  ala,  cortó  la  gasa  con  unas  tijeras  de  uñas—.  El  instinto  les  aconsejará  que  se mantengan alejados durante un tiempo, sobre todo si se han ido con sus parejas, cosa que han hecho todos excepto dos. 

—¿Qué dos? 

—Uno  cuya  pareja  han  matado,  un  macho  llamado  Niño,  y  el  Anciano.  Su compañera murió hace mucho tiempo. 

Tony Palomo no dijo nada mientras presionaba suavemente el extremo cortado de la  venda.  En  ese  momento,  el  ingrato  palomo  le  dio  un  picotazo  en  el  dedo.  Una diminuta  gota  de  sangre  asomó  en  su  mano  curtida,  y  al  darse  cuenta  reprendió 

cariñosamente  al  palomo  con  un  «eh,  eh,  eh»  y  luego  se  restregó  la  mano  en  sus holgados pantalones. 

Frank se echó a reír. 

—Ya se encuentra mejor,  nonno.  

—Sí, sí.  Va bene.  

Tony Palomo sonreía, pero sus ojos oscuros reflejaban el dolor por la pérdida de sus aves. Sostuvo el palomo contra el pecho, encorvándose con ademán protector, y luego se incorporó hasta quedarse de rodillas, mientras Frank lo ayudaba asiéndole el codo. Tony Palomo asintió en silencio y, sin soltar el palomo, enfiló el pasillo lleno de destrozos. 

Frank indicó a Judy por señas que había llegado el momento y luego se dirigió a su abuelo. 

— Nonno,  tenemos que irnos de aquí. Judy está de acuerdo conmigo. Tony  Palomo  siguió  caminando  con  su  paso  cansino,  pero  Judy  sabía  que  solo fingía no percatarse de la presencia de ambos. 

—Estoy  de  acuerdo  con  Frank,  Tony.  No  sería  buena  idea  que  se  quedara  aquí 

después de lo que ha pasado. Lo mejor es que se marchen los dos, y yo me quedaré a esperar a la policía. 

—¡La  policía!  —Tony  Palomo  movió  la  cabeza  quejumbrosamente  mientras trataba  de  poner  un  poco  de  orden  en  la  habitación  que  utilizaba  como  almacén, enderezando  frascos  de  medicinas  y  jeringuillas  sin  usar  con  su  mano  libre—.  ¡No gusta a mí la policía! ¡La policía nunca hace  niente! Niente!  

Judy  soltó  un  suspiro.  Se  le  olvidaba  una  y  otra  vez  que  los  Lucia  vivían  en Palermo, no en Filadelfia. 

  

  

—Me  he  visto  obligada  a  llamar  a  la  policía.  Tenía  el  deber  de  denunciar  lo ocurrido.  Lo  que  han  hecho  con  su  casa,  su  palomar,  sus  palomas,  es  un  crimen. Allanamiento  de  morada,  vandalismo,  crueldad  hacia  los  animales,  daños  a  la propiedad. La policía tomará las medidas oportunas en cuanto llegue. 

— Niente! —insistió Tony Palomo, pero seguía absorto en sus pensamientos. Se las arregló para encontrar entre toda aquella confusión una caja de cartón verde con la palabra  peroni  escrita  en  letras  rojas  y  verdes.  Judy  imaginó  que  se  trataba  de  un término  específico  relacionado  con  la  cría  de  palomas,  hasta  que  tradujo mentalmente  la  palabra  birra    escrita  más  abajo.  De  algo  le  tenía  que  servir  leer  los rótulos de las Budweisers. Tony Palomo abrió la tapa de la caja, colocó al palomo en su interior con suma delicadeza y luego bajó la tapa sin llegar a cerrarla del todo. 

—I o  no marcha. I o  queda aquí. 

—No puede quedarse aquí. 

—No —insistió, mientras sacaba las tijeras del bolsillo y las utilizaba para abrir un orificio de respiración en la caja—. I o  queda aquí. Judy miró a Frank, que le indicó con un ademán que no siguiera insistiendo. 

—Gracias,  pero  déjame  intentarlo  de  nuevo.  No  te  lo  tomes  a  mal,  es  cosa  de familia —dijo a modo de disculpa antes de volverse hacia el anciano—.  Nonno,  tienes que venirte conmigo. Los Coluzzi volverán, de sobra lo sabes. Iremos a mi casa, o a un hotel. Es peligroso quedarse aquí. 

—I o   no  marcha  —repitió  Tony  Palomo,  al  tiempo  que  abría  otro  orificio  en  la caja—. Los palomos vuelven a casa. El Anciano vuelve a casa. 

—No puedes saberlo. 

—I o  sabe, io sabe —Tony Palomo abrió un tercer agujero de respiración en la caja, y  el  palomo  herido  sacó  la  cabeza  empujando  hacia  arriba  la  tapa  entreabierta.  Se quedó mirando a su alrededor, sin el menor indicio de querer escapar, mientras Tony Palomo volvía a perforar la tapa—. El Anciano vuelve a casa. 

—Pero  no  sabes  cuándo  lo  hará,  nonno.  No  puedes  quedarte  aquí.  Ya  nos tendríamos que haber ido. 

—I o   no  marcha.  —Tony  Palomo  seguía  haciendo  agujeros  para  su  único espectador—Los míos palomos. La mía casa. El mío palomar. Todo mío. 

— Nonno,  no es seguro. —Frank elevó la voz, el rostro congestionado—. No quiero discutir contigo por esto. 

—¡I o  no marcha y punto! —gritó Tony—. ¡Basta, Frankie! 

—¡Nonno , no  te  puedes  quedar  aquí!  —replicó  Frank  a  voz  en  grito,  y  solo entonces levantó Tony Palomo la vista de sus orificios de respiración. El palomo los observaba, girando la cabeza ora en una dirección, ora en otra. 

  

  

—¡ Io   queda  aquí!  —gritó  Tony  Palomo,  blandiendo  las  tijeras  para  recalcar  sus palabras, y en ese momento Judy  supo  que se había salido con la suya. Un italiano con  un  objeto  punzante  siempre  gana,  si  exceptuamos  en  la  Segunda  Guerra Mundial. 

De  pronto,  se  oyó  un  ruido  que  llegaba  desde  la  casa  y  Judy  miró  por  la  puerta mosquitera  rasgada.  Dos  policías  uniformados  inspeccionaban  la  cocina.  Había llegado la caballería. Por fin. 

Se  reunieron  los  cinco  —Judy,  Frank,  Tony  Palomo  y  dos  policías  corpulentos  y algo  mayores—  en  el  reducido  espacio  de  la  cocina  devastada.  Judy  se  aseguró  de que  Tony  Palomo  quedaba  a  su  espalda,  para  impedir  que  gruñera  a  los  policías mientras ella hablaba con ellos. Tony permaneció inmóvil, con aire infeliz, aferrado a su caja de Peroni, de cuyo interior provenían los arrullos que sirvieron de sonido de fondo a las palabras de Judy. Uno de los policías, en cuya placa negra ponía McDade, escuchaba con gesto desconfiado, mientras el otro, que se llamaba O'Neill, apuntaba cada  detalle  en  su  bloc  de  incidencias.  Judy  sabía  que  no  iban  a  comprender  la situación en toda su complejidad. Ni siquiera los irlandeses llegaban tan lejos por un ajuste de cuentas. La  vendetta  era para los italianos sinónimo de motivo justificado. El agente McDade cerró su bloc de notas con un golpe de muñeca. 

—Muy bien, he tomado nota de todo lo que necesito para redactar el informe. Nos pondremos manos a la obra enseguida. Gracias. 

Judy miró en derredor. 

—¿Cuándo llegarán los peritos criminalistas? 

—¿Los peritos criminalistas? 

—Ya  sabe,  los  que  investigan  la  escena  del  crimen.  Siempre  los  hay  por  todas partes en los casos de homicidio. Buscan huellas digitales, sacan fotos... 

—Eso lo hacemos en los casos de homicidio, pero no para un simple allanamiento de morada. 

Judy parpadeó, percatándose solo a medias de la impaciencia de Frank, que estaba a su lado. 

—Sigue siendo una escena del crimen. 

—No  tenemos  recursos  para  ponernos  a  buscar  huellas  en  todos  los  casos  de allanamiento de morada. 

—Ya, pero este allanamiento de morada forma parte de un caso de homicidio  —

adujo  Judy,  haciéndose  eco  de  las  palabras  que  Frank  había  pronunciado  poco antes—.  Mi  cliente,  el  señor  Lucia,  ha  sido  acusado  esta  tarde  del  asesinato  del patriarca  de  los  Coluzzi,  que  como  salta  a  la  vista  no  han  tardado  en  tomar represalias. 

  

  

—Ya  le  he  dicho  al  señor  Lucia  —replicó  el  policía,  mirando  a  Frank—  que interrogaremos  a  la  familia  Coluzzi.  —El  agente  McDade  movía  nerviosamente  sus relucientes  zapatos  negros  y  su  compañero  echó  a  andar  hacia  la  puerta—. Empezaremos por John, el hijo al que ha mencionado. 

—Pero esto no es más que una advertencia. Los Coluzzi le han declarado la guerra a mi cliente. 

Judy sabía que estaba abusando de su suerte, pero eso era lo que se suponía que debían hacer los abogados. No podía dejar a Tony Palomo sin protección. La justicia se encargaría de garantizar su seguridad, ¿o no? 

—Quiero ver entre rejas a quien hizo esto —afirmó—. Es la única manera de que el señor Lucia esté a salvo. 

Los ojos azules del policía relucieron un instante. 

—Nadie ha atentado contra su vida. 

—Todavía no, pero podría ocurrir. 

—Lo tendremos en cuenta, señorita Carrier. —El agente lanzó una mirada fugaz a su compañero, que ya se iba—. Ahora tenemos que marcharnos. 

—Pero la cuestión es qué pasará esta noche. Si no creen ustedes que la amenaza es real, pueden salir de dudas viendo el telediario de las once. Estoy segura de que las escenas de la pelea en los juzgados acapararán los titulares. 

—Tenemos otras doce denuncias de allanamiento a las que atender esta noche. Es viernes y hay luna llena; media ciudad se ha vuelto loca. Hemos registrado la casa de arriba  abajo.  No  falta  nada,  y  este  señor,  su  cliente,  ni  siquiera  ha  perdido  ningún objeto valioso. 

—Aparte de su hogar, y unas mascotas a las que quería mucho —intervino Frank, y el agente McDade se volvió hacia él. 

—En ningún momento he querido faltar al respeto a su abuelo, señor Lucia, pero acabo de venir de un piso en la calle Moore, cerca de la calle Quinta, cuyo propietario no  solo  ha  visto  su  hogar  reducido  a  escombros,  sino  que  además  se  han  llevado todas sus pertenencias. —El agente McDade se tocó la visera acharolada de su gorra en  un  ademán  respetuoso—.  Haremos  todo  lo  que  podamos.  Tendrán  noticias nuestras tan pronto como sepamos algo. 

Judy no podía dejar que se fueran sin más. 

—¿Quiere eso decir que detendrán a John Coluzzi? 

—¿Detenerle? Yo no he dicho eso. He dicho que hablaríamos con él, eso es todo. 

—¿No  lo  pueden  retener  en  la  Roundhouse  para  interrogarlo?  ¿No  es  un sospechoso? 

  

  

—Con la ley en la mano, no —puntualizó el agente McDade frunciendo el ceño—. No tenemos ninguna prueba, solo sus sospechas. Lo interrogaremos, como he dicho, pero  no  tenemos  motivos  para  detenerle,  al  menos  basándonos  en  los  hechos  que conocemos. 

—Si hablaran ustedes con los vecinos... 

—Ya lo hemos hecho. Nadie ha visto nada. 

—Lo que pasa es que tienen miedo. 

—Es posible, pero no podemos inventarnos los testimonios, señorita Carrier. Entre los  dos,  mi  compañero  y  yo  —añadió  el  agente,  ladeando  la  cabeza  en  la  dirección del policía ausente— tenemos más de cuarenta años de experiencia en el trato con los testigos. Créame, sabemos cómo hacer nuestro trabajo. 

Judy  hurgó  en  su  bolso,  sacó  el  monedero  y  extrajo  de  su  interior  una  tarjeta  de visita que tendió al policía. 

—Yo les diré si alguno de ellos me llama. ¿Harán ustedes lo mismo? 

—Claro,  es  lo  habitual  en  estos  casos  —contestó  el  policía,  al  tiempo  que introducía la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón, junto con el bloc de notas. Por un instante, Judy tuvo la desagradable sensación de que iba a ponerle una multa. 

—Gracias —dijo, por más que sospechara que sus ruegos caerían en saco roto. El agente McDade estrechó su mano y la de Frank, y luego asintió a Tony Palomo, que seguía aferrado a su caja de cerveza. No había transcurrido ni un minuto desde que los  policías  se  habían  marchado  cuando  Judy  rompió  a  hablar  antes  de  que  Frank pudiera abrir la boca: 

—Es todo un proceso, Frank. Estas cosas llevan su tiempo. 

—Lo sé. La verdad es que no esperaba gran cosa. —Frank no parecía enfadado, ni tan  siquiera  alarmado.  En  sus  ojos  marrones  solo  había  inquietud,  y  una  incipiente barba  le  ensombrecía  el  mentón.  Se  volvió  hacia  su  abuelo—.  Bueno,  nonno,  ya veo que no voy a poder moverte de aquí, así que me quedo contigo. 

—¿Tú? ¿En esta casa? No. ¡No! —protestó Tony Palomo con cara de pocos amigos, pero Frank alzó la mano como si fuera un policía de tráfico. 

—Me quedo. No se hable más. Dormiré en el sofá. 

Tony Palomo asintió a regañadientes, aunque la caja de cerveza emitió un arrullo de satisfacción. 

De vuelta en su piso, Judy intentaba en vano conciliar el sueño. No paraba de dar vueltas en la cama porque su camiseta azul de surfista, la misma con la que dormía desde  hacía  tres  noches,  se  empeñaba  de  pronto  en  arrugarse  bajo  su  cuerpo.  Se  la quitó bruscamente, la arrojó a los pies de la cama y volvió a meterse desnuda bajo las sábanas.  Tenía  frío.  Se  negaba  a  ponerse  de  nuevo  la  camiseta,  porque  hacerlo  no solo  implicaba  salir  de  la  cama,  sino  también  admitir  la  derrota,  así  que  alargó  el 

  

  

brazo  y  encendió  la  manta  eléctrica,  a  resultas  de  lo  cual  empezó  a  sudar  de  calor. Tampoco  le  sirvió  de  nada  taparse  la  cabeza  con  la  almohada.  Tenía  demasiadas cosas en la cabeza. 

Tony Palomo estaba en su casa destrozada, en la otra punta de la ciudad, y su vida corría peligro. Frank estaba con él, dispuesto a protegerlo y a protegerse a sí mismo sin  más  arma  que  un  ordenador  portátil.  Los  dos  agentes  de  policía  estarían cambiando  de  turno  y  demostrando  que  Judy  se  había  equivocado  al  depositar  en ellos  sus  esperanzas.  Tenía  entre  manos  la  defensa  de  un  caso  de  homicidio,  y  su cliente era culpable. Por si fuera poco, el asesino le caía estupendamente y presentía que  acabaría  bebiendo  los  vientos  por  su  nieto.  Mientras  lo  pensaba  sus  labios empezaron  a  dibujar  una  sonrisa  que  se  desvaneció  en  cuanto  reflexionó  sobre  el berenjenal  en  que  se  habían  metido  y  recordó  la  casa  arrasada,  las  palomas degolladas, el sufrimiento estampado en el rostro de Tony Palomo. Ahuecó  la  almohada  y  se  acurrucó  en  la  cama,  que  era  de  matrimonio  pero  de pronto  se  le  hacía  pequeña.  El  dormitorio  era  amplio,  aunque  eso  no  impedía  que siempre  estuviera  desordenado.  En  la  pared  más  alejada  de  la  cama  había  dos cómodas  de  Ikea  con  los  cajones  abiertos  y  abarrotados  de  ropa,  y  entre  ambas  un viejo  balancín  sobre  el  que  se  apilaban  prendas  deportivas.  Su  bicicleta,  una Cannondale de color amarillo, descansaba apoyada contra la pared, mientras que el equipo de boxeo se apilaba en un rincón. Podía levantarse y adecentar la habitación, pero eso no contribuiría a mejorar su estado de ánimo. Podía ponerse a trabajar en el caso,  pero  estaba  demasiado  angustiada  para  concentrarse.  Se  dio  la  vuelta  y  se quedó mirando la pared opuesta. 

La luz de la luna se colaba a su antojo por el ventanal con parteluces, un elemento arquitectónico habitual en aquella parte de la ciudad. Judy se había mudado a vivir a Society Hill, el casco antiguo de Filadelfia, en su enésimo intento de dar con el piso perfecto. Las posibilidades de encontrarlo se habían visto reducidas desde que tenía a Penny, una vigorosa golden retriever de nueve meses que roncaba feliz a los pies de  la  cama.  No  era  fácil  encontrar  un  piso  de  alquiler  en  el  que  se  admitieran mascotas, y ni siquiera las fianzas más generosas disipaban los recelos de los caseros. Judy  solo  había  conseguido  aquel  piso,  el  más  bonito  y  espacioso  de  cuantos  había tenido  hasta  entonces,  porque  había  accedido  a  prestar  asistencia  legal  al  casero  de forma  gratuita  durante  todo  un  año.  En  aquellos  momentos  le  estaba  llevando  un pleito  contra  un  inquilino  de  otro  edificio  pero,  al  igual  que  sus  demás  clientes, tendría que esperar. Judy no se había acordado en todo el día de llamar al fiscal de Huartzer, y solo al volver a casa le dejó un mensaje en el contestador. Y aún tenía que acabar  el  artículo  sobre  la  ley  antimonopolio.  El  martes  se  terminaba  el  plazo  de entrega,  y  ya  se  veía  inventándose  una  disculpa  para  su  jefa,  que  acaparaba  buena parte de sus pensamientos. 

Judy se incorporó en la cama. No podía relajarse. Si le gustaran las drogas habría recurrido a ellas, pero prefería no tocarlas. Ya era adicta a   los M&M, un vicio del que 

  

  

nunca se podría quitar. Podía tomar una copa de Zinfandel rosado bien frío, pero eso le  daría  ganas  de  bailar,  no  de  dormir.  No  tenía  nada  que  leer,  aunque  la  pila  de libros  que  descansaban  sobre  la  mesilla  de  noche  amenazaba  con  desmoronarse  en cualquier  momento.  Decidió  que  a  partir  de  aquel  momento  solo  compraría  libros que  le  apeteciera  leer, y  no  los  que  creía  que  debía  leer,  y  de  pronto  se  sintió  libre. 

¡Libre!  Encendió  la  lámpara  en  forma  de  jarrón  que  descansaba  junto  a  los  libros  y saltó  de  la  cama.  La  perra  se  despertó,  levantó  la  cabeza  un  momento  y  volvió  a apoyarla sobre sus enormes patas. Sabía dónde iba su dueña y decidió que no valía la pena seguirla. 

Judy salió del dormitorio sin hacer ruido y se encaminó al estudio, que ocupaba la habitación  contigua.  Encendió  las  luces.  Al  igual  que  el  dormitorio,  era  una habitación espaciosa y casi desnuda, con las paredes pintadas de blanco, aunque ahí 

se  terminaban  las  similitudes.  En  el  estudio  no  había  mobiliario  alguno,  pero  sí 

estuches  desplegables  de  madera  repletos  de  tubos  de  pintura  acrílica,  frascos  con pinceles de pelo de marta de todas las formas posibles y lienzos de gran formato, en su mayoría concluidos, reclinados contra las paredes. 

Los  paisajes,  de  colores  fuertes  y  trazo  enérgico,  dominaban  su  obra,  en  la  que plasmaba  a  través  del  recuerdo  o  la  fotografía  los  lugares  en  los  que  había  vivido. Allí  estaban  las  montañas  que  había  recorrido  a  pie  en  el  Big  Sur  cuando  su  padre estuvo destinado en Stanford, los peñascos que había escalado en Virginia, cerca de la  base  militar  de  Quantico,  o  los  verdes  senderos  tropicales  que  había  surcado  en bicicleta  en  las  afueras  de  Pensacola,  donde  se  habían  mudado  cuando  su  padre había  empezado  a  impartir  clases  de  vuelo  para  principiantes.  El  lienzo  que descansaba  sobre  el  caballete  mostraba  un  arroyo  secreto  que  había  descubierto  en las  marismas,  de  camino  al  parque  nacional  de  Everglades.  Contempló  los  ricos matices de verde, el profundo azul cobalto y los cálidos tonos anaranjados del paisaje sin  experimentar  la  satisfacción  habitual.  Algo  no  funcionaba  en  el  cuadro,  pero 

¿qué? Desde el extremo opuesto de la habitación el cristal de la ventana, convertido en  espejo,  le  devolvía  la  silueta  desnuda  de  una  mujer  alta  y  atlética  con  su  pelo rubio alborotado. 

La  imagen  captó  su  atención.  Pensó  en  bajar  la  persiana,  pero  no  había  ninguna persiana que bajar, y comoquiera que fuese la ciudad estaba dormida. La luna llena era la única que se atrevía a espiarla. Su fulgor se reflejaba en la granulosa azotea de alquitrán de la casa de enfrente y hacía brillar el canalón de aluminio como si fuera un perfil de luz. Más allá del tejado titilaban las luces de la calle y de los edificios de oficinas  de  la  parte  alta  de  la  ciudad.  Por  primera  vez,  Judy  percibió  su  áspera belleza, sus tonos de negro azulado, fría plata y resplandeciente blanco. Recordó las fachadas de obra vista que había contemplado desde la ventanilla del taxi, de camino a  South  Philly.  La  ciudad  reverberaba  ante  sus  ojos,  y  Judy  los  cerró  para  seguir viéndola  en  su  interior,  con  su  propia  silueta  desnuda  insinuada  en  primer  plano. Transcurrido  algún  tiempo,  avanzó  a  grandes  zancadas  hasta  el  caballete,  cogió  el lienzo inacabado y lo dejó en el suelo. 

  

  

Para cuando apartó los pinceles, la luna había adelgazado hasta convertirse en una pálida sombra sobre el cielo gris del alba, y aprovechó para dormir dos horas antes de ducharse, vestirse y salir de casa. Se sentía tranquila, descansada, ansiosa incluso por echarse a la calle, todo lo cual le haría buena falta para cumplir la difícil tarea que se había propuesto. 

  

  

 

Capítulo 13 

Volvía  a  hacer  un  día  perfecto  en  Filadelfia,  lo  que  significaba  que  se  había agotado  el  cupo  anual  de  días  espléndidos.  El  sol  brillaba  en  lo  alto  de  un  cielo sereno  y  soplaba  una  brisa  fresca.  Judy  paró  un  taxi  que  se  dirigía  a  los  nuevos hoteles de Society Hills, se instaló en el asiento de atrás y sacó su teléfono móvil del interior de una mochila repleta de cosas. Quería saber si su cliente seguía respirando. Le  parecía  un  detalle  relevante,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  el  lugar  al  que  se dirigía. 

—A  la  ciudad  universitaria,  calle  Treinta  y  ocho  esquina  con  Spruce  —indicó  al taxista, omitiendo intencionadamente el nombre del edificio. No quería que la mirara más todavía como si fuera un bicho raro. 

El taxista —un hombre joven que lucía piercings en todos los cartílagos visibles y llevaba su melena pelirroja peinada en correosas trenzas a lo rastafari que se abrían desde la coronilla como frondas de palmera— desprendía un fuerte olor a marihuana y era demasiado «guay» para aprobar el atuendo sabatino de Judy, que se componía de  unos  vaqueros,  zuecos  de  tela  vaquera  y  un  jersey  de  Olily  de  colores estrambóticos  sobre  una  camiseta  blanca.  A  Judy  le  solían  gustar  los  chicos  malos como  él,  pero  afortunadamente  había  superado  esa  fase  tras  haber  aprendido  lo evidente: que los chicos malos no eran más que hombres infantiles. Marcó el número del  teléfono  móvil  de  Frank  y  esperó  mientras  examinaba  sus  uñas,  con  los  dedos extendidos. Residuos de pintura acrílica de tono herrumbroso orillaban sus cutículas, y el olor a trementina se imponía al de la hierba del taxi, como tenía que ser. 

—¿Sí? —dijo Frank cuando cogió el teléfono. Sonaba cansado pero sereno, lo que resultaba tranquilizador. 

—Dime que seguís enteros y que estáis bien. 

—Seguimos  enteros,  y  uno  de  nosotros  está  bien.  En  estos  momentos  el  abuelo está barriendo el suelo de la planta baja. Ya ha limpiado el palomar y los dormitorios de la primera planta. Es como el conejito de Duracell, pero con canas. 

—¿Qué tal está? 

—Mal, porque se nos han acabado las bolsas de basura. Quería salir a comprar eso y café, pero le he dicho que no. 

—¿Y te ha hecho caso? 

  

  

—Qué más quisiera. He tenido que atarlo a una silla. Pero para eso está la familia, 

¿no? He pensado que no te importaría. 

Judy esbozó una sonrisa. 

—Eso se llama falso arresto. 

—De falso, nada. 

Judy soltó una carcajada. Le gustaba hablar con Frank. Tenía una voz profunda y cálida.  Se  preguntó  si  estaría  saliendo  con  alguien  y  deseó  que  no  le  gustaran  las chicas malas. Todo el mundo sabe lo que hay detrás de toda chica mala. 

—¿Ha vuelto la policía? 

—¿Estás de broma? 

Su primera discusión. Lo dejó pasar por alto. El taxi giró en dirección oeste en la calle  Walnut,  donde  apenas  había  tráfico  aquella  mañana,  pues  aún  no  habían empezado el trajín de las compras. 

—¿Han vuelto las palomas? 

—Todavía no. 

—¿Quiere eso decir que tu abuelo no se va a mover de ahí? 

—No  le  queda  más  remedio.  Yo  tengo  que  ir  a  trabajar,  así  que  me  lo  llevo conmigo. ¿Has hojeado la prensa de hoy? 

—Lo estoy evitando. 

—Somos la gran noticia del día, por desgracia, y hay un artículo entero dedicado a los Coluzzi y a su empresa de construcción, con fotos de John y Marco. Se especula sobre quién se pondrá al frente del negocio ahora que Angelo ya no está. Espera un segundo.  —Frank  tapó  el  auricular  pero  Judy  seguía  escuchando  a  Tony  Palomo rezongando  en  italiano—  Perdona  —dijo  Frank  cuando  volvió  a  ponerse—.  La cuestión es que hoy no pienso perderlo de vista, se ponga como se ponga. 

—Él quiere quedarse en la casa, claro. 

—Está preocupado por las palomas, pero no puede estar aquí cuando vuelvan, si es que  vuelven. Me da igual lo  que diga. Anoche dormí sobre los almohadones del sofá por él, y creo que ya he hecho bastante. Hoy se viene conmigo. 

—Estoy de acuerdo. —El taxi de Judy subió veloz por la calle Walnut—. ¿Por qué 

no  les  pides  a  los  Tonys  que  se  queden  ellos  en  la  casa?  Podrían  esperar  a  las palomas. 

—¿«Los Tonys»?  —preguntó Frank, y luego soltó una pequeña carcajada—. Si te parece  raro  que  todos  se  llamen  Tony,  te  equivocas.  Lo  raro  es  que  no  se  llamen todos Frank. 

  

  

El taxi cruzó el puente de hormigón sobre el río Schuylkill, que aquella mañana se las había arreglado para aparentar un color azul verdoso, y alcanzó las torres góticas de  la  Universidad  de  Pensilvania.  Se  estaban  acercando.  Judy  necesitaba información. 

—¿Dónde  vas  a  estar  hoy,  por  si  necesito  hablar  con  tu  abuelo?  —Su  pregunta estaba totalmente justificada, pero no pudo evitar que le sonara a excusa barata. 

—¿Tienes un boli a mano? 

Judy  hurgó  en  su  mochila  de  piel  en  busca  de  un  rotulador  y  de  su  pequeña agenda  personal  de  tapas  negras.  Los  encontró  a  ambos  a  la  primera,  lo  que interpretó  como  una  prueba  de  que  la  suerte  volvía  a  sonreírle,  y  hojeó  las delgadísimas  páginas  de  la  agenda  hasta  encontrar  una  en  blanco.  El  taxista chasqueó la lengua al  ver la agenda negra, pero Judy  no pensaba  disculparse.  Peor sería si tuviera una agenda electrónica. 

—Siga  adelante  —ordenó,  mientras  garabateaba  una  dirección  y  las  indicaciones necesarias  para  llegar  hasta  allí.  Cerró  la  agenda  en  el  momento  en  que  el  taxi doblaba  la  esquina  de  la  calle  Treinta  y  ocho.  Solo  quedaban  dos  manzanas.  Se  le encogió  el  estómago—.  Oye,  Frank,  te  tengo  que  dejar,  te  estoy  llamando  desde  el móvil. 

—¿Dónde estás? 

—Mejor  no  te  lo  digo.  —Miró  por  la  ventanilla  mientras  el  taxi  remontaba  la avenida  universitaria.  Su  punto  de  destino,  el  moderno  edificio  de  ladrillo  rojo  se alzaba ante ella, parecía incompatible con el alegre cielo azul del fondo. 

—Vale,  tú  sabrás,  pero  no  vayas  a  meterte  en  ningún  lío.  Y  no  me  dejes  quedar mal otra vez, como ayer en el juzgado. Tienes que trabajar más ese gancho. Judy soltó una carcajada, sintiendo que un cálido rubor se extendía por su rostro. Cerró la solapa del móvil y lo metió en la mochila. 

—Pare  delante  de  ese  edificio  de  obra  vista  que  se  ve  a  la  derecha,  por  favor  —

indicó al taxista, que se volvió para mirarla. 

—Pero si eso es el... 

—Lo sé —atajó en tono grave, y cuando el taxista la miró a los ojos por el espejo retrovisor, había un nuevo respeto en su mirada. Letradas uno, Porrero cero. Por  mucho  que  hubiera  impresionado  al  taxista,  Judy  nunca  había  estado  en  el depósito de cadáveres de la ciudad, y mucho menos para presenciar una autopsia. Se concentró en intentar ocultarle este hecho al fiscal del distrito, también presente, que se  presentó  como  Jeff  Gold,  y  al  inspector  Sam  Wilkins,  el  poli  delgado  con  el  que había hablado en la Roundhouse. La reluciente mesa de acero inoxidable que tenían ante  sí  —sorprendentemente  larga  porque  en  uno  de  sus  extremos  había  un sumidero  y  un  fregadero,  ambos  del  mismo  material—  no  parecía  intimidarlos  lo 

  

  

más mínimo. Judy recorrió con la mirada la pendiente que describía la mesa hacia el sumidero, y cayó en la cuenta de que no se destinaba al agua, sino a la sangre. Se le revolvieron  las  entrañas.  Tendría  que  pintar  toda  la  vida  para  enfrentarse mínimamente  relajada  a  una  experiencia  como  aquella.  Evocó  las  imágenes  de  las montañas, los peñascos y los arroyos del bosque que había plasmado en sus paisajes, pero era en vano. Autopsia uno, Arte cero. 

Junto al rostro de Judy había una balanza de acero inoxidable para pesar órganos humanos, y sobre la mesa colgaba una enorme lámpara de quirófano que arrojaba un deslumbrante fulgor blanco sobre la panoplia de instrumentos quirúrgicos alineados sobre  una  bandeja  junto  a  la  cabecera.  Relucientes  bisturíes,  grandes  tijeras  con  un misterioso artilugio en uno de sus extremos y lo que parecían unas cizallas brillaban bajo el potente foco. Junto a estos descansaban un martillo con un extraño gancho a un lado, un serrucho de aspecto sólido con un mango como de pistola y  un aparato eléctrico con un grueso cilindro de acero cromado y una cuchilla giratoria: una sierra eléctrica.  Judy  se  obligó  a  respirar  profundamente,  pero  el  olor  a  formaldehído  y  a desinfectante  enrarecía  el  aire  de  la  habitación.  Le  dolía  la  cabeza  como  si  fuera  a estallar. Se aferró a la correa de cuero de su mochila como un náufrago a su tabla de salvación,  para  serenarse  de  cara  a  lo  que  quiera  que  fuese  que  iba  a  ocurrir  a continuación. 

El  médico  forense,  que  se  había  presentado  como  doctor  Patel,  permanecía  a  un lado mientras sus ayudantes, dos jóvenes afroamericanos con sendas batas de color azul,  introducían  en  la  sala  una  camilla  con  una  bolsa  negra  de  las  que  se  usaban para transportar los cadáveres. La levantaron de la camilla y la depositaron sobre la mesa de acero inoxidable con un sonido sordo que retumbó en el silencio de la sala de autopsias. Sin mediar palabra, el doctor Patel y uno de sus ayudantes acomodaron el bulto sobre la mesa, mientras el otro asistente se iba con la camilla vacía. Judy se concentró en el médico forense, no en la bolsa negra. 

El doctor Patel, un hombre de mediana edad con una media sonrisa permanente y ojos marrones enmarcados por unas gafas con montura de acero, era indio y hablaba con  acento  inglés.  Vestía  una  bata  azul,  llevaba  puesto  un  gorro  del  mismo  color fruncido  con  un  cordoncillo  y  se  había  calzado  dos  pares  de  guantes  de  látex.  Un bulto en forma de aro alrededor de uno de sus dedos indicaba que estaba casado. Su mano  descansaba  con  ademán  protector  sobre  la  bolsa  del  cadáver,  cuya  presencia era  imposible  seguir  obviando.  El  saco  de  nailon  negro,  que  parecía sorprendentemente  corto,  tenía  una  protuberancia  en  uno  de  sus  extremos,  donde debía  de  estar  la  cabeza,  y  una  depresión  allí  donde  debían  de  descansar  los  pies. Olía  a  tela  sintética  de  mala  calidad,  un  olor  que  se  esparcía  en  el  aire  junto  con  el frescor de la refrigeración. Judy se sintió ligeramente mareada. 

—¿Se  encuentra  bien?  —preguntó  el  doctor  Patel,  y  aunque  sabía  que  solo intentaba  ser  amable,  Judy  empezaba  a  estar  harta  de  que  le  hicieran  aquella 

  

  

pregunta. Se suponía que era una chica dura. Había ido a clases de boxeo. Escalaba montañas en sus ratos libres. Era hija de un teniente coronel. 

—Estoy  perfectamente  —le  aseguró,  con  la  esperanza  de  sonar  profesional, aunque  sabía  perfectamente  que  sonaría  como  si  dijera  «¡Apártense,  que  voy  a estallar!». El fiscal del distrito y el inspector Wilkins se volvieron para mirarla. Tenía ganas de salir corriendo—. Me encanta este sitio —añadió, y el forense sonrió. 

—Es su primera vez. 

Vaya lumbrera. 

—Pues sí. 

—Entiendo. —La mirada del doctor Patel se suavizó—. Quizá si voy explicando lo que hago paso a paso, entenderá lo que está viendo y sentirá menos aprensión. 

«No, por favor, eso será peor», pensó Judy, pero dijo algo muy distinto: 

—Sí, gracias. 

—Estupendo. Empezaremos por el examen externo. 

Auxiliado por su ayudante, el doctor Patel abrió la cremallera de la bolsa con un repiqueteo  metálico.  A  medida  que  se  iba  ensanchando  la  uve  de  la  apertura superior,  iba  asomando  lo  que  parecía  una  máscara  humana  de  color  gris.  Con manos  diestras  y  ágiles,  el  forense  y  su  ayudante  sacaron  el  cadáver  de  la  bolsa  y volvieron  a  acomodarlo  sobre  la  mesa,  cubriendo  sus  partes  pudendas  con  una sábana  blanca.  Al  verlo,  Judy  sintió  una  arcada.  Lo  que  tenía  ante  sus  ojos  era  el cuerpo sin vida de Angelo Coluzzi. 

—Estamos  ante  el  caso  de  Angelo  Coluzzi  —anunció  el  doctor  Patel, pronunciando  a  la  perfección  el  nombre  italiano  y  el  número  del  caso,  impresos ambos en una gran etiqueta amarilla que colgaba del dedo gordo del pie del cadáver. El forense proyectaba la voz hacia un micrófono negro que colgaba del techo, sobre el cadáver—. El sujeto llegó al instituto anatómico forense de Filadelfia el día diecisiete de  abril  del  presente.  Se  trata  de  un  varón  caucasiano  que  tenía  en  la  fecha  de  su muerte ochenta años de edad. 

Judy sintió el impulso de apartar la mirada de nuevo pero se contuvo. Puede que tuviera  alma  de  artista,  pero  había  elegido  la  profesión  de  abogada  y  era  su obligación comprender todo lo relacionado con los hechos por los que se juzgaba a su cliente para poder ofrecerle la mejor defensa posible. En el meollo de todos los casos de  homicidio  había  un  cadáver  cuya  existencia  ella  no  podía  ni  debía  rehuir.  Sobre todo  cuando  daba  la  casualidad  de  que  dicho  cadáver  era  obra  de  su  cliente.  Se  le ocurrió que quizá en eso residía buena parte del problema, lo que tampoco sería de extrañar. Le resultaba más fácil cuestionar su obra de arte que su profesión, pero era responsable  de  ambas.  «Así  que  asume  la  responsabilidad  —se  dijo  a  sí  misma—. Observa  con  tus  propios  ojos  el  resultado  de  la  acción  que  te  dispones  a  defender. 

  

  

Decide si tu cliente es inocente o culpable.» Judy entornó los ojos, notando cómo se le tensaba el estómago. Echó un buen vistazo al cadáver, y le pareció repugnante. Tenía  el  rostro  blanquecino  en  algunas  zonas  y  gris  en  las  mejillas  hundidas  y alrededor  de  los  ojos,  que  estaban  cerrados  con  tanta  fuerza  que  los  párpados parecían haber sido pegados. Cuatro pelos canosos asomaban sin orden ni concierto alrededor  del  cuero  cabelludo,  tan  calvo  como  el  de  Tony  Palomo.  Su  nariz, protuberante  y  con  una  brecha  en  el  caballete,  destacaba  por  contraste  con  las mejillas descarnadas y daba la impresión de que se la había roto mucho tiempo atrás. Los labios, inertes e inexpresivos a causa del rigor mortis, parecían delgados. Si bien la  cabeza  de  Angelo  Coluzzi  descansaba  más  o  menos  alineada  con  su  columna vertebral, incluso un profano en la materia como Judy se daba cuenta de que había algo  poco  natural  en  su  disposición.  A  decir  verdad,  su  cabeza  no  estaba  sujeta  a nada; solo  la piel y el  tejido  muscular la mantenían  unida al resto del cuerpo.  Judy pensó  que  romperle  el  cuello  a  alguien  es,  en  el  fondo,  como  degollarlo.  Cerró  los ojos  por  un  instante.  ¿Cómo  podía  un  ser  humano  hacerle  algo  así  a  otro  ser humano? ¿Cómo podía Tony Palomo haber hecho algo así? 

—El  primer  paso  del  examen  externo  es  muy  sencillo  —iba  diciendo  el  doctor Patel—Hay que medir el cuerpo y registrar los datos resultantes de la medición para el informe de la autopsia. 

El forense cogió una regla de la mesa donde descansaba el instrumental médico y empezó  a  medir  varias  partes  del  cuerpo  de  Angelo  Coluzzi,  cuyos  valores  iba dictando  al  micrófono.  Judy  apenas  lo  escuchaba.  Lo  único  que  retuvo  fue  que Coluzzi pesaba tan solo sesenta y nueve kilos y que no medía más de metro setenta de estatura. 

Mientras  el  forense  iba  anunciando  los  demás  valores,  Judy  recorrió  con  ojos consternados  el  cuerpo  escuálido  del  difunto,  que  parecía  tener  el  pecho  atrofiado, los antebrazos consumidos por la edad. Le habían envuelto las dos manos en sendas bolsas de plástico transparente, sujetas a las muñecas con gomas elásticas, pero aun así  Judy  pudo  constatar  que  la  artritis  había  hecho  mella  en  ellas.  Las  caderas  de Angelo  Coluzzi  sobresalían  bajo  la  sábana  blanca  y  sus  piernas  descansaban ligeramente  separadas,  flojos  los  músculos  de  las  pantorrillas.  La  sangre  se  había concentrado  en  la  parte  posterior  del  cuerpo  de  Angelo  Coluzzi,  empujada  por  la fuerza  de  la  gravedad  en  cuanto  su  corazón  había  dejado  de  latir,  trazando  un lúgubre perfil de su frágil silueta. 

Judy no había contado con eso, no había contado con nada de todo aquello. Había imaginado a Angelo Coluzzi como un hombre alto y fornido, un matasiete, un bruto de la cabeza a los pies. Pero resultaba que su cadáver ocupaba poco más de la mitad de  la  mesa  de  autopsias.  Los  suyos  eran  los  restos  mortales  de  un  anciano delgaducho  y  corto  de  estatura.  El  cuerpo  de  una  frágil  víctima,  la  víctima  de  su cliente, por más señas. Una oleada de emoción se apoderó de ella, más fuerte que las náuseas  de  antes  pero  de  naturaleza  similar,  una  sensación  de  asco  que  la  dejó 

  

  

apesadumbrada y triste. Una  vendetta  era algo que tenía vida propia, y podía matar. Podía hacerle aquello a un anciano. 

—Ahora pasaremos a anotar, de cara a la elaboración del  informe, las anomalías externas visibles en el cadáver —decía el doctor Patel para tranquilidad de Judy, que veía cómo el forense señalaba el cuello roto de Coluzzi—. Hay una ligera contusión en la zona del cuello, que descansa en un ángulo claramente anómalo respecto a la columna vertebral. 

Judy  parpadeó  varias  veces  seguidas,  sintiéndose  mareada,  pero  el  fiscal  del distrito abrió un bloc de notas en blanco. 

—¿No murió estrangulado? —preguntó, el bolígrafo a punto para escribir—. Da la impresión  de  que  pudo  haber  sido  estrangulado,  por  las  contusiones  en  el  cuello  y todo eso. 

—No  creo,  y  les  diré  por  qué.  Miren  aquí.  —El  doctor  Patel  cogió  una  enorme carpeta de papel manila que descansaba en la mesa supletoria, extrajo de su interior una gran radiografía y, con un sonoro tableteo metálico sujetó la placa sobre una caja de luz que colgaba de la pared más cercana. Con manos temblorosas, Judy sacó un bolígrafo y un bloc de notas de su mochila mientras el doctor Patel encendía la caja de  luz,  iluminando  así  un  primer  plano  del  prodigioso  acoplamiento  de  vértebras que daba forma a la espina dorsal humana. Pero no hacía falta ser médico para saber que aquella espina dorsal estaba terriblemente dañada, pues se había desgajado del cráneo,  que  aparecía  en  penumbra.  El  doctor  Patel  señaló  la  placa  con  ademán sereno—. Le hicimos esta radiografía en cuanto llegó, al mismo tiempo que las fotos. En  ella  se  aprecia  una  fractura  en  la  columna  vertebral,  concretamente  en  el segmento C3. Habiendo una fractura de estas características, es seguro que la muerte se produjo de forma instantánea. 

—Pero  pudo  haber  sido  estrangulado,  ¿no?  Quiero  decir,  las  contusiones  del cuello dan la impresión de que hubo una fuerte presión en torno a esa zona —insistió 

el  fiscal  del  distrito,  pero  el  doctor  Patel  contestó  moviendo  la  cabeza  en  señal  de negación, reacio a hacer constar algo que no se podía demostrar científicamente. 

—No, no hubo tal presión. La hemorragia que se observa es interna. La víctima no fue  estrangulada.  En  los  casos  de  estrangulación  o  asfixia,  siempre  se  observan hemorragias petequiales en la conjuntiva. —El doctor Patel se volvió de nuevo hacia el cadáver y de pronto, con un pulgar enguantado, descorrió el párpado de uno de los  ojos  de  Angelo  Coluzzi.  Judy  se  sobresaltó  ante  la  extraña  imagen  del  cadáver tuerto, cuya córnea marrón parecía empañada. El doctor Patel señaló la cara interna del  párpado—.  Como  pueden  comprobar,  no  se  han  formado  coágulos  en  la membrana que recubre el ojo. Eso quiere decir que la muerte no se produjo por una pérdida  de  oxígeno.  Quizá  nos  estemos  precipitando  un  poco  en  nuestras conclusiones —añadió, con una risita incómoda—, pero todo apunta a que la fractura en  el  cuello  fue  la  causa  de  la  muerte,  una  muerte  por  fuerza  instantánea.  Este hombre no sufrió. 

  

  

Judy comprendió entonces dónde quería ir a parar el fiscal del distrito. Lo que le preocupaba  no  era  saber  si  la  víctima  había  sufrido  o  no;  quería  demostrar  que  el asesinato  había  sido  premeditado.  Según  las  leyes  vigentes  en  Pensilvania,  la premeditación  no  se  cifraba  en  el  período  de  tiempo  más  o  menos  dilatado  —días, semanas—  con  que  se  había  anticipado  un  crimen,  sino  que  podía  darse  en  una fracción  de  segundo,  siempre  que  la  muerte  fuera  el  resultado  pretendido.  Así  las cosas, en el caso de que hubiera habido estrangulamiento, el fiscal no habría tenido ningún problema en demostrar la naturaleza premeditada del crimen. Judy no sabía si podía hacer preguntas en una autopsia, pero dedujo que si el fiscal del distrito las hacía, ella también podía hacerlas, y tenía más de un motivo legal para formular la pregunta que le vino a la mente: 

—Doctor  Patel,  ha  dicho  usted  que  la  causa  de  la  muerte  fue  esa  grave  fractura. Imagino que hace falta mucha fuerza para romper el cuello a alguien, ¿no? 

El fiscal resopló. 

—Eso usted no lo puede saber, ¿verdad que no, doctor? —preguntó, mientras a su lado  el  inspector  escuchaba  con  gesto  impasible—.  No  creo  que  la  pregunta  sea pertinente. 

El doctor Patel parpadeó despacio tras sus gafas, como si fuera un búho. 

—Quizá  no,  pero  como  médico  que  soy  me  siento  plenamente  capacitado  para contestarla y no veo que esté de más. El cuello de un hombre de esta edad se rompe con facilidad. Un golpe contundente habría bastado. Este hombre fue prácticamente desnucado.  —La  consternación  hizo  enmudecer  a  Judy  mientras  el  doctor  Patel descansaba  una  mano  en  el  hombro  del  cadáver—.  Y  ahora,  si  son  tan  amables,  y aunque aprecio de veras su interés, les ruego me permitan proseguir con el informe de la autopsia. Debo ceñirme a nuestras normas internas. 

El fiscal del distrito garabateó otra nota, y Judy se enfrentaba al mismo problema que tendría el jurado. «Este hombre fue prácticamente desnucado.» 

—Ahora pasaré a determinar la existencia de otras circunstancias anómalas. El  doctor  Patel  se  tomó  su  tiempo  para  revisar  palmo  a  palmo  el  cadáver  de Angelo Coluzzi, recorriendo cada centímetro de su piel con sus dedos enguantados, acercándose para mirar de cerca y dejando constancia de cada cicatriz, lunar y lesión cutánea.  Describió  incluso  el  tatuaje  que  Coluzzi  se  había  hecho  en  el  brazo,  un crucifijo enmarcado en una desdibujada corona de espinas bajo la cual ondeaba una cinta con la palabra «Italia», que, pronunciada por el doctor Patel con su distinguido acento británico, sonaba incluso elegante. Al ver el tatuaje, Judy recordó el que lucía Tony Palomo, también de un crucifijo. 

Reflexionó  sobre  aquella  coincidencia.  Angelo  Coluzzi  y  Tony  Palomo  eran coetáneos,  dos  inmigrantes  procedentes  del  mismo  país.  Según  Frank,  se  habían criado a poco más de quince kilómetros de distancia; ambos se dedicaban a la cría de 

  

  

palomas  mensajeras;  les  gustaban  los  mismos  tatuajes;  amaban  a  la  misma  mujer. Tenían más en común que la mayoría de los amigos, y sin embargo, eran enemigos. Dos ancianos menudos, uno de los cuales había matado al otro. Tony Palomo había matado  a  Angelo  Coluzzi,  el  anciano  que  yacía  sobre  la  mesa  de  autopsias,  cuyas manos el doctor Patel empezaba a liberar de las bolsas precintadas. Los  pensamientos  se  atropellaban  en  la  mente  de  Judy  mientras  veía  cómo  el doctor Patel separaba los dedos rígidos de Angelo Coluzzi, raspaba cuidadosamente la parte inferior de las uñas y guardaba cada muestra en una bolsa aparte. Sabía que el forense las enviaría a un laboratorio, donde lo que a simple vista parecía suciedad permitiría a los analistas forenses extraer el ADN de la piel de Tony Palomo y fibras de  la  ropa  que  llevaba  puesta  el  día  de  autos.  Angelo  Coluzzi  podía  incluso conservar  en  su  piel  las  huellas  digitales  de  Tony  Palomo,  algo  que  el  laboratorio también  podía  determinar,  recordó  Judy.  Las  pruebas  de  la  acusación  contra  Tony Palomo eran contundentes y sustanciales, porque él lo había hecho. Era culpable. Y 

ella iba a defenderlo. La sola idea le producía náuseas. El olor a muerte impregnaba sus fosas nasales. El cadáver helado le producía escalofríos. Sus contusiones negras pedían justicia a gritos. «Este hombre fue prácticamente desnucado.» Judy no podía seguir negando lo que era obvio: su cliente era culpable de asesinato. 

—Ahora  procederé  a  efectuar  el  examen  interno  del  cadáver  —decía  el  doctor Patel. Acto seguido,  se volvió hacia  la bandeja de instrumentos quirúrgicos y cogió 

un bisturí largo y reluciente—. Haré una incisión primaria en el tronco, cortando de hombro  a  hombro,  e  iré  bajando  por  el  pecho.  Luego,  desde  el  xifoides  o  apéndice terminal del esternón, haré un corte medio hacia abajo, abriendo el abdomen hasta el pubis.  —Bisturí  en  mano,  el  doctor  Patel  miró  a  Judy  con  gesto  incierto—.  ¿Se encuentra bien? No tiene buena cara. 

Judy  no  pudo  contestar,  porque  le  sobrevinieron  unas  arcadas  violentas  y  tuvo que salir corriendo en busca del lavabo más cercano. 

  

  

 

Capítulo 14 

Judy  había  planeado  encerrarse  en  su  despacho  en  cuanto  saliera  del  instituto forense, pero aquello había dado al traste con sus planes. Había tardado menos de un minuto en decidir que sus obligaciones en el bufete podían esperar y media hora en sacar su coche —un Volkswagen escarabajo de los nuevos— del aparcamiento. Tenía cosas  más  importantes  en  las  que  pensar  que  en  un  artículo  sobre  la  ley antimonopolio.  Pisó  el  acelerador  y  una  ráfaga  de  aire  caliente  se  coló  por  la ventanilla  bajada.  Tenía  que  hablar  con  su  cliente,  un  hombre  capaz  de  desnucar  a otro de un golpe y no sentir el menor remordimiento. 

El reluciente escarabajo verde dejaba atrás Filadelfia y avanzaba como un bólido por  la  vía  rápida  de  Schuylkill,  más  veloz  que  cualquier  insecto  de  los  dibujos animados. Judy adoraba su coche, pero aquel día no sentía ningún placer al volante. Su interior de vinilo negro le recordaba la bolsa de nailon que envolvía el cadáver, y el olor a coche nuevo era demasiado similar al del formaldehído. La margarita recién cortada  que  conservaba  en  una  botella  de  cristal  sobre  el  salpicadero  se  había marchitado.  Tenía  en  la  boca  un  sabor  amargo  que  no  se  debía  al vómito,  sino  a  la bilis generada por su propia ira. Estaba enfadada con Tony Palomo por lo que había hecho y consigo misma por ser tan ingenua. Había aceptado defender a un hombre culpable.  El  hecho  de  que  hubiera  llegado  a  creerle  inocente  la  asustaba.  ¿En  qué 

estaría pensando? ¿Que era un ancianito entrañable? ¿Que tenía un nieto que estaba como un tren? 

¿Qué clase de abogada era? La clase de abogados que se dedicaban a representar como  inocentes  a  personas  culpables.  La  clase  de  abogados  que  se  engañaban  a  sí 

mismos  y  al  jurado.  La  clase  de  abogados  que  todo  el  mundo  detestaba, protagonistas de los interminables chistes sobre abogados que circulaban de boca en boca:  ¿Cómo  evitar  que  un  abogado  se  ahogue?  Pegándole  un  tiro.  ¿Qué  método anticonceptivo  utilizan  los  abogados?  Su  personalidad.  ¿Qué  nombre  reciben cuarenta  abogados  lanzándose  en  paracaídas?  Tiro  al  plato.  ¿Cuál  es  la  diferencia entre una abogada y un pit bull? El pintalabios. ¿Cuál es el problema de los chistes sobre  abogados?  Que  los  abogados  no  les  ven  la  gracia  y  nadie  más  los  ve  como chistes. 

Pese  a  la  retahíla  de  ocurrencias  que  le  vino  a  la  mente,  Judy  no  soltó  ninguna carcajada. No le hacía ninguna gracia que los chistes sobre abogados tuvieran tanto 

  

  

éxito entre los ciudadanos de a pie, ni que estos no comprendieran el carácter noble de su profesión y de la propia ley. Y ahora ella se había convertido en un chiste de abogados. Pisó el acelerador. 

El  escarabajo  seguía  avanzando  a  toda  velocidad  hacia  el  oeste,  en  dirección  a Chester County, donde Frank había dicho que pasaría el día con Tony Palomo. Tenía previsto acudir a su encuentro después de haber terminado el dichoso artículo sobre la ley antimonopolio, pero aún le quedaba el domingo para hacerlo, y hasta el lunes no podía contestar a los mensajes del fiscal  general. Dejó a su espalda el escarpado perfil de la ciudad y volvió a cambiar de carril, impaciente incluso con los semáforos. Sobre  el  asiento  del  acompañante  descansaba  su  agenda  con  las  indicaciones  que Frank  le  había  dado.  Las  páginas  de  la  agenda  aleteaban  azotadas  por  el  viento  a medida que el coche aceleraba. Debía tomar la salida 202 hacia el sur y avanzar luego en dirección oeste. Tardaría más de una hora en llegar. Demasiado tiempo. Pero no el suficiente para que se le pasara el cabreo. 

Judy  olía  la  humedad  en  las  ráfagas  de  viento  heladas  que  se  colaban  por  la ventanilla del escarabajo. Aunque lucía el sol, debía de haber llovido por la mañana en la parte occidental de la ciudad, y el tiempo no era lo único que había cambiado de forma radical. Judy miró a su alrededor mientras enfilaba un sinuoso camino sin asfaltar  flanqueado  por  tierras  de  pastoreo.  Avanzaba  a  campo  traviesa.  Volvió  a mirar las indicaciones y comprobó que iba por el buen camino. El  cielo  azul  perseguía  a  las  últimas  nubes  remolonas  empujándolas  hacia  el horizonte,  que  se  derramaba  sobre  una  cadena  de  colinas  verdes  tan  inmensa  que Judy  apenas  podía  creer  que  seguía  en  Pensilvania.  Más  allá  de  las  colinas,  se extendía  una  pradera  cuya  vegetación  silvestre  se  dejaba  mecer  por  la  dulce  brisa, todavía cargada de humedad, mientras las golondrinas y las urracas descendían en picado  para  cazar  los  insectos  que  la  tormenta  había  obligado  a  salir  de  sus escondrijos.  Los  gorjeos  y  cantos  de  las  aves  llenaban  el  prado  conquistado  por  la maleza,  que  el  sol  había  dorado  en  las  zonas  más  elevadas,  donde  se  mecían  los brotes  amarillos  de  dientes  de  león,  las  manchas  azules  de  los  nomeolvides  y  los macizos  de  madreselva.  Las  flores  silvestres  endulzaban  el  aire,  pero  Judy  subió  la ventanilla  del  coche.  El  paisaje  inspiraba  a  la  pintora  que  llevaba  dentro,  pero  al volante iba una abogada. 

Junto  a  la  pradera,  enormes  robles  de  los  pantanos  custodiaban  una  arboleda  en penumbra,  y  delante  de  ellos  Judy  avistó  la  camioneta  blanca  de  Frank  y  otros vehículos  propios  de  quien  trabajaba  en  la  construcción,  que  rodeaban  la  única cicatriz  visible  en  aquel  paisaje  idílico:  un  gran  claro  del  tamaño  de  un  pequeño aeródromo. La exuberante hierba había sido esquilmada como si fuera la piel de una naranja,  y  toneladas  de  tierra  se  amontonaban  alrededor  del  claro,  dividido  en triángulos  que  una  excavadora  se  había  encargado  de  allanar.  Judy  se  dirigió  a  la camioneta  de  Frank,  con  los  neumáticos  del  escarabajo  resbalando  en  la  hierba mojada, y se dio cuenta de que había una profunda zanja abierta a lo largo del claro. 

  

  

En  cuanto  abandonó  la  hierba  y  pisó  tierra  mojada,  el  escarabajo  derrapó  y  sus neumáticos quedaron atrapados en el barro. Judy deseó tener tracción en las cuatro ruedas  solo  para  poder  gritarle  a  su  cliente  cuanto  antes.  ¿Por  qué  demonios  no  le habían mencionado aquel pequeño detalle en el concesionario Volkswagen? Añadió 

a  su  lista  negra  al  comercial  que  le  había  vendido  el  coche,  quitó  las  llaves  del contacto y saltó del coche. 

Sus pies aterrizaron sobre el barro, donde sus zuecos se sentían como en casa. Un fango de color marrón anaranjado lo cubría todo, y un grupo de pequeñas mariposas blancas revoloteaba entre los charcos en busca de humedad. Pero Judy no estaba de humor para apreciar el encanto bucólico del lugar. Avanzó a grandes zancadas hasta la camioneta de Frank, aparcada en el otro extremo del lodazal, junto a una montaña de  escombros  de  dos  metros  de  altura.  El  sol  rebotaba  en  la  ventanilla  de  la camioneta, por lo que en un primer momento no habría sabido decir si había alguien en  su  interior.  Cuando  se  acercó,  comprobó  que  estaba  vacía.  No  veía  a  Frank  ni  a Tony  Palomo  por  ningún  sitio.  Al  fondo  había  una  gran  excavadora  amarilla  en marcha, pero no había nadie a la vista, excepto un hombre que echaba más grava a la zanja con ayuda de una pala. Judy pensó en cantarle las cuarenta a él, pero daba la casualidad de que no era su cliente. 

Siguió  adelante  sin  aflojar  la  marcha.  Para  entonces,  sus  zuecos  habían  recogido tanto barro que parecían raquetas de esquiar. La obligaban a avanzar más despacio, pero no la detendrían. Nada podría detenerla. En el otro extremo del claro rugía la excavadora John Deere, grande como un dinosaurio e igual de desplazada en aquel entorno, con sus estruendosos chirridos y su pesado traqueteo mecánico. El azadón estaba  en  funcionamiento,  rastrillando  la  tierra  entre  dos  brazos  hidráulicos.  Judy levantó la mirada hasta la cabina de cristal del conductor y vio a Frank. Ceñudo  y  concentrado,  sentado  a  horcajadas  delante  de  un  panel  de  mandos negro  con  sus  vaqueros  y  el  pecho  desnudo,  Frank  asía  dos  palancas  de  mango negro,  una  en  cada  mano,  y  las  manejaba  simultáneamente  para  que  la  inmensa zarpa  del  azadón  escarbara  en  la  tierra,  extendiendo  la  línea  de  la  zanja.  Judy  no pudo  evitar  fijarse  en  el  pecho  de  Frank,  apenas  cubierto  de  fino  vello  negro  y  lo bastante musculoso para que incluso su bronceado de albañil resultara poco menos que irresistible. Se quedó mirándolo mientras maniobraba la excavadora con soltura, hasta  que  se  recordó  a  sí  misma  que  no  debería  distraerla  el  hecho  de  que  Frank pudiera  manejar  maquinaria  pesada  estando  medio  desnudo.  La  fascinación  que aquel hombre ejercía sobre ella la perturbaba, sobre todo desde que había estado en el  depósito  de  cadáveres.  Miró  a  su  alrededor  en  busca  de  Tony  Palomo.  Esperaba que los Coluzzi no se hubieran cebado con él antes de que ella pudiera hacerlo. De pronto, el motor de la excavadora enmudeció. 

—¡Eh,  Judy!  —Frank  sonreía  de  oreja  a  oreja  y  la  llamaba  desde  la  cabina,  al tiempo que se levantaba y se ponía una camiseta blanca de Nike que colgaba sobre el panel de mandos. Por mucho que se lo pidiera el cuerpo, Judy no podía entretenerse. 

  

  

—¿Dónde está tu abuelo? —replicó a voz en grito. 

—¡Allá, detrás de esas piedras! —contestó, señalando la montaña de escombros, y Judy  echó  a  andar  en  la  dirección  indicada.  Ni  siquiera  miró  atrás,  dando  por supuesto  que  aquello  era  una  visita  de  negocios,  y  al  cabo  de  unos  segundos  oyó 

cómo volvía a arrancar el motor de la excavadora. Avanzando a duras penas entre el barro, llegó al otro lado tic la pila de escombros, donde encontró a Tony Palomo. Estaba  agachado  delante  de  las  piedras  amontonadas,  al  parecer  examinándolas. Llevaba  puestos  unos  pantalones  oscuros  muy  holgados  y  un  sombrero  de  paja  de ala  ancha  que  sujetaba  debajo  de  la  barbilla  con  un  cordel  que  hacía  las  veces  de improvisada cinta. Lucía un pañuelo rojo al cuello y llevaba colgada del cinturón una camisa a cuadros. 

Tenía  el  torso  desnudo,  al  igual  que  Frank,  aunque  en  su  caso  el  efecto  era  muy distinto. Tenía hombros huesudos, los pectorales pequeños y fláccidos, y los pezones arrugados sobre una piel fina y delicada, casi femenina. Sin contar a Angelo Coluzzi en  la  mesa  de  autopsias,  Judy  nunca  había  visto  a  un  anciano  tan  escasamente vestido.  Tony  Palomo  se  agachó  para  recoger  una  piedra,  y  el  movimiento  hizo oscilar como un péndulo el crucifijo dorado que colgaba de su cuello. Judy sintió que se le formaba un nudo en la garganta. 

La imagen del crucifijo la obligó a volver en sí. Recordó el crucifijo tatuado en el brazo de Angelo Coluzzi y la extremada delgadez de su torso gris sobre la mesa de acero  inoxidable,  bajo  la  cruda  luz  del  fluorescente.  El  frío  depósito  quedaba  muy lejos  de  aquella  llanura  bañada  por  el  sol,  pero  la  visión  de  la  muerte  seguía ejerciendo un poderoso influjo sobre ella, y no podía deshacerse de ella así como así. Qué  afortunado  era  Tony  Palomo  por  seguir  vivo  en  aquel  lugar  idílico,  qué 

privilegiado era por el mero hecho de seguir respirando. Era un privilegio que él no le había concedido a Angelo Coluzzi. 

Judy  miró  a  su  cliente  con  dureza.  Tony  examinaba  la  piedra  meticulosamente, dándole  vueltas  y  más  vueltas  en  la  mano,  y  luego,  con  un  gruñido  apenas perceptible, la dejó sobre la más distante de las tres pilas que tenía ante sí. A juzgar por el tamaño de las pilas, que Judy habría clasificado como piedras, piedras y más piedras,  Tony  Palomo  se  había  pasado  toda  la  mañana  haciendo  absurdas distinciones  entre  guijarros  sin  interés  alguno.  Cuando  el  anciano  se  inclinó  para coger la siguiente piedra, se percató de su presencia y la recibió con una gran sonrisa. 

—Judy!  —exclamó,  enderezando  la  espalda  y  llevándose  la  mano automáticamente al cinturón, del que colgaba la camisa. Se la puso tan deprisa como Frank, sin molestarse en abotonarla—. ¡Has venido! 

—Tengo que hablar con usted, Tony. —Judy colocó la mano a modo de visera para proteger los ojos del sol—. ¿Tiene un momento? 

  

  

—Claro  —dijo  con  su  marcado  deje  italiano,  mientras  depositaba  la  piedra  en  el suelo  y  se  quitaba  el  sombrero,  que  se  quedó  colgando  del  cordón.  Judy  comprobó 

entonces que la sonrisa se había desvanecido de su rostro—.  Ma ¿qué pasa? 

—Venga conmigo —ordenó Judy en tono severo, y lo guió hasta la sombra de los robles. 

  

  

 

Capítulo 15 

El sol picoteaba entre las hojas del roble, dibujando manchas sobre la alta hierba, y una brisa fresca recorría la arboleda en penumbra. Judy estaba demasiado enfadada para sentarse, pero Tony Palomo se acomodó sobre la nudosa raíz del árbol, con su raída camisa a cuadros y su pantalón holgado, y dejó a un lado una bolsa de basura que  había  insistido  en  coger  de  la  furgoneta.  Se  había  quitado  el  pañuelo  rojo  del cuello  y,  tras  alisarlo  sobre  la  hierba,  había  empezado  a  vaciar  la  bolsa  de  basura, disponiendo  sobre  el  cuadrado  de  tela  una  serie  de  objetos  envueltos  en  lo  que parecían camisetas de caballero. Judy no tenía ni la más remota idea de lo que podían ser, ni por qué estaban envueltos en la colada. 

—Tony, necesito que me escuche con atención. 

 —Sí,  sí.  io  escucha—repuso,  mientras  forcejeaba  con  el  diminuto  nudo  del  primer hatillo hasta que logró deshacerlo,  descubriendo un generoso bocadillo de crujiente pan  italiano  con  mozzarella  de  búfala  y  pimientos  rojos  asados.  Tenía  un  aspecto delicioso pese al envoltorio, pero Judy procuró no fijarse demasiado. 

—Quiero que me mire cuando le hable. Esto es importante. 

 — Va bene, va bene.  Hay que comer —repuso Tony Palomo. Ahora que el sombrero caía sobre su espalda, resultaba evidente que solo se lo había puesto cuando el sol ya le había abrasado la piel. Desenvolvió el siguiente hatillo, que contenía un puñado de aceitunas  negras  cuyo  aceite  había  empapado  el  suave  algodón—.  Todo  el  mundo come. Trabaja, come, trabaja otra vez. 

—Estupendo —suspiró Judy—. ¿Puede comer mientras yo le hablo? 

Pigeon  Tony  movió  la  cabeza  con  ademán  de  negación.  El  siguiente  hatillo contenía una manzana roja perfecta. Tony Palomo volvió a hurgar en el interior de la bolsa de basura y sacó un pequeño frasco de vidrio y una botella mediada de chianti. Una rústica funda de mimbre con asidero en forma de aro recubría la botella. 

—Pues  lo  siento  mucho,  porque  va  a  tener  que  escucharme.  —Judy  se  sentó  de rodillas en la hierba, apoyando el peso del cuerpo sobre los talones—. Acabo de venir del depósito de cadáveres. ¿Sabe lo que es el depósito de cadáveres? 

— Che? —Tony  Palomo  giró  el  corcho  de  la  botella  de  chianti,  lo  vertió  a borbotones en el frasco y se lo ofreció a Judy—. Bebe. 

  

  

—No,  gracias  —repuso,  rechazando  el  vino  con  un  gesto  de  la  mano,  pero  el impasible anciano lo dejó sobre la hierba delante de ella—. Es donde van los muertos antes de que los entierren. 

—Ah,  certo, certo. —Tony Palomo cogió el bocadillo de mozzarella y pimiento y se lo ofreció—. Come, Judy. 

—No voy a comer su almuerzo. 

—Esto no mi almuerzo. Es para ti. Primero come, después trabaja. —Tony Palomo volvió a ofrecerle el bocadillo—. I o  lo hace para ti. Trabaja, come, y trabaja otra vez. 

—Entonces, ¿esto no es su almuerzo? —preguntó Judy. No lo entendía, ni quería entenderlo. Había ido hasta allí para ponerlo contra las cuerdas, para pedirle cuentas. Acababa de ver a su víctima. Tony Palomo era un asesino. 

—No,  no.  No  es  mi  almuerzo.  I o   come  antes  —dijo,  al  tiempo  que  señalaba  la manzana y las relucientes aceitunas—. Todo es para ti. 

Judy  no  quería  el  bocadillo.  Volvió  a  dejarlo  sobre  su  envoltorio  de  algodón blanco. 

—Tony,  he  visto  a  Angelo  Coluzzi  en  el  depósito  de  cadáveres.  Quiero  que  me explique exactamente cómo lo mató. ¿Lo ha entendido? 

—Sí,  ho capito. —Tony Palomo frunció el ceño y un sinfín de arrugas surcaron la piel curtida de su frente—. ¿No come, Judy? 

—No he venido a comer, sino a hablar. Quiero que me lo cuente todo. Quién más había allí, cómo lo encontró, todo. 

— ¿Io  habla y luego tú come? 

—Vale,  primero  hablamos  y  luego  me  lo  como  todo  —accedió  Judy.  Menudo negociador le había salido el abuelo. Se lo imaginó en Italia, regateando para vender al mejor precio los productos que había cultivado con sus propias manos, ya fueran tomates, aceitunas o cualquier otra mercancía—. Pero primero hablamos, y le toca a usted empezar. 

Tony pareció reflexionar un instante, y luego su rostro se ensombreció. 

—I o  ve a Coluzzi en el club.  ¿Capisce,  el club? 

Judy asintió. La asociación colombófila. 

—¿Qué hora era exactamente? 

—Eh... por la mañana. Sí, viernes, ocho en punto de la mañana. —Tony asintió en silencio,  su  pequeña  boca  convertida  en  una  línea  tensa—.  Todos  los  criadores  de palomas van al club. En el club dan anillos, para las piernas de las palomas. Para las carreras,  capisce?  

Judy asintió. Ella era la que hablaba inglés. Ella sí lo entendía. 

  

  

—Todo el mundo, Tony, Pies,  tutti quanti están en el club. Io,  Tony Palomo, entra y va  al  cuarto  del  fondo  a  pedir  anillos,  y   allora  ¡pam!  —Los  ojos  de  Tony  Palomo centelleaban—. ¡ Io  ve a Coluzzi! 

—¿El cuarto del fondo? ¿A qué se refiere? 

—El cuarto del fondo, donde juegan a las cartas,  capisce?  

Judy no sabía a qué se refería, pero podía imaginarlo. 

—¿Y a qué dice que había ido a la habitación del fondo? 

—I o  busca anillos, para las mías palomas. En el club dan anillos, y cuentan anillos, para que nadie hace trampas. Todos en el club piden anillos antes de las carreras. 

—Perfecto  —asintió  Judy,  aunque  todo  aquello  no  podía  importarle  menos—. 

¿Había alguien más en el cuarto del fondo? 

—Coluzzi. 

Judy insistió. 

—Me refiero a si había alguien más aparte de Coluzzi y usted. 

—No. 

—Así que estaban los dos a solas, usted y él, en el cuarto del fondo. —Judy intentó 

imaginárselo. Pronto tendría que pasar a la escena del c rimen. ¿De dónde iba a sacar el tiempo que necesitaba? ¿Qué pasaría con sus demás casos?—. ¿Cómo de grande es ese cuarto? 

— Piccolo.  Es un cuarto pequeño. 

—¿Y qué hay, aparte de anillos? 

—Muchas cosas, para las palomas. 

—¿Se refiere a provisiones? 

—Eso, sí. 

Judy  no  tenía  más  remedio  que  tomar  notas  mentales.  Estaba  tan  enfadada  al llegar que se había dejado la mochila en el coche. 

—Vale, así que usted entra en el cuartucho del fondo y se encuentra con Coluzzi. Y entonces, ¿qué? 

— ¡Allora Io  ve a Coluzzi y lo odia! ¡Lo odia! —Tony Palomo se puso rojo de ira y apretó los puños—. Lo odia aquí dentro, aquí dentro —añadió, golpeándose el pecho con  el  puño  cerrado—.  Desde  el  fondo  del  corazón,  lo  odia.  ¿Sabes  qué  cosa  es  el odio? 

—Sí,  lo  sé  —contestó  Judy,  aunque  para  sus  adentros  dudó  de  que  alguien  de lengua materna inglesa supiera exactamente a qué se refería su cliente. 

—Y  allora Io  lo mata. 

  

  

Judy se estremeció al oír estas palabras. 

—Ah,  o  sea,  que  usted  lo  ve,  lo  odia  y  acto  seguido  lo  mata.  —Sonaba  como  un fenómeno  de  combustión  espontánea,  pero  Judy  se  sentía  incapaz  de  traducirlo  a palabras inteligibles—. ¿Así, sin más? 

En la mirada de Tony Palomo había confusión. 

—Estoy  tratando  de  entender  por  qué  lo  mató.  He  visto  su  cadáver,  su  cabeza desnucada.  Es  un  espectáculo  horrible.  No  entiendo  cómo  ha  podido  usted  hacer algo así. 

—Sí, sí —asintió Tony Palomo—. I o  dice antes,  lo mata. Él mata a la mía Silvana. Io lo dice. 

Judy  se  pasó  una  mano  por  la  frente.  Si  no  fuera  porque  se  trataba  de  una conversación confidencial, le pediría a Frank que hiciera de traductor. Sin camiseta. 

—Estoy intentando comprender lo que pasó. ¿Ha dicho usted que, nada más ver a Coluzzi, se abalanzó sobre él y le rompió el cuello? 

—Sí, sí. Nosotros pelea, y  allora Io  rompe su cuello.  Capase?  

Judy no acababa de entenderlo. 

—¿A qué se refiere cuando dice «nosotros pelea»? 

—Nosotros pelea. —Tony Palomo ladeó la cabeza—.  Come se dice «pelea»? 

—Un momento —atajó Judy. Si aquello seguía así, se vería obligada a contratar los servicios  de  un  traductor  debidamente  vestido.  Sería  menos  emocionante  que  la primera  opción,  pero  al  menos  podría  concentrarse  en  su  trabajo—.  Creo  haberle entendido, pero usted no me había dicho que se hubieran peleado. ¿Cómo empezó la pelea? 

—Coluzzi dice a mí... una cosa. 

—¿Qué le dijo? 

Los oscuros ojos de Tony Palomo parpadearon repetidamente. 

—Dice... cosa  terribile.  

—Ya, pero ¿qué? —Judy no podía disimular su irascibilidad—. ¿Le insultó, qué le dijo? 

Tony  Palomo  no  contestó,  la  mirada  fija  en  un  parche  de  hierba  soleada  que  se avistaba desde el robledal. Los pájaros gorjeaban en el prado, pero tampoco parecía escucharlos. 

—Tony  Palomo,  necesito  saber  qué  le  dijo  Angelo  Coluzzi.  Sé  que  me  entiende perfectamente. A mí no me engaña. 

El  interpelado  se  volvió  despacio  para  mirar  a  Judy  y  pareció  esperar  a  que  sus ojos la enfocaran debidamente para retomar la palabra. 

  

  

—Coluzzi dice que él mata al mío hijo. 

Judy no podía dar crédito a sus oídos. 

—¿Su hijo? ¿Lo reconoció? 

—El mío Frank, y su mujer, Gemma. En la camioneta. 

—¿Se refiere al accidente de tráfico? 

—¡No es un accidente! Coluzzi mata al mío hijo. A la mía mujer. ¡El lo dice! ¡Dice que él quiere destruirme porque Silvana me ama! Dice que él destruye a Frankie, a toda  la  mía  familia.  —Hablaba  con  voz  rota  y  sus  ojos  oscuros  se  llenaron  de lágrimas, pero Judy necesitaba comprobar que había entendido bien sus palabras. 

—¿Le dijo que él había matado a su hijo? ¿Le dijo que también mataría a Frank? 

¿Frank, su nieto? 

—¡Sí, sí! —Tony Palomo la miraba pero no la veía, absorto en sus recuerdos. Las lágrimas  anegaban  sus  ojos  pero  se  negaban  a  brotar—.  ¡Cuando  él  dice  esto,  io enloquece de odio! I o  empuja,  io  rompe cuello! ¡ Io  lo mata, por el mío hijo! ¡Por la mía mujer! ¡Por el mío Frankie! ¡Io mata con estas manos! 

Judy  lo  comprendió  al  fin.  Casi  podía  verlo,  ciego  de  dolor  y  rabia,  vengando todos aquellos asesinatos y salvando la vida de Frank. 

—¿Lo mató allí mismo, después de que él dijera eso? 

—¡Sí,  sí!  Io   lo  mata  y  él  cae  al  suelo  y   allora   vienen  todos.  Todo  el  mundo  viene. Tony, Pies...  tutti quanti.  

Judy había empezado a pensar de nuevo como un abogado defensor. 

—¿Le amenazó Coluzzi con matarlo a usted también? 

—No, no. El no mata a mí. Él destruye a mí. 

Judy lo entendió. Coluzzi sabía que, con lo que acababa de decirle, la vida de Tony Palomo sería un infierno. Probó suerte por otra vía. 

—Cuando le dijo todo eso, ¿lo hizo en voz alta? ¿Lo escuchó alguien más? 

—No, no habla alto. Habla bajito, y se ríe.  —Tony Palomo se enjugó las lágrimas que se resistían a brotar de sus ojos, y Judy se estremeció. 

—¿Está  seguro?  ¿No  podía  haberlo  oído  alguien?  —Necesitaba  un  testigo  de aquella conversación—. ¿Ese cuarto tiene puerta? 

—Sí. 

—¿Estaba abierta o cerrada? 

—Cerrada. 

Judy  reflexionó  durante  unos  segundos.  Un  bombazo  de  aquellos  y  no  tenían  ni un testigo. 

  

  

—¿Cómo es que yo no estaba al tanto de esto? ¿Por qué no me lo había dicho? 

— Ogni ver non é ben detto.  

—¿Qué? 

—No todas las verdades se dicen. 

—¿Cómo?  —Judy  esperaba  no  haberlo  entendido  bien—.  Tony,  tiene  usted  que contármelo  todo.  ¡Si  quiere  que  yo  lo  represente,  tiene  que  ser  sincero  conmigo! 

¡Tiene que decírmelo todo! ¡Todo! 

— Perché? —replicó Tony Palomo, en tono desafiante. 

—¡Porque yo lo digo, por eso! 

—¿Tú dice al juez? 

—No, claro que no. 

—Pffff...  —resopló  Tony  Palomo  con  un  ademán  displicente  que  Judy  tradujo como «Entonces, lo mismo da». Por desgracia, no se le ocurrió el modo de explicarle que, desde el punto de vista jurídico, no era lo mismo en absoluto. 

—¿Hay algo más que no me haya contado? 

—No, no. 

Judy entornó los ojos. 

—¿Me lo promete? 

Tony Palomo se santiguó, y Judy  consideró que, para el  caso, valía  igual que  un juramento. 

Entonces  recordó  algo.  La  conversación  con  Frank  al  pie  de  la  tumba  de  sus padres,  cuando  le  había  comentado  las  sospechas  de  su  abuelo  sobre  la  muerte  de estos,  pero  en  ningún  momento  le  había  dado  a  entender  que  lo  supiera  a  ciencia cierta. ¿Por qué no se lo había dicho a Frank? A lo mejor no había tenido ocasión de hablar con su nieto tras la muerte de Coluzzi. Pero ¿por qué no se lo había dicho más tarde, aunque fuera por teléfono? 

—¿Por qué no le ha contado nada de todo esto a Frank? 

 —Io  no cuenta a Frank. 

Judy se quedó boquiabierta. 

—¿Por qué no? 

Tony Palomo manoteó el aire con brusquedad. 

—Por su propio bien. 

—¿Cómo? Estamos hablando de su familia, de sus padres. 

  

  

—Tú no dice nada,  capisce? Niente! —De pronto, Tony Palomo señaló a Judy  con tal severidad que ella se sintió intimidada. 

—No le diré nada que usted me haya dicho. No puedo. Pero ¿por qué no se lo ha contado? 

—¡No!  \Io  no dice  nientel ¿Para qué? Solo rompe su corazón. Judy  se  vio  obligada  a  reconocer  que  el  anciano  tenía  parte  de  razón.  No  había duda de que aquello podía hacerle mucho daño a su nieto. Aun así... 

—¿Pero no cree que tiene derecho a saberlo? 

— Che?  

—Derecho, que tiene derecho a saberlo. —Judy hurgó en su memoria en busca de un  sinónimo  adecuado.  ¿Cómo  iba  a  explicar  el  concepto  de  derecho  jurídico  a alguien que no creía en las leyes? ¿Cómo explicar qué era un derecho moral a alguien que  creía  poder  justificar  moralmente  un  asesinato?—.  No  es  justo  que  Frank  no  lo sepa. Debería saberlo. Es su vida. 

—¡No! Es la mía vida, no la de Frankie. ¡Io hace  vendetta,  no él! —La melancolía se desvaneció  del  rostro  de  Tony  Palomo  mientras  se  levantaba  con  un  pequeño gruñido y gesticulaba a Judy para que se levantara—.  Andiamo!  

—¿Qué?  —preguntó  confusa,  pero  Tony  Palomo  la  cogió  por  la  muñeca  con sorprendente  fuerza,  la  hizo  levantarse  de  un  tirón  y  la  arrastró  hasta  la  hierba soleada.  Curiosa,  Judy  dejó  que  la  guiara  como  si  fuera  una  niña,  aunque  Tony apenas le llegaba al hombro. 

Dejaron atrás la pila de guijarros y se detuvieron frente al solar enfangado, todavía cogidos  de  la  mano.  En  medio  del  barrizal  se  alzaba  la  excavadora  amarilla,  cuyo enorme brazo chirriante seguía allanando la tierra entre las pálidas mariposas. Frank manejaba los mandos, absorto en su trabajo. 

—¡Mira! —Tony Palomo señaló la excavadora con su mano libre—. Es una señal, capisce?  

—¿Una  señal?  —Judy  no  veía  nada  que  se  pareciera  a  una  señal.  Miró  a  su alrededor hasta que se fijó en las letras pintadas sobre el parabrisas de la excavadora: mamposteros lucia—. ¿Se refiere al nombre de la empresa? 

—¡Sí, sí!  E vero! E  Frankie. Todo es Frankie.  La macchina, l'automobile, tutto.  Todo es Frank. Todo es Mamposteros Lucia. —Los ojos de Tony Palomo relucían de emoción y  su  mano  apretó  con  fuerza  la  de  Judy—.  Capisce?  Frankie,  él  construye...  come  se dice?  Construye un...  che? —Se volvió hacia ella en busca de la palabra que le faltaba. 

—¿Una empresa? 

—No,  no.  —Tony  Palomo  soltó  la  mano  de  Judy  y  agitó  las  suyas impacientemente—. Frankie construye un... 

  

  

—¿Un edificio? 

—¡No, no! 

—¿Un muro? 

—¡ Ma  no,  Madonna,  no! —Tony Palomo se volvió hacia la excavadora y abrió los brazos en un ademán de frustración—.  Non capisce?  Judy,  ma ¿qué pasa contigo? 

—¡Yo cómo voy a saber qué demonios está construyendo! —explotó, tan frustrada como él, pero Tony Palomo la obligó a mirar de nuevo hacia el solar. 

—¡Mira, Judy! Mira,  la macchina. ¡Mira señal, mira todo! 

—¡Estoy mirando! 

—¡Frankie construye  il suo avvenire¡ L'avvenire¡ 

Judy  lo  entendió  al  fin.  No  era  una  empresa,  ni  una  pared  lo  que  Frank  estaba construyendo, sino su porvenir. 

—El futuro. 

—¡Sí, sí! —Tony Palomo casi se desmayó de alivio—. ¡El futuro! Frankie construye su futuro. Aquí, para sus hijos. Para todos los que vienen después de él. 

—Entiendo. —Judy tenía un nudo en la garganta, pero Tony Palomo no le daba un momento de tregua. Ahora agitaba el dedo índice á un palmo de su cara. 

— Capisce?  Judy no dice nada a Frankie sobre su padre, el mío hijo. Si no, no hay futuro para Frankie. Solo  vendetta.  Solo asesinatos. Solo muerte.  Capisce?  

Judy asintió en silencio. 

—¿Me lo promete? 

Judy no pudo reprimir una sonrisa. Había creado un monstruo. 

—Sí, se lo prometo. 

— Bene  —dijo  Tony  Palomo,  dando  el  asunto  por  zanjado.  Se  volvió  hacia  la ruidosa excavadora y se tranquilizó viendo cómo Frank se labraba un futuro. Judy también lo observó, sintiendo la cálida caricia del sol en la espalda, y pasados unos minutos, sin saber por qué, buscó la pequeña y curtida mano de su cliente. Quince  minutos  después,  Judy  estaba  sentada  al  volante  de  su  escarabajo  verde, siguiendo  la  camioneta  blanca  en  la  que  viajaban  Frank  y  Tony  Palomo  por  la sinuosa carretera que los conduciría de vuelta a la ciudad. Judy había sustituido su ajada  margarita  por  un  ramillete  fresco  de  nomeolvides  azules,  pero  no  lamentaba demasiado  dejar  atrás  los  paisajes  y  aromas  del  campo.  Ahora  que  volvía  a  tener cliente, lo primero era preparar su defensa. Aunque tampoco las tenía todas consigo. Pisó el acelerador y dejó atrás los campos abiertos y soleados, que fueron dando paso  a  urbanizaciones  de  hormigón  sobre  las  que  pendía  un  cielo  gris,  pero  Judy 

  

  

estaba demasiado absorta en sus pensamientos para percatarse del cambio de paisaje. La  imagen  de  Angelo  Coluzzi  en  el  depósito  de  cadáveres  seguía  acudiendo  a  su mente,  pero  ya  no  lo  veía  todo  blanco  o  negro.  Como  artista  que  era,  sabía  que existían incontables tonalidades de gris, y siempre se había considerado afortunada por ello. El gris oscuro subrayaba un cielo tormentoso en sus paisajes, mientras que el gris  claro le servía  para dar volumen a los pómulos en sus retratos, así que  ¿por qué  no  iba  a  haber  zonas  grises  en  la  defensa  de  un  caso  de  homicidio?  Se consideraba artista y abogada a partes iguales. La forma de plasmar un paisaje y el modo de enfocar una defensa eran en esencia actos creativos, así que tenía derecho a elegir los tonos con los que pintaba sus casos. Le gustó la idea. Judy dio un mordisco a su almuerzo, hincando los dientes en la crujiente corteza del  pan  y  en  la  mozzarella  esponjosa  y  suave,  y  por  alguna  extraña  razón  se convenció de que el bocadillo la ayudaba a poner sus ideas en orden. La mozzarella tenía  súper  poderes.  Se  adentró  en  la  vía  rápida  siguiendo  la  gran  camioneta  de Frank,  viéndolo  charlar  animadamente  con  su  abuelo  mientras  conducía.  Ambos gesticulaban  mucho  al  hablar,  y  Judy  se  preguntó  si  los  italianos  tendrían  más accidentes de tráfico que las demás personas. 

Las grandes manos de Frank cortaban el aire, y Judy recordó la conversación que habían  tenido  junto  a  la  tumba  de  sus  padres.  Así  que  era  cierto,  habían  sido asesinados.  Le  conmovía  el  hecho  de  que  Tony  Palomo  hubiera  decidido  no contárselo  a  Frank  pero,  aunque  entendía  sus  motivos,  no  podía  evitar  que  ese secreto  pesara  en  su  conciencia.  Judy  se  había  criado  en  el  seno  de  una  familia estadounidense  bastante  típica,  patriótica  como  suelen  ser  las  familias  encabezadas por un militar de carrera, y se había educado en el respeto a la ley, a un código de derechos y deberes. En su opinión, Frank tenía derecho a saber cómo habían muerto sus  padres.  Era  un  hecho  que  no  se  le  debía  ocultar.  ¿Y  por  qué  pensaba  Tony Palomo  que  estaba  bien  ocultar  una  verdad  (cómo  habían  muerto  los  padres  de Frank) pero no la otra (cómo había muerto Angelo Coluzzi)? Aquel caso le planteaba más  conflictos  culturales  que  jurídicos,  por  no  hablar  de  los  conflictos  éticos. Necesitaba una nueva dosis de mozzarella. 

Le dio otro mordisco al bocadillo. Si comía bastante queso, tal vez se le ocurriera la forma de terminar todo el trabajo pendiente que había arrinconado durante el fin de semana.  Recordó  el  artículo  inacabado  que  la  esperaba  en  su  ordenador  portátil. Tendría que ponerse manos a la obra aquella misma noche, porque el domingo no le daría tiempo de terminarlo y no quería tener que vérselas con Bennie el lunes. Judy miró por la ventanilla y vio que el cielo se había teñido de gris. No pudo evitar pensar que era lo apropiado. 

  

  

 

Capítulo 16 

¡Enhorabuena, club colombófilo de south philly!, rezaba una pancarta de plástico blanco que colgaba de la azotea del club, guardando  un extraño paralelismo  con la cinta  de  plástico  amarillo  que  precintaba  la  puerta  principal.  La  sede  del  club,  una casa adosada con fachada do obra vista, se alzaba solitaria en medio de la manzana, ya  que  las  demás  viviendas  habían  sido  derruidas  y  reemplazadas  por  solares sembrados de escombros, botellas y otros desperdicios. Judy se apeó de la camioneta y Frank acompañó a Tony Palomo hasta la acera. 

—¿Ves a ese tío, el de la esquina?  —preguntó Frank, y Judy miró en la dirección que él señalaba. Al cabo de la calle había un hombre corpulento sentado al volante de un Cadillac, aparentemente leyendo el diario—. So llama Jimmy Bello, alias Jimmy el Gordo, y trabaja para los Coluzzi. 

—¿Y qué? 

—Pues  que  no  me  hace  ninguna  gracia  que  esté  aquí.  Está  vigilando  la  sede  del club. ¿Seguro que tienes que entrar ahí dentro? 

—Sí —afirmó Judy—. Tengo que verlo. 

—¿No podemos volver en otro momento? 

—No.  Tengo  el  permiso  del  fiscal  del  distrito  para  hacerlo  ahora,  y  cuanto  antes vea la escena del crimen, mejor. 

Frank echó un nuevo vistazo a la esquina. El hombre seguía sentado en el asiento del conductor, leyendo el diario. 

—Vale, pero que sepas que tienes cinco minutos. 

—¿Por qué? 

—Porque  no  pienso  correr  ningún  riesgo.  Venga,  date  prisa.  Yo  te  espero  aquí. 

¡Vete ya! 

prohibido beber cerveza en la calle, rezaba un cartel escrito a mano en la pared de la primera estancia, que originalmente habría sido la sala de estar de la casa. El suelo era de linóleo verde lima y blanco, y junto a las paredes se alineaban jaulas de malla metálica, doce a cada lado, cuyas portezuelas se habían asegurado con pinzas de la ropa. En la pared más alejada de la puerta había una improvisada barra de bar hecha 

  

  

con una tabla de madera sobre la que se apilaban cajas de cerveza y gaseosa junto a una  taza  desconchada  repleta  de  tenedores  y  cuchillos.  Un  buen  número  de  sillas plegables de acero descansaban en hileras de cara a una mesa situada en un extremo de la estancia, como si fuera a celebrarse una reunión. En todas las paredes, un poco más arriba de las pajareras, se sucedían los marcos con fotos en blanco y negro, como si de una cenefa se tratara. En una de ellas se veía a un grupo de hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas en un salón de banquetes, y predominaban las fotos de  grupo.  Judy  alcanzó  a  leer  de  pasada  uno  de  los  pies  de  foto:  «Asociación colombófila de South Philly, 14 de junio de 1948». 

Siguiendo  a  Tony  Palomo,  llegó  al  cuartito  del  fondo.  Un  vistazo  le  bastó  para saber que aquella habitación había sido en tiempos el comedor de la vivienda. 

—¿Dónde estaba Angelo Coluzzi cuando usted entró en la habitación? —preguntó 

nada más franquear la puerta. 

—Allí —señaló Tony Palomo—. Cerca de la estantería. 

Judy observó las estanterías apoyadas contra la pared y los envases de comida y vitaminas  desparramados  por  el  suelo.  Sabía  qué  aspecto  tendrían  en  las  fotos realizadas  por  la  policía,  y  también  que  la  acusación  las  utilizaría  como  prueba material número dos. 

—Vale. ¿Estaba Angelo Coluzzi de pie delante de las estanterías? 

—Sí. 

—Entonces usted abre la puerta y lo ve. ¿Qué pasó después? 

—I o  lo mata. 

Judy se estremeció. 

—No  vaya  tan  deprisa.  ¿Se  acuerda  de  la  pelea  de  la  que  me  habló?  ¿Cómo empezó exactamente? ¿Cuál de los dos habló primero? 

—Él. 

—¿Hablaba alto? 

—I o  dice a ti, no alto. Susurra. 

Judy asintió. 

—Vale, ¿y qué dijo exactamente? 

—Él  se  ríe  y  dice  en  italiano  «Mira  quién  viene,  un  bufón,  un  don  nadie,  un cobarde». 

—¿Por qué dijo eso? ¿A qué se refería? 

—I o  no venga la muerte de Silvana. I o  viene a América. Judy no lo entendía. 

  

  

—¿Y eso está mal? 

—Sí, sí. —Tony Palomo se puso tan rojo que, aun con la tez quemada por el sol, se le notaba el rubor. 

—Si  io  hace  vendetta,  el mío hijo sigue vivo. 

—Eso no lo podemos saber. 

—I o  sabe. Coluzzi sabe. 

—Pero  si  hubiera  matado  usted  a  Coluzzi,  su  hijo  habría  ido  a  por  el  padre  de Frank. ¿No es así como funciona, ojo por ojo? 

Tony Palomo hizo una pausa. 

—No  importa.  Io   debe  hacer   vendetta,  como  un  hombre.  Coluzzi  viene  a  por  mi hijo de todas formas. Viene a por Frankie. 

Judy no quería engarzarse en una discusión. Tuvo una idea. 

—Veamos, cuando él le dijo eso, ¿usted qué hizo, aparte de odiarlo? 

—I o  pelea. 

—Enséñeme cómo lo hizo. 

Tony Palomo la miró con ojos desorbitados. 

— ¿Io  pelea contigo? ¿Una mujer? 

— Certo,  certo  —contestó  Judy,  con  una  pronunciación  casi  perfecta,  arrancando una sonrisa a su cliente. 

—Ok  —empezó  Tony,  con  una  pronunciación  no  tan  perfecta  del  inglés,  por  lo menos a los oídos de Judy. De pronto, el rostro de Tony Palomo se nubló, como había ocurrido  a  la  sombra  del  roble—.  I o   dice  a  Coluzzi:  «Tú  cerdo,  tú  escoria.  Tú  más cobarde que  io,  porque mata mujer indefensa». 

Judy  se  preguntó  cómo  habría  muerto  Silvana,  pero  no  dijo  nada.  No  quería interrumpirle. 

—Él  se  ríe  y  dice  a  mí:  «Tú  imbécil,  tú  demasiado  estúpido  para  saber  que   io   te destruye.  I o   mata  a  tu  hijo  también,  y  a  su  mujer,  en  la  camioneta.  Pronto  mata también a Frank, y  allora  no te queda  niente».  

Tony  Palomo  temblaba  de  ira  y,  aunque  se  compadecía  de  él,  Judy  tenía  que seguir tirando del hilo. 

—Y entonces, ¿qué le dijo usted? 

— Io   no  dice  nada.  Io   no  puede  creer  lo  que  oye.  El  mío  cu ore   está  lleno  de  odio. Mucho odio. 

—¿Hizo usted algo? 

—Sí, sí. 

  

  

—Enséñeme qué hizo. 

Tony Palomo pensó un instante. 

— Io  corre y empuja a Coluzzi. 

—Imagine que yo soy Coluzzi. Empújeme como lo empujó a él. 

Tony Palomo dudó un segundo, luego dio un paso adelante, despacio, y otro paso más. 

— Io  corre, deprisa.  Io  no pensa,  io  solo corre. 

—Entiendo —asintió Judy. 

—Y  después   io   lo  coge  —llegados  a  este  punto,  Tony  Palomo  asió  los  brazos  de Judy—, y empuja, y sacude con fuerza.  \lo  no puede creer tiene tanta fuerza! 

Judy empezaba a ver confirmadas sus suposiciones. 

—Y entonces él se cayó hacia atrás, ¿no? Se golpeó contra las estanterías. 

—Sí, sí. Y estantería es metal, es hojalata, y cae al suelo, hace mucho ruido,  lo  no puede creer lo que pasa, y vienen  tutti,  Tony, Pies,  tutti quanti.¡Io  rompe su cuello! 

—¿Cómo puede estar tan seguro? 

Tony Palomo la miró como si pensara que había perdido la chaveta. 

—Su cuello —insistió, señalando el suelo con grandes aspavientos— está torcido, está malo, malo. Todos dicen «Tony, tú rompe cuello». 

Judy  reflexionó  por  un  instante.  Aquello  podía  funcionar.  Y  encajaba  con  lo  que diría el forense. 

—Y entonces, ¿qué hizo usted? 

— Io  no hace nada.  Io  lo mira.  Io  no puede creer que Coluzzi está muerto. Tony y Pies me sacan de club, dicen que mejor me voy a casa. Jimmy, el amigo de Coluzzi en el club, me grita. Quiere pelea conmigo. Llama policía. Tony y Pies no dejan que   io pelea con él.  Io  va a casa, da comida a las palomas y viene la policía. 

—Así  que  un  solo  empujón  bastó  para  que  el  cuello  de  Coluzzi  se  rompiera.  —

Judy recordó lo que el doctor Patel, el médico forense, había dicho. La versión de los hechos de Tony Palomo corroboraba sus palabras—. ¿Recuerda si el cuello de Angelo Coluzzi crujió? 

—Sí, sí. 

—Y usted no lo volvió a tocar después de eso. 

—No. 

Judy suspiró de alivio. Tenía un argumento de defensa, y era perfecto. Un último detalle. 

—¿Cuánto tiempo diría usted que estuvo en esta habitación? 

  

  

— Che? ¿Cuánto tiempo? 

—Me  iría  bien  saber  si  pasaron  muchos  minutos  desde  que  entró  usted  en  la habitación hasta que empujó a Coluzzi. 

Tony Palomo chasqueó los dedos. 

—Dos, tres minutos.  Niente.  

Judy decidió poner a prueba su teoría. 

—Eso significa que a lo mejor no tenía usted intención de matarlo. A lo mejor solo quería  pelear  con  él,  o  pegarle,  pero  el  azar  quiso  que  so  cayera  hacia  atrás  y  se rompiera el cuello. 

Tony Palomo frunció el ceño. 

—No. I o  quiere matar Coluzzi.Io intenta matar Coluzzi. 

—¿De veras? ¿Está seguro? 

— Ma  certo,  certo!  Io   quiere  matar  Coluzzi.  Por  la  mía  Silvana.  Por  Frank.  Por Frankie.  Non capisci?  

Judy  lo  entendía  perfectamente,  pero  trataba  de  imaginar  el  razonamiento  que ofrecería al jurado. 

—Ya, pero nadie podrá saber si quería usted matarlo o no. Lo único que sabrán, lo único  que  podrán  decir  todos  los  testigos,  incluso  los  de  la  acusación,  es  que  usted entró en la habitación y estuvo allí unos pocos minutos. Lo único que usted hizo fue empujar a Angelo Coluzzi, y él se cayó y se rompió el cuello. Eso no es asesinato. Tony Palomo esbozó una gran sonrisa. 

—¡Bravíssima , Judy! ¡ Non é  asesinato! I o  dice, antes. Coluzzi mata a la mía esposa, al mío hijo. 

Judy negó con la cabeza. 

—No, no es asesinato porque no tenía usted intención de matarlo. 

—¡No, no! —exclamó Tony Palomo en tono airado—. ¡I o  mata a Coluzzi!  ¡Io  quiere matar a Coluzzi! 

—Eso el jurado no lo sabe. 

Tony Palomo ladeó la cabeza. 

—¿Qué significa jurado? 

—El  jurado  es  el  grupo  de  personas  que  asisten  al  juicio  y  deciden  si  es  usted culpable o inocente. 

— Certo, certo. Io  dice al jurado. I o  dice al juez. Dice  io  lo mata  ma non é  asesinato. Judy trató de apaciguar a su cliente. Tendría que empezar otra vez desde cero. 

  

  

—No,  usted  no  puede  decir  nada.  Escúcheme.  En  un  juicio,  la  acusación,  que representa  el  fiscal  del  distrito,  tiene  que  demostrar  que  usted  tenía  intención  de matar  a  Coluzzi,  que  quería  matarlo  cuando  lo  empujó.  De  hecho,  tiene  que demostrar  que  había  usted  planeado  matarlo  para  poder  acusarlo  de  homicidio  en primer grado. Ahora bien, a partir de los hechos que se conocen, no puede demostrar que tenía usted intención de matarlo, y tampoco podrán demostrarlo a partir de las pruebas  materiales.  —Judy  puso  su  mano  sobre  el  hombro  huesudo  de  Tony, animándose sobre la marcha—. Podrían condenarlo por homicidio involuntario, pero no  le  han  acusado  de  eso.  Se  han  pasado  con  los  cargos,  como  siempre.  ¡Vamos  a ganar! ¡No tendrá que ir a la cárcel! 

Tony Palomo la miraba sin salir de su asombro. 

— Ma  Judy,  io  quiere matarlo. Es verdad. 

Aquellas  sencillas  palabras  le  escocieron  en  los  oídos,  y  Judy  se  ruborizó.  Era  la verdad,  y  ella  se  disponía  a  ocultarla  con  tal  de  salvar  a  su  cliente.  ¿Cómo explicárselo  a  alguien  como  Tony  Palomo,  cuya  talla  moral  era  supuestamente inferior a la suya? ¿Era culpable o no? ¿Qué había decidido ella? No coincidían en la justificación,  pero  ambos  opinaban  que  no  había  cometido  asesinato.  ¿Acaso importaba?  No  acababa  de  verlo  claro.  Pero  Tony  Palomo  movía  la  cabeza insistentemente en señal de negación. 

—Cuando  io  corre hacia él, dice  «Io  te mata, cerdo». 

—¿Qué? 

—I o  dice esto y empuja a Coluzzi. Corre hacia él y dice esto. Judy lo interrumpió con un ademán. 

—¿Por qué no me lo había dicho antes? 

—I o  olvida. 

—¿En qué tono de voz lo dijo? 

—Alto. I o  grita.  Come se dice «grita»? 

—Se  dice  «grita»  —contestó  Judy,  sintiendo  que  se  le  caía  el  alma  a  los  pies. Alguien  podía  haber  escuchado  los  gritos  de  Tony  Palomo  a  través  de  la  puerta abierta, pero también era posible que nadie lo hubiese oído—. ¿Quiénes había de su grupo de amigos, aquella mañana, aparte de Tony y Pies? 

—Nadie. 

—Bien.  —Judy  deseó  con  todas  sus  fuerzas  que  no  lo  hubieran  oído—.  ¿Y  del grupo de Coluzzi? 

Tony Palomo movió la cabeza de un lado a otro. 

—Solo Jimmy el Gordo. Siempre está con Coluzzi. 

  

  

—Jimmy el Gordo. ¿Cuál era su apellido? 

—Bello. 

De  pronto,  alguien  llamó  a  la  puerta,  aunque  estaba  abierta,  y  Frank  asomó  la cabeza por el vano. Había crispación en su rostro. 

—¡Tenemos que irnos! 

—¿De verdad? —preguntó Judy. 

—John Coluzzi está al caer. 

  

  

 

Capítulo 17 

—No pretenderás que deje mi coche en este barrio —dijo Judy. No había contado con aquel detalle. Su pequeño escarabajo parecía hacerle señas desde el lugar donde lo  había  aparcado.  Fahrvergnügen,  le  decía,  que  según  había  sabido  significaba 

«elevadas cuotas mensuales» en alemán. 

—¡Venga, venga, venga! Judy, métete en la camioneta.  —Frank aupó a su abuelo hasta el asiento trasero de su gran F-250 sin dejar de mirar hacia el final de la calle—. El  hombre  de  Coluzzi  llamó  por  el  móvil  hace  dos  minutos  y  acaba  de  venir  a recogerlo un Cadillac negro. Apuesto que Coluzzi está a punto de llegar. Judy también miró hacia el final de la calle. No había nada a la vista, excepto un rechoncho autobús de la SEPTA. El cielo empezaba a llenarse de nubarrones grises, y pasó una joven fumando y empujando apresuradamente un cochecito a cuadros. 

—Vale, pero ¿por qué no puedo coger mi coche? 

—Quiero  tenerte  cerca.  Súbete  a  la  camioneta.  —Frank  se  volvió  hacia  ella  y  la cogió  del  brazo.  La  asía  con  fuerza,  el  gesto  preocupado—.  Volveremos  por  el maldito coche. 

—¿Me lo prometes? 

—No —contestó Frank, y sin previo aviso levantó a Judy por la cintura y la sentó 

en el asiento delantero de la camioneta antes de que olla pudiera abrir la boca para protestar—. ¿Hay algo más que quieras saber? —preguntó, pero Judy dedujo que se trataba  de  una  pregunta  retórica,  ya  que  se  fue  dando  un  portazo,  dejándola  allí 

sentada,  ligeramente  atónita.  Nadie  la  había  levantado  en  volandas  hasta  entonces. No sabía que se pudiera hacer. Por un lado le gustó. Por el otro lo detestó. 

—Es un poco mandón, ¿verdad? —dijo Judy con una risita de vergüenza, y desde el asiento trasero Tony Palomo respondió con una risa socarrona. 

—Tú  le  gustas  al  mío  Frankie  —le  confió,  y  Judy  no  pudo  evitar  ruborizarse,  al tiempo  que  se  preguntaba  si  sería  verdad  y  se  sorprendía  de  que  le  importara  lo bastante para preguntárselo. 

Frank se sentó al volante, metió la llave en el contacto y pisó el acelerador. 

  

  

—Larguémonos  de  aquí  —dijo,  y  el  enorme  motor  se  despertó  con  un  rugido. Arrancaron  a  toda  velocidad,  y  los  anchos  neumáticos  de  la  camioneta  chirriaron sobre la calzada. 

Judy seguía notando el rostro encendido cuando se le ocurrió echar un vistazo por el  gran  espejo  situado  a  la  derecha  de  su  ventanilla.  El  autobús  de  la  SEPTA  había desaparecido de la vista. 

—No viene nadie detrás. 

Frank miró por el espejo retrovisor. 

—No lances las campanas al vuelo  —repuso y, mirando por encima del hombro, añadió—:  Nonno,  haga el favor de tumbarse. 

—¿Aquí? —preguntó Tony Palomo, mirando el asiento. 

—Usted solo hágalo, ¿vale? Judy, tú también —ordenó. Un destello iluminaba los ojos de Frank cuando doblaron la esquina  a  toda velocidad y fueron dejando atrás, una  tras  otra,  decenas  de  casas  adosadas.  Los  peatones  se  volvían  para  mirarlos, sobresaltados.  Una  mujer  que  paseaba  a  su  caniche  agitó  un  puño  en  el  aire  a  su paso.  Frank  asía  el  volante  con  fuerza  y  controlaba  el  vehículo  con  férrea determinación.  En  la  caja  de  la  camioneta,  las  piedras  rodaban  estrepitosamente  de un lado a otro—. ¿Queréis agacharos de una maldita vez? 

Tony  Palomo  obedeció  en  silencio,  pero  Judy  jamás  obedecía  órdenes,  ni  en silencio ni de ninguna otra forma. Se aferró al asidero de su puerta para no caerse del asiento mientras la camioneta derrapaba al tomar la curva. Empezaba a pensar que los italianos no deberían tener carnet de conducir. Dentro de poco también querrían votar. 

—¡Cuidado, Frank! ¿No crees que estas exagerando un poco? 

—¡Agáchate!  —ordenó  a  voz  en  grito,  y  en  ese  preciso  instante  un  ensordecedor estallido retumbó a sus espaldas. 

Judy se sobresaltó. ¿Podía haber sido un disparo? No, no era posible. No a plena luz del día. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó, volviéndose hacia atrás en un acto reflejo. Un  sedán  negro  venía  pisándoles  los  talones,  y  había  un  hombre  colgado  de  la ventanilla del pasajero, empuñando una pistola. Santo Dios. Todo el cuerpo de Judy se tensó de miedo. ¿De dónde había salido aquel coche? 

¡Pam!  Otro  disparo  rasgó  el  aire,  más  sonoro  que  el  primero.  En  la  calle,  los peatones se apartaban arrojándose a las aceras. 

—¡Agáchate!  —gritó  Frank  y,  sin  esperar  a  que  Judy  reaccionara,  la  obligó  a agachar la cabeza con una mano y mantuvo la presión sobre su nuca. La camioneta circulaba a demasiada velocidad—. !Nonno , no te levantes! ¡Nos están disparando! 

  

  

—¿Que  nos  están  disparando?  —preguntó  Judy  perpleja,  pero  la  laida  ahogó  su voz.  No  podía  creerlo.  La  adrenalina  empezó  a  circular  por  sus  venas  a  toda velocidad. No tenía ni idea de dónde estaba el cinturón de seguridad. Aquello era un intento de homicidio en toda regla. Debería llamar a la policía. Llevaba el móvil en la mochila,  rebotando  junto  a  sus  pies  en  el  suelo  enmoquetado  de  la  camioneta.  La cogió con una mano temblorosa. 

¡Pam!  Otro  disparo,  esta  vez  más  cercano.  El  estallido  la  sacudió  por  dentro, paralizando  sus  sentidos.  La  mochila  resbaló  de  sus  manos  cuando  la  camioneta tomó  otra  curva  a  una  velocidad  vertiginosa,  escorándose  peligrosamente.  Su corazón latía desbocado. En la calle, la gente chillaba y los maldecía a gritos. 

—¡Mierda!  ¡No  puedo  despistar  a  estos  cabrones!  —dijo  Frank  entre  dientes—. 

¡Agarraos!  —gritó,  y  con  un  volantazo  giró  repentinamente  a  la  derecha.  Los neumáticos  chirriaban,  las  piedras  golpeaban  el  chasis  de  la  caja.  Con  un  viraje brusco, la camioneta contornó la siguiente esquina. 

Judy  se  vio  arrojada  contra  el  costado  de  Frank  y  no  tuvo  más  remedio  que incorporarse. Se apoyó en el panel de control del vehículo. En su desesperada carrera hacia delante, la camioneta rozó una fila de coches aparcados. Las chispas saltaban al otro lado de la ventanilla como los coletazos de un petardo. Judy miró hacia atrás en busca del coche negro. Estaba a tan solo una manzana de distancia, lo bastante cerca para un disparo certero. 

—¡Noooo!  —se  oyó  chillar  a  sí  misma.  Se  giró  hacia  delante  bruscamente.  La camioneta avanzaba a todo gas en dirección a un cruce. El semáforo estaba rojo y un camión de la empresa de mudanzas Mayflower sacaba el morro en la intersección. En menos  de  un  minuto,  quedarían  atrapados  entre  el  camión  y  los  Coluzzi.  Morirían acribillados a balazos, a menos que pudieran adelantarse al camión. En una fracción de segundo, Judy leyó el pensamiento de Frank. 

—¡Hazlo! —chilló, y Frank pisó a fondo el acelerador. 

La camioneta saltó hacia delante como un toro enfurecido y salió disparada hacia el cruce. Frank rodeó el cuerpo de Judy con un brazo, sujetándola hacia atrás como lo haría un cinturón de seguridad. 

—Ya  te  tengo  —dijo,  pero  sus  palabras  quedaron  ahogadas  por  el  atronador rugido del claxon del camión, que más parecía la sirena de un barco. La camioneta avanzaba como una flecha hacia el camión, que ocupaba casi todo el cruce.  Judy  estaba  lo  bastante  cerca  para  ver  la  cara  horrorizada  del  conductor mientras intentaba detener el vehículo, entre el estridente rechinar de los frenos y el humo de los neumáticos sobre el asfalto. Llevaba demasiada velocidad para frenar de golpe. El hueco se iba estrechando. No podrían pasar. Judy contuvo la respiración. Frank  dio  un  volantazo  y  la  camioneta  se  desvió  con  una  violenta  sacudida, esquivando por los pelos el monstruoso capó del camión. Superado el escollo, Frank 

  

  

perdió momentáneamente el control del vehículo, que se subió al bordillo y dio unos cuantos bandazos. Intentó recuperar el buen rumbo con un nuevo golpe de volante y Judy  se  aferró  instintivamente  a  su  brazo.  La  camioneta  fue  a  estrellarse  contra  los coches aparcados al otro lado de la estrecha calle. 

—¡Mierda!  —Frank  giró  el  volante,  recuperó  el  control  de  la  camioneta  y  salió 

disparado  calle abajo. La vía de acceso a la autopista quedaba justo delante. Pisó el acelerador. 

Judy casi gritó de felicidad. ¡Lo habían logrado! Desde el otro lado del camión se oyó  un  patinazo  de  neumáticos,  seguido  de  un  estrépito  de  metal  abollado.  Judy miró hacia atrás. El camión de mudanzas bloqueaba completamente el paso, pero su conductor se movía ileso en la cabina. ¿Qué habría pasado con los Coluzzi? ¿Estarían muertos? Judy deseó que sí. Eran unos asesinos. 

—¡Lo hemos conseguido! —gritó Frank mientras avanzaba calle abajo sin levantar el  pie  del  acelerador,  se  saltaba  otro  semáforo  en  rojo,  cogía  la  vía  de  acceso  a  la autopista  y  enfilaba  a  todo  gas  el  carril  de  la  izquierda,  dejando  atrás  la  ciudad. Conducía  con  un  ojo  puesto  en  el  espejo  retrovisor  y  de  cuando  en  cuando  se reviraba en su asiento para comprobar que nadie les seguía. 

— Nonno, ¿va todo bien ahí atrás? 

_¡Sí, sí! —chilló Tony Palomo desde el asiento trasero, y ambos se echaron a reír. 

—¡Estupendo!  —Frank  miró  de  nuevo  por  el  espejo  retrovisor  y  luego  se  volvió 

hacia Judy. Sus ojos marrones brillaban de emoción, y sus labios se abrieron en una sonrisa—. Y tú, ¿qué tal? 

—Estoy viva  —dijo,  y  era  una  sensación  maravillosa.  Un  tremendo  alivio  que  se iba  expandiendo  por  todo  su  cuerpo.  Su  respiración  se  fue  desacelerando  y  su presión  arterial  volvió  a  los  niveles  normales  para  un  abogado.  Quería  llamar  a  la policía cuanto antes. Frank aún le ceñía el costado y no parecía interesado en retirar el brazo, ahora que el peligro había pasado. Era una sensación agradable—. ¿Piensas quitar el brazo de ahí? —preguntó con una sonrisa. 

—No, a menos que tú me lo digas. 

—Ya, ¿y desde cuándo me haces caso? 

Frank se echó a reír. 

La  camioneta  se  alejó  de  la  ciudad  bajo  un  cielo  encapotado,  preludio  de  una noche oscura y bochornosa. Tony Palomo dormitaba en el pequeño asiento de atrás, que  parecía  hecho  a  medida  para  él,  y  Frank  seguía  conduciendo  con  el  brazo derecho sobre los hombros de Judy, que sentía una deliciosa sensación de calidez a lo largo de su costado izquierdo. No recordaba la última vez que se había sentido así, cuando el simple roce de otra piel le producía un cosquilleo,  pero estaba segura de que nunca había conocido a un hombre como Frank. Solo se liberó de su abrazo para sacar el móvil de la mochila y llamar a la policía. 

  

  

Esta vez Judy no llamó al 911, sino directamente al inspector Wilkins, ya que este había cometido el error de darle su tarjeta. Por suerte para ella, Wilkins estaba en su despacho. 

—Inspector —empezó—, quiero denunciar una tentativa de homicidio. Contra mi cliente, su nieto y una abogada a la que tengo en gran estima. 

—Estamos en ello —dijo sin inmutarse—. ¿Ha sido en South Philly, no? 

—Sí. Salíamos de la escena del crimen y los Coluzzi nos persiguieron a lo largo de varias manzanas. Concretamente, creemos que era John y un hombre llamado Jimmy Bello, que solía trabajar para su padre. Nos han disparado tres veces. Han intentado matarnos. 

—Hemos  confiscado  el  vehículo,  que  se  empotró  contra  un  camión.  Está 

destrozado. Por desgracia, no hemos podido coger a los agresores. ¿Cómo sabe que era John Coluzzi? ¿Le vio la cara? 

—Espere un momento. ¿Me está diciendo que han huido? —Judy movió la cabeza en señal de incredulidad, y Frank la miró desde el asiento del conductor. Los muros de hormigón de la autopista se convertían en un borroso telón de fondo, oscurecido por la lluvia que había caído antes—. ¿Cómo han podido escapar? 

—Ya lo estamos investigando. Nos pusimos en marcha rápidamente en cuanto nos llamaron.  Los  vecinos  llamaron  al  novecientos  once,  la  centralita  registró  once llamadas  y  no  habían  pasado  ni  cinco  minutos  desde  el  momento  de  la  colisión cuando llegamos al lugar del accidente. Los agresores ya habían huido. Judy frunció el ceño. El paisaje pasaba velozmente. Frank parecía molesto. Hacía tiempo que había retirado el brazo. Judy veía venir la que sería su segunda discusión, pero no podía rendirse. 

—Por  lo  menos  sabrán  ustedes  a  nombre  de  quién  estaba  matriculado  el  coche. Pueden comprobarlo y arrestar a Coluzzi, ¿no? O por lo menos a Bello. 

—No se precipite. Era un coche robado, propiedad de un rabino de Melrose Park. Se  lo  birlaron  hace  tres  meses.  ¿Por  qué  insiste  en  afirmar  que  era  John  Coluzzi? 

¿Puede identificarlo? 

—Los  he  visto  con  mis  propios  ojos  —afirmó  Judy,  recordando  la  imagen  del hombre  asomado  a  la  ventanilla  del  pasajero  con  un  arma  en  la  mano—.  Por  lo menos a uno de ellos. 

—¿Era John Coluzzi? 

Judy  cerró  los  ojos  mientras  la  camioneta  tragaba  kilómetros  y  kilómetros  de autopista. No podía recordar nada más. Solo había visto a John Coluzzi una vez, en el juzgado. ¡Todo había pasado tan deprisa! 

—No estoy segura, todavía no. Pero sí le puedo asegurar que he visto a un hombre blanco, con pelo. 

  

  

—¿De qué color era el pelo? —preguntó el inspector Wilkins. 

—Marrón. 

—¿Algo más? 

Judy se esforzó por recordar. 

—No —hubo de admitir—. ¿Nadie vio cómo escapaban? 

—De  momento,  lo  único  que  sabemos  es  que  eran  dos  hombres  de  raza  blanca, uno de ellos bastante corpulento, pero todavía no tenemos ningún sospechoso. Hay varios agentes inspeccionando el barrio. 

—¿Me está diciendo que nadie sabe nada? ¿De verdad se lo ha tragado, inspector? 

—¿Qué quiere que le haga, señorita Carrier? Hacemos todo lo que podemos. Son delitos  graves  y  les  dedicaremos  la  debida  atención.  La  llamaremos  en  cuanto tengamos  localizados  a  los  sospechosos.  —El  inspector  Wilkins  no  sonaba indiferente, y Judy suavizó su tono de voz. Él no era el enemigo. La policía estaba de parte de los ciudadanos, ¿verdad? Se volvió hacia Frank. 

—¿Podrías identificarlos? ¿Has visto algo? —le preguntó. 

—Claro.  Pásame  el  teléfono.  —Frank  cogió  el  móvil  de  Judy,  que  en  su  mano parecía de juguete—. Detective, ahí va la descripción de los agresores, ¿tiene un boli a mano? —Frank hizo una breve pausa—. Los que disparaban eran John Coluzzi y su hombre  de  confianza,  Jimmy  Bello,  porque  Marco  no  tiene  huevos  para  hacer  algo así.  Si  hace  una  visita  a  John,  verá  a  un  par  de  tíos  con  un  aspecto  todavía  más siniestro de lo habitual; esos son los malos.  —Frank devolvió el teléfono a Judy con una sonrisa—. Gracias, letrada. 

Judy cogió el teléfono pero no acertó a sonreír. 

—Abogada, ¿podría pasar por la Roundhouse y echar un vistazo a las fotos de los archivos policiales? Quizá pueda ayudar a identificarlos. 

Frank negó enfáticamente con la cabeza. 

—No. Ni lo sueñes. 

Mientras tanto, el inspector iba diciendo: 

—Tenemos algunas fotos de miembros de la familia Coluzzi y de algunos de sus socios. Puede que sirva de algo que les eche un vistazo, pero no le garantizo nada. 

—Lo haré —dijo Judy. 

Frank seguía diciendo que no con la cabeza. 

—De eso nada. 

El inspector seguía hablando. 

  

  

—¿Cuándo  quiere  venir?  Esta  semana  me  toca  el  turno  de  noche,  así  que  puede pasarse a cualquier hora. 

—Le volveré a llamar más tarde —dijo Judy, porque Frank hacía ademán de coger el  teléfono  móvil.  Se  lo  arrebató,  lo  cerró  con  un  golpe  de  muñeca  y  lo  arrojó  al salpicadero. 

—No vas a ir. 

—¿Por qué no? 

—Porque solo conseguirás que te maten. 

—No van detrás de mí. Yo solo soy la abogada. 

Frank soltó una risotada. Descansaba un antebrazo perfectamente torneado sobre el volante. La camioneta avanzaba a buena velocidad en dirección oeste. 

—Ya. Y las balas de esta tarde, ¿crees que se habrían desviado de su ruta para no alcanzarte? 

—Estaban  intentando  alcanzar  a  Tony  Palomo  —repuso  Judy,  pero  ni  ella  se  lo creía—. Además, si voy a la Roundhouse, iré sola. No vendrían detrás de mí estando sola. 

—Por supuesto que lo harían. Todavía no lo has entendido, ¿verdad? ¿Qué crees que le está pasando a tu coche en este mismo instante? 

El corazón de Judy le dio un vuelco en el pecho. 

—¿Crees que le harán daño? 

—No, creo que son demasiado amables y educados para hacerle daño. —Frank se reía, pero Judy no estaba para bromas. 

—¿Qué le harán? 

—¿A tu escarabajo? ¿Antes o después de arrancarle las patitas? 

—Como se atrevan a poner un dedo sobre mi coche, les... les... 

—¡Eh,  cuidado  con  lo  que  dices!  —Frank  alzó  un  dedo,  en  falso  tono  de reprimenda—.  Por  descontado,  si  le  hacen  algo  a  tu  coche,  serás  muy  libre  de emprender las acciones legales oportunas. 

Judy seguía muy seria. 

—Ah, no. Por ahí sí que no paso —le advirtió, y lo decía en serio. 

  

  

 

Capítulo 18 

Cuando  la  camioneta  de  Frank  se  detuvo,  el  día  tocaba  a  su  fin  y  las  estrellas despuntaban en el cielo, parpadeando tras la fina pátina del crepúsculo. Estaban de vuelta  en  Chester  County,  aparcados  sobre  la  espesa  hierba  frente  a  una  casucha encalada  junto  a  un  manantial  que  en  tiempos  se  habría  utilizado  como  fresquera. Pertenecía  a  la  misma  propiedad  que  el  solar  en  construcción,  situado  en  el  otro extremo  de  la  pradera.  Había  llovido,  y  los  mosquitos  revoloteaban  en  compactas nubes  al  otro  lado  del  parabrisas  salpicado  de  gotas  de  lluvia.  Las  aves  gorjeaban alegremente,  llenando  el  aire  húmedo  con  sus  trinos,  aunque  no  lo  bastante  para despertar  a  Tony  Palomo,  que  seguía  durmiendo  en  el  asiento  trasero  de  la camioneta. 

Judy presionó el botón del elevalunas eléctrico para bajar la ventanilla. 

—¿Crees que aquí estará a salvo? 

—Sin duda. —Frank puso el freno de mano y se apartó de la frente un mechón de pelo  oscuro—.  Estamos  en  una  propiedad  de  treinta  hectáreas,  y  si  lo  miras  en  un mapa, un mapa topográfico, claro, verás que esta casita queda justo en medio. Judy  miró  a  su  alrededor.  No  había  pistoleros  a  la  vista.  Tenía  la  impresión  de estar en mitad de la nada, o quizá en el paraíso. 

—Pero  ¿dónde  está  la  casa?  Porque,  a  ver,  las  fresqueras  se  construían  cerca  de una vivienda a la que suministraban agua, ¿no? 

Frank señaló un punto más allá de Judy. 

—Solía  estar  allí,  a  unos  cincuenta  metros  de  distancia,  pero  los  propietarios  la mandaron  derribar.  Se  están  haciendo  una  casa  nueva  al  otro  lado  de  la  pradera. Ven,  te  lo  enseñaré.  —Frank  se  apeó  de  la  camioneta  y  cerró  la  puerta  con  la suavidad  justa  para  no  despertar  a  su  abuelo.  Judy  siguió  sus  pasos,  sintiéndose finalmente a salvo cuando sus zuecos tocaron la hierba. 

—Esto  es  mucho  más  agradable  que  andar  esquivando  balas  —dijo,  y  Frank  se acercó a ella, extendiendo su gran mano. 

—¿A  que  soy  un  tipo  con  suerte?  Estás  entrando  en  mi  oficina.  Esta  es  la  mejor parte de mi trabajo. —Frank le cogió la mano sin dudarlo, y Judy se dejó. Su mano anidaba  cómodamente  en  la  de  Frank,  y  le  gustaba  aquella  sencilla  forma  de  estar unida  a  él  mientras  caminaban  por  la  hierba,  que  le  cosquilleaba  los  tobillos desnudos y empapó la puntera de sus zuecos, pero se sentía demasiado a gusto para que eso le importara. No sabría decir exactamente cuándo habían empezado a darse 

  

  

la mano y a rozarse las piernas, pero estaba segura de que en ese momento las balas zumbaban  a  su  alrededor.  Frank  señaló  los  robles  que  se  alzaban  a  la  izquierda—. Espero que te guste cómo lo he decorado. No es por presumir, pero esos árboles de ahí tienen doscientos años. Y el verde es mi color preferido. Judy sonrió. 

—Yo habría dicho que era el malva. 

—Qué va. El malva es para los albañiles. 

—En mi despacho solo hay libros de derecho. 

—Es  una  lástima.  —Frank  caminaba  con  agilidad  entre  la  hierba,  observando  de reojo una piedra de color ocre—. Por lo menos dan buena leña. 

—También  hay estanterías y archivadores de acordeón e incluso  un aparador de estilo renacentista. 

—¡Un aparador de estilo renacentista, guau! —Frank asintió—. En mi despacho no hay más que sol. 

Judy  estaba  disfrutando  de  ser  para  variar  más  formal  que  su  interlocutor,  al menos en apariencia. 

—Además,  tengo  ordenador  y  correo  electrónico,  buzón  de  voz  y  dos  líneas  de teléfono, todo en mi escritorio. 

—Pues yo tengo una  excavadora, una camioneta y un abuelo. Y hasta hace poco eso era todo, pero ahora tengo algo mucho más grande. —Frank apretó su mano, y Judy no le preguntó a qué se refería, aunque tenía sus sospechas. No quería quedar como  una  perfecta  imbécil  ni  adelantarse  a  los  acontecimientos.  Frank  le  gustaba demasiado  para  echarlo  todo  a  perder  a  la  primera  de  cambio.  No  había  duda,  se estaba  enamorando.  Lo  miró  fugazmente,  esperando  un  elocuente  intercambio  de miradas,  pero  Frank  tenía  los  ojos  fijos  en  el  suelo—.  Mira  —dijo,  señalando  hacia abajo. 

—¿Qué? —Lo único que Judy veía era hierba mojada. 

—Esto de aquí es la pared maestra. —Frank escarbó la hierba con la puntera de su enorme bota, levantando la tierra mojada y descubriendo una piedra de color ocre—. Piedra  de  Valley  Forge,  autóctona  de  esta  zona  de  Pensilvania.  Aquí  es  donde  se alzaba el viejo caserón. ¿Ves que hay una línea de hierba más clara bordeando toda esta zona? Todavía se pueden ver las huellas de la casa. Y la piedra sigue ahí. Frank dibujó un cuadrado en el aire con el dedo, y Judy miró en la dirección que apuntaba su brazo extendido, solo ligeramente distraída por el bíceps que asomaba bajo la manga del polo. Era tan agradable estar allí, notando el suave roce de aquella mano,  escuchando  sus  palabras.  La  intensidad  en  su  voz  le  decía  que  estaba hablando de algo que amaba profundamente. 

—La casa se construyó en el año mil setecientos ochenta  —prosiguió—. Llegué a verla el año pasado, antes de que la echaran abajo. Paredes estucadas de blanco sobre bloques de piedra con siglos de antigüedad. Los cimientos eran los más gruesos que he visto nunca. Los alféizares eran tan profundos que cabían dos hombres en ellos. Aquella casa se habría mantenido en pie para siempre. Luché con todas mis fuerzas 

  

  

para que no la derribaran, te lo juro —dijo Frank con pesar, y Judy comprendió cómo se sentía. 

—¿Por qué la echaron abajo? 

—Porque no tenía un salón lo bastante grande. Ni sala de pesas. Ni sitio para un gimnasio. 

Judy estaba consternada. 

—¡Pero si era una casa con valor histórico! 

—Yo soy un profesional, he aprendido a no juzgar a mis clientes. ¿Y tú? 

Judy soltó una carcajada. 

—Está todo dicho. 

—Para  algunas  personas,  la  historia  no  tiene  la  menor  importancia.  Solo  quieren habitaciones  grandiosas,  puertas  huecas  por  dentro  y  un  garaje  de  tres  plazas.  —

Frank se encogió de hombros—. Por lo menos estos tienen buen gusto. Estuvieron en Irlanda y les gustaron las casas con fachada de piedra que vieron allí. En Irlanda solo se  hacen  muros  de  mampostería;  hasta  los  corrales  de  las  ovejas  son  de  piedra  sin labrar, y en Inglaterra, bueno, allí empezó todo. Siguen construyendo las casas igual que se hacía cientos de años atrás, sin más materiales que la piedra y la fuerza de la gravedad. Levantar un muro de piedra es divertido. De hecho, es fascinante. 

—¿Por qué? 

Frank hizo una pausa. 

—Te despeja la cabeza, y al mismo tiempo te absorbe por completo. Pero eso pasa con  cualquier  pared.  Durante  la  guerra,  siempre  que  podía,  Winston  Churchill  se retiraba a su casa de campo y se dedicaba a levantar paredes con ladrillo y cemento. 

¿A que no lo sabías? 

—No. 

—Pues  es  cierto.  Pero  no  siempre  se  hace  por  pasar  el  rato.  En  Italia,  donde  por supuesto  están  los  mejores  mamposteros  del  mundo,  los  granjeros  aprendieron  a levantar muros de piedra para cercar sus tierras, porque no había suficientes árboles para hacerlo con madera. La mitad de los muros de mampostería que ves en Nueva Inglaterra y en Nueva York son obra de los mamposteros italianos que emigraron a América. Un día te llevaré a Westchester County, donde tienen unas casas como solo se ven en Italia. 

—¿Has estado allí? 

—¿En  Italia?  Dos  veces.  Recorrí  los  pueblecitos  de  la  montaña,  levantados  con piedra y poco más. Castlenuovo, Spoleto, Pontito, Calascio, Ostuni. A Judy todos aquellos nombres le sonaban a menú de restaurante italiano, pero no lo dijo. Estaba pensando en la familia Lucia y en su pasado. 

—¿Estuviste en la aldea de tu abuelo? 

—Por  supuesto.  Está  en  las  afueras  de  Veramo,  en  los  Abruzzos.  Conocí  a  todos mis primos, que aún viven allí. Fue genial. 

—Me lo imagino —comentó Judy, pero estaba pensando en el caso, y en una pieza del  rompecabezas  que  le  seguía  faltando,  porque  no  había  querido  interrumpir  a 

  

  

Tony  Palomo  en  la  sede  del  club—.  Necesito  preguntarte  algo.  Es  sobre  tu  abuela Silvana, sobre su asesinato. 

—Adelante —dijo Frank, y estrechó más la mano de Judy. 

—¿Cómo murió? 

—Ya te lo he dicho, Coluzzi la mató porque ella lo dejó por mi abuelo. 

—Lo sé, pero ¿cómo murió? 

—Allá  todavía  se  habla  de  eso  —dijo  Frank,  y  se  aclaró  la  garganta  antes  de proseguir—. La encontraron en la granja, como si se hubiera caído desde lo alto del pajar. Tenía el cuello roto. 

Judy se sobresaltó. 

—¡Como Coluzzi! 

—Supongo, pero no hay ninguna relación entre una cosa y la otra. 

—El jurado creerá que sí la hay, si esa información sale a relucir. La mente de Judy iba  a  mil  por  hora.  Algo  así  reforzaría  las  sospechas  de  que  Tony  Palomo  había actuado  movido  por  sed  de  venganza,  fortaleciendo  así  los  argumentos  de  la acusación.  Habría  que  mantener  aquel  dato  en  secreto,  pero  Judy  tenía  más preguntas—.  ¿Cómo  supieron  que  había  sido  asesinada?  Quiero  decir,  podía  haber caído accidentalmente de lo alto del pajar, ¿no? 

Frank negó con la cabeza. 

—Por  lo  que  cuenta  mi  abuelo,  ella  nunca  se  acercaba  al  pajar.  Seguramente  la llevaron hasta allí después de haberla asesinado, para que pareciera un accidente. Judy reflexionó unos instantes. 

—¿Y cómo sabéis que fue Coluzzi quien lo hizo? 

—Varias personas lo vieron en el pueblo aquella misma noche, lo que era bastante extraño,  ya  que  vivía  en  Mascoli,  que  queda  en  la  región  de  las  Marcas,  y  nunca ponía un pie en Veramo, que queda en los Abruzzos. Es como si te paseas por una manzana  de  South  Philly  que  no  es  la  tuya;  es  imposible  que  pases  inadvertido,  se nota que no estás en tu zona. Coluzzi estaba en territorio Lucia, y la gente se fijó en él.  Frank  entrecerró  los  ojos—.  Ahora  me  dirás  que  eso  no  es  más  que  una  prueba circunstancial. 

—Exacto.  En  este  país  no  habría  sido  bastante  para  acusar  a  Ángelo  Coluzzi  de asesinato  —repuso  asintiendo  con  la  cabeza.  Frank  retiró  su  mano.  Era  su  tercera pelea.  Tal  vez  fueran  incompatibles,  como  el  agua  y  el  aceite—.  Eso  no  demuestra nada. 

—Ya, pero tú has visto a esos tíos, Judy. Han intentado llenarte de plomo. 

—Frank, sé racional. No eran los mismos tíos. No era Ángelo Coluzzi. Los que nos han disparado eran sus nietos, sus primos o lo que sea. 

—Son  Coluzzis.  —Los  ojos  de  Frank  se  oscurecieron—.  Lo  llevan  en  la  sangre, Judy. Están todos locos. Solo saben odiar. 

—Estás  generalizando.  No  puedes  hablar  de  las  personas  y  sus  familias  como  si fueran un todo. 

—¿Por  qué  no?  Por  supuesto  que  puedo.  La  historia  está  llena  de  familias  de asesinos, o de locos. Si se nace o se hace da igual, pero es así. ¿Qué me dices de los 

  

  

Borgia? ¿Y de la familia Gambino, los mafiosos? Para ellos, la violencia es una forma de vida, un valor familiar. —Frank abrió los brazos como si clamara al cielo—Judy, tú  no  conocías  a  mi  padre,  pero  te  aseguro  que  yo  no  soy  muy  distinto  de  él,  y tampoco soy 

tan  distinto  de  mi  abuelo.  Seré  más  alto,  más  joven,  con  más  dinero  en  los bolsillos, pero ahí se terminan las diferencias. 

Judy  no  podía  sino  darle  la  razón,  pero  Frank  hablaba  con  tal  pasión  que  no  la dejaba meter baza. 

—Por Dios, ¿no es eso lo que tanto temen las mujeres, convertirse en sus madres? 

Pues esto es lo mismo. 

Judy  pensó  en  su  madre,  una  estudiante  ejemplar,  tan  orgullosa de  su  erudición que  insistía  en  que  todos  la  llamaran  doctora,  incluidos  los  camareros.  «Dios  me libre», pensó. 

—Todo  el  mundo  sabe  que  Ángelo  Coluzzi  mató  a  Silvana,  porque  lo  hizo.  Y  te aseguro que, cuando la mató, creía que tenía todo el derecho del mundo a hacerlo. Y 

todos los Coluzzi te dirán lo mismo. 

Judy  pensó  entonces  en  Silvana,  la  mujer  que  sin  quererlo  había  empezado  todo aquello, y lamentó su pérdida. Si Frank estaba en lo cierto, era una mujer que entre dos hombres había elegido al que amaba y había pagado esa elección con su propia vida. Judy no concebía la posibilidad de no poder amar a quien quisiera, hasta que pensaba en lugares  muy alejados de su propio  mundo. En ciertas zonas de Oriente Próximo,  los  fundamentalistas  decidían  con  quién  debían  casarse  sus  hijas,  y  en buena  parte  de  la  India,  las  mujeres  no  solo  no  podían  elegir  libremente  a  sus esposos, sino que seguían respetando el  suttee,  ritual por el que, al fallecer el esposo, la  viuda  debía  morir  incinerada  con  su  cadáver.  Así  que  aquella  clase  de  cosas seguían  pasando  todos  los  días.  ¿Cómo  era  posible?  ¿Podía  ella  hacer  algo  para ponerle  remedio?  No  conocía  la  respuesta  a  tantas  preguntas,  pero  entonces  Frank tomó sus manos entre las suyas. 

—Judy, esta es nuestra guerra, no la tuya. Son nuestras costumbres, no las tuyas. Después  de  lo  que  ha  pasado  hoy,  he  decidido  buscarle  otro  abogado  a  mi  abuelo. Quiero que te apartes del caso antes de que te hagan daño. No tendría que haberte metido en todo esto. 

Las  manos  de  Frank  estrechaban  las  suyas,  pero  esta  vez  fue  Judy  la  que  las apartó. 

—De eso nada. Puedo hacerlo, y quiero hacerlo. 

—Sé que puedes, pero es peligroso. Hoy te podían haber matado de un tiro. 

—Es mi caso y yo me encargaré de llevarlo adelante. 

—No creo que... 

—Me da igual. Es mi caso y pienso seguir al pie del cañón. Punto final. Si necesito protección, la buscaré. 

—¿De veras? —El rostro de Frank se suavizó con una media sonrisa que acentuó 

sus patas de gallo. Apartó un mechón de pelo rubio del rostro de Judy—. Creía que yo iba a protegerte. 

  

  

—Nunca he necesitado que ningún hombre me proteja. 

Frank soltó una carcajada. 

—Pues  no  recuerdo  que  te  quejaras  demasiado  esta  tarde,  mientras  te  defendía contra esos tipos. 

Mierda. 

—«De», me defendías «de» esos tipos. —Dios, sonaba como su madre. 

—De, ante, contra, qué más da. ¿Recuerdas el cruce en el que estuvimos a punto de empotrarnos contra un camión? ¿Recuerdas al tipo que iba sentado a tu lado, en el asiento  del  conductor?  —Frank  se  golpeó  el  pecho  con  los  nudillos—.  Pues  ese  era yo. 

Judy resopló. 

—Eso ya pasó, ahora todo es distinto. Me pillaron desprevenida, pero no volverá a ocurrir. Y si alguien está en condiciones de defender a alguien por aquí soy yo, que para eso soy la «abogada defensora». 

—Sigues  sin  entenderlo,  ¿verdad,  listilla?  Si  quieres  protegerme,  de  acuerdo, adelante,  por  mí  no  hay  problema.  Pero  haz  el  favor  de  no  estorbarme  mientras intento protegerte. —Frank se inclinó hacia delante, y Judy se dio cuenta de lo cerca que lo tenía, de lo cerca que estaban sus rostros. Ya no tenía aliento a cebolla, aunque no le habría importado que así fuera, ahora que habían zanjado aquella tontería de la protección. 

—No necesito que me protejas. Lo más que estoy dispuesta a admitir es que nos protejamos mutuamente. 

—No pienso discutirlo —dijo, y llevó una mano al rostro de Judy, que notó en la mejilla el tacto áspero de las yemas de sus dedos—. No te estoy ofreciendo un trato. Yo  soy  un  tipo  protector  por  naturaleza.  Mientras  me  tengas  cerca,  tendrás  que aguantar que te proteja, así de sencillo. ¿Te parece bien? 

Judy  no  sabía  qué  contestar.  Le  resultaba  demasiado  difícil  pensar  en  aquel momento. Se sentía fuerte, se sentía bien, y todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión, tirando de ella hacia Frank. Era posible que estuviera de puntillas, pero no  estaba  segura.  Se  preguntó  cuánto  tiempo  tendría  que  esperar  hasta  que  él  la besara, y llegó a la conclusión de que esperar no era su punto fuerte. 

—No necesito que me protejas, sino que me beses —dijo. 

Y 

entonces 

él 

la 

besó. 

  

  

 

 

LIBRO TERCERO 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Forte e gentile. «Fuerte y gentil.» 

Lema de la provincia de los Abruzzos 

 

Los dictadores avanzan montados en fieras de las que no osan apearse. WlNSTON CHURCHILL, 

 Mientras Inglaterra dormía (1936) 

 

  

  

 

Capítulo 19 

Mientras  tanto,  en  la  camioneta,  Tony  Palomo  se  había  despertado  y  miraba  a Frank y Judy, que se besaban en la hierba. Sabía que acabarían buscándose. Se sintió 

dichoso, feliz. Frankie había sufrido mucho, demasiado para un hombre tan joven, y ya era hora de que dejara de trabajar tanto, que se casara y tuviera sus propios hijos. Hijas también, sobre todo si se parecían a Judy. Le gustaba aquella chica, aunque no fuera  italiana.  Tony  Palomo  era  lo  bastante  realista  para  darse  cuenta  de  que  los tiempos estaban cambiando. 

Apartó los ojos de los amantes con un pequeño suspiro y se recostó en el mullido asiento de la camioneta. En un segundo, sus párpados se cerraron con el recuerdo de un beso, tan nítido  como si  lo  estuviera viviendo en aquel preciso instante, aunque hubieran  pasado  más  de  sesenta  años.  Tony  Palomo  se  obligó  a  permanecer despierto para que el recuerdo no deviniera sueño y se le escurriera entre las manos. Porque lo que más deseaba en aquel momento era evocar la primera vez que había besado a Silvana. 

Hacía una noche no muy distinta de aquella, y el entorno era también campestre, aunque  el  paisaje  de  los  Abruzzos  era  diferente,  más  seco  y  calcinado  por  el  sol. Explotada durante siglos, agotados sus es casos recursos, la tierra pedregosa apenas tenía nada que ofrecer. Hacía falta mucha determinación para vivir del campo en los Abruzzos, V eran muchos los que se habían dado por vencidos y se habían marchado a América, donde se decía que la tierra era como todo lo demás en el Nuevo Mundo: generosa, rica, fértil, garantía de una vida desahogada. Pero Tony y su padre habían elegido  permanecer en la tierra a la que amaban, arraigados a ella, y Tony vería su lealtad  recompensada  con  creces,  pues  la  dura  tierra  de  los  Abruzzos  le  había enseñado  a  tener  esperanza,  y  esa  era  la  virtud  que  le  había  valido  el  amor  de Silvana. 

Desde el día que había visto a Silvana en la carretera con Coluzzi, Tony no podía pensar  en  otra  cosa,  aunque  al  llegar  a  casa  su  padre  le  había  regañado  por  haber perdido  la  carrera  y  haber  destrozado  las  jaulas  de  los  palomos.  Pero  la  siguiente carrera de la temporada tendría lugar tan solo  dos semanas después, y durante ese tiempo  Tony  trabajó  en  los  campos  y  frotó  el  suelo  del  diminuto  palomar  con renovado ahínco, mientras trataba de maquinar el modo de volver a ver a Silvana en la siguiente competición. No pensaba quedarse de brazos cruzados. 

  

  

La misma mañana que vio a Silvana, Tony concibió un plan para volver a verla. Lo primero era averiguar dónde vivía. Su ademán y su atuendo indicaban que era una mujer  de  ciudad,  sofisticada,  una  mujer  del  norte,  lo  que  le  llevaba  a  suponer  que residía  en  Mascoli.  El  hecho  de  que  estuviera  en  compañía  de  Ángelo  Coluzzi,  que también era de dicha ciudad, reforzaba la teoría. Tony raramente iba a Mascoli, pues no  se  le  había  perdido  nada  allí  y  tenía  trabajo  de  sobra  en  la  granja.  No  podía preguntar  por  Silvana  en  la  ciudad,  pues  temía  dejarla  en  evidencia,  sobre  todo habida  cuenta  de  que  Ángelo  Coluzzi  también  estaba  en  el  ajo.  Se  veía  obligado  a depositar todas sus esperanzas en la opción que menos le apetecía tomar. Aquella  mañana,  reparó  las  maltrechas  pajareras  tan  deprisa  como  pudo,  bajo  la atenta  mirada  de  los  palomos  que  zureaban  en  sus  perchas,  y  en  cuanto  comprobó 

que su padre había salido hacia el mercado se lavó la cara y las manos, montó en su rechoncho poni de color canela y se dirigió al norte, donde cruzó la frontera comarcal y  se  adentró  en  la  calle  mayor  de  Mascoli,  la  via  Dante  Alighieri.  Mascoli  era  una ciudad medieval erizada de torres de piedra travertina, típica de la región, y Tony no pudo por menos de contemplar con ojos fascinados el aguzado pináculo del Duomo, tan alto que parecía perforar el cielo azul. La aglomeración de edificios, el incesante vocerío,  las  bocinas  de  los  automóviles  y  el  gentío  que  se  agolpaba  en  las  calles  lo ponían nervioso, pero no como para salir despavorido. En cierta ocasión había tenido que echar a correr entre los olivares para escapar a la embestida de un toro así, que, en comparación, aquello no era nada. 

Lo único que de veras preocupaba a Tony eran los camisas negras, por lo que no le sorprendió comprobar que había empezado a sudar cuando dobló a mano derecha y enfiló  la  vía  Barbería.  Pasó  por  delante  del  majestuoso  Palazzo  Capitani  y  cruzó  la piazza del Popolo, atestada de estudiantes que apenas parecían fijarse en la singular belleza  de  la  inmensa  plaza  y  sus  pórticos  del  siglo  XVI.  A  Tony  le  resultaba  casi obsceno  que  el  cuartel  general  de  los  fascistas  estuviera  tan  cerca  de  allí,  en  el despacho de un periódico de izquierdas que habían obligado a cerrar. Tony se puso tenso en cuanto vio el edificio. Coluzzi estaría en su interior. Sus  piernas  se  balanceaban  a  ambos  lados  del  orondo  vientre  de  su  poni,  que sudaba a mares bajo el sol de mediodía, y Tony lo espoleó sin éxito. A su espalda, los conductores de los vehículos hacían sonar el claxon —entre ellos una mujer, lo que le resultó  muy  desconcertante—,  pero  el  poni  estaba  demasiado  cansado  para molestarse en apretar el paso. A escasa distancia de la sede fascista, Tony se apeó del poni y se quedó de pie junto a él, sin molestarse siquiera en encontrar algo a lo que atarlo. Solo un granero en llamas lo obligaría a ponerse de nuevo en marcha. Los hombres de negocios pasaban presurosos, luciendo elegantes trajes y bigotes impecablemente recortados. Tony se caló su sudoroso sombrero de paja hasta los ojos y, aunque no sabía leer, desplegó sobre el lomo empapado del poni un periódico que alguien  había  tirado  y  fingió  que  lo  estaba  leyendo.  No  quitaba  ojo  a  la  puerta  del edificio, por el que entraban y salían los camisas negras en grupos risueños, como si 

  

  

fueran operarios de una fábrica y no asesinos a sueldo bajo aquel uniforme oficial. Su poder  era  indiscutible.  Tony  había  oído  decir  que  últimamente  obligaban  a  los escolares a vestir pequeñas camisas negras y hacer ejercicios de gimnasia en el patio de la escuela, bajo el sol abrasador, antes de iniciar las clases. Tony  escupió  en  los  adoquines.  Estaba  de  acuerdo  con  su  padre  en  que  el arrogante Duce, su mujeriego yerno Ciano y los camisas negras eran como una plaga de moscas negras que se cebaban en su país y, al igual que ocurría con las moscas, solo Dios sabía de dónde venían y cuándo se marcharían. Pero tanto Tony como su padre  se  reservaban  sus  opiniones  en  materia  política,  pues  debían  de  ser  la  única familia  de  los  Abruzzos  que  pensaba  de  ese  modo.  La  región  era  favorable  a  los fascistas, en buena medida debido a las abismales diferencias entre la aristocracia y los granjeros, y Tony no creía que las moscas negras fueran a marcharse tan pronto de los Abruzzos, y mucho menos de Italia. Mussolini acababa de unirse al dictador alemán, y no cabía esperar nada bueno de semejante alianza. 

De pronto, un reluciente coche negro se detuvo frente a la sede fascista, de donde salió  Ángelo  Coluzzi  para  subirse  al  coche  entre  saludos  militares.  Tony  tragó  en seco.  ¡Un  coche!  No  había  contado  con  eso.  Stronzo!  Había  dado  por  sentado  que Coluzzi iría a visitar a Silvana a pie, a lo sumo montado en un carro. ¿Qué se había creído?  Mascoli  era  una  ciudad  importante,  no  un  pueblucho  como  el  suyo.  Todo quedaba demasiado lejos para ir andando, y los hombres conducían automóviles, no carros. ¡Menudo palurdo! El coche ya se alejaba. 

Tenía que darse prisa. Apartó el periódico de un manotazo, pero el sudor hizo que la  última  página  se  quedara  pegada  al  lomo  del  poni.  Madonna!  Montó 

apresuradamente  y  espoleó  con  fuerza  al  animal,  mientras  aquel  cómico  sillín  de hojas de diario revoloteaba en torno a sus piernas. El poni ni se inmutó, su enorme cabeza colgando inerte como si estuviera sumido en un profundo sueño. 

— Andiamo! —arengó al poni, que no tenía nombre, y un crío que pasaba por allí se echó  a  reír  ante  la  ridícula  escena.  Tony  se  ruborizó.  Había  confiado  en  pasar inadvertido, en no llamar la atención. Debía haberlo imaginado.  Stupido!  

El  coche  de  Coluzzi  desapareció  calle  abajo,  en  dirección  al  río,  entre  los numerosos  vehículos  que  circulaban  en  ambos  sentidos.  Tony  espoleó 

desesperadamente  al  poni,  que  seguía  sin  moverse.  Chasqueó  la  lengua  e  hizo restallar  el  cabestro  de  cuerda,  pero  el  animal  no  reaccionó.  El  coche  de  Coluzzi dobló la esquina y tomó la via Maggiore. ¡Se le escapaba! 

Tony tenía que irse. Se apeó del poni y lo dejó al borde de la carretera, donde el animal  volvió  a  quedarse  dormido  al  instante.  Tony  salió  corriendo  tras  el  coche, sujetándose  el  sombrero,  mientras  los  lugareños  lo  miraban  con  el gesto  desdeñoso que reservaban para los pueblerinos. Tony apretó el paso y siguió avanzando con la cabeza baja. El coche había desaparecido, pero solo podía haber girado en la esquina que  se  avistaba  unos  metros  más  adelante.  Echó  a  correr  y,  en  cuanto  dobló  la esquina,  se  detuvo  y  se  apoyó  en  la  pared  de  un  edificio,  tratando  de  recobrar  el 

  

  

aliento.  Por  desgracia,  aquella  vía  no  era  tan  transitada  como  la  calle  mayor,  y  el coche avanzaba más deprisa. Tony echó a correr de nuevo, pisando la dura acera con sus  desgastadas  botas  de  cuero.  ¿Adónde  iría  Coluzzi?  ¿A  ver  a  Silvana?  Antes  o después tenía que ir a verla, ¿verdad? 

El coche dobló la siguiente esquina y Tony corrió tras él, sin aminorar la marcha aunque se veía obligado a sortear a los numerosos transeúntes que caminaban por la acera. El vehículo avanzó calle abajo, aceleró al llegar al final de esta y giró de nuevo, esta  vez  a  la  derecha.  Tony  había  perdido  la  cuenta  de  las  calles  pero  seguía  su desesperada carrera tras el coche. Se estaba desorientando, le empezaban a doler los pies  y  el  sol  caía  a  plomo  sobre  su  cabeza.  Se  quitó  el  sombrero,  pues  estaba demasiado  alejado  del  coche  para  que  sus  ocupantes  lo  reconocieran.  Los automóviles que llenaban las calles de la ciudad aumentaban la sensación de calor, y el humo que escupían por los tubos de escape obstruía los pulmones de Tony. Pero él seguía corriendo. 

El  coche  se  detuvo  bruscamente  delante  de  un  edificio  antiguo  en  cuya  puerta había un letrero pintado. Tony aminoró la marcha para recobrar el aliento mientras Ángelo  Coluzzi  y  otros  tres  camisas  negras  se  apeaban  del  coche  a  toda  prisa  e irrumpían en el interior de la casa. Tony no lo entendió. ¿Qué podía ser tan urgente? 

¿Acaso era el lugar donde trabajaba Silvana? A lo  mejor su padre era el dueño. No bien había pasado un minuto, Tony obtuvo la respuesta a sus preguntas. Los  camisas  negras  salieron  por  la  puerta  de  la  tienda  arrastrando  consigo  a  un pequeño boticario con la bata blanca salpicada de sangre, la cabeza colgando inerte. Una mujer que pasaba por allí se alejó corriendo en el preciso instante en que Angelo Coluzzi  salía  de  la  farmacia  hecho  un  basilisco  y  empezaba  a  golpear  en  la  cara  al boticario inconsciente. La cabeza del hombre rebotaba hacia atrás con cada puñetazo, y sus gafas no tardaron en salir disparadas. 

Tony  no  podía  dar  crédito  a  sus  ojos.  Sin  pensarlo  dos  veces,  se  precipitó  calle abajo para ayudar al boticario. Cuatro contra uno no era una pelea justa, eso saltaba a la vista. El hombre cayó al suelo, se enrolló sobre sí mismo y Coluzzi la emprendió a patadas con él, golpeándole las costillas con sus botas negras. 

—¡Basta! —gritó Tony, corriendo, pero Coluzzi estaba demasiado lejos para oírle. El cuarto camisa negra salió de la tienda, tiró de Coluzzi y todos ellos subieron al coche, que arrancó enseguida. 

—¡Canallas! —gritó Tony, pero el coche ya se alejaba. 

Se acercó al hombre, se arrodilló en la acera y lo sostuvo entre sus brazos. Tenía un ojo  cerrado  por  la  hinchazón,  un  hilo  de  sangre  manaba  de  su  nariz  rota  y  sus mejillas eran una pasta sanguinolenta que repugnaba incluso a Tony, que había visto nacer de nalgas a varios terneros. 

  

  

—¡Señor,  espere  aquí  mientras  busco  a  un  médico!  —Tony  miraba  a  uno  y  otro lado  de  la  calle,  desconcertado.  El  cilindro  a  rayas  de  un  barbero,  una  sombrerería con  borsalinos  en el escaparate. Más allá, tiendas con letreros que no alcanzaba a leer. Ni  siquiera  sabía  dónde  estaba,  ¿cómo  iba  a  encontrar  un  médico?—.  ¡Necesitamos un  médico!  —gritó,  pero  el  grupo  de  curiosos  que  se  había  acercado  empezaba  a dispersarse. 

—No, no, vete de aquí —le ordenó el boticario con un hilo de voz. Tony dio por sentado que el hombre estaba delirando. 

—¡Pero necesita usted atención médica! 

—¡No,  vete!  ¡Largo  de  aquí,  palurdo!  ¡Métete  en  tus  asuntos!  —El  boticario forcejeaba por zafarse de los brazos de Tony, que no salía de su asombro, hasta que logró ponerse a gatas y empezó a arrastrarse por la acera como un perro apaleado—. 

¡Déjame en paz! 

—¡Señor,  necesita  usted  que  le  ayuden!  —gritó  Tony  mientras  el  boticario  se incorporaba  a  duras  penas  y  entraba  trastabillando  en  la  botica,  cuya  puerta  hecha trizas cerró de un portazo, dejando a Tony solo en la calle, con las manos teñidas de sangre  y  un  único  pensamiento  en  su  mente:   Dove  panano  tamburi,  tacciono  le  leggi, 

«donde los tambores hablan, enmudecen las leyes». 

Una  hora  más  tarde,  venciendo  el  aturdimiento  que  lo  invadía,  Tony  dio  con  el camino  de  vuelta  al  lugar  donde  había  dejado  a  su  poni,  que  seguía  durmiendo  a pierna  suelta.  Tenía  la  sensación  de  haberse  hecho  mayor  de  golpe,  como  si  de pronto observara la ciudad que lo rodeaba con los ojos de un adulto. La vida seguía su  curso,  como  si  nadie  hubiera  golpeado  a  un  hombre  en  la  calle  hasta  dejarlo inconsciente.  El  día  tocaba  a  su  fin,  y  con  él  los  quehaceres  cotidianos,  mientras  el tráfico inundaba las calles. El único mundo que Tony conocía era el de su granja, y no había visto lo que estaba ocurriendo a su alrededor, lo que le estaba pasando a la tierra  que  tanto  amaba,  a  su  país.  No  entendía  cómo  era  posible  que  las  cosas hubieran llegado hasta aquel punto, que los matones se pasearan a sus anchas por la calle.  Contra  toda  lógica,  aquel  terrible  incidente  protagonizado  por  el  boticario  no había logrado alejar a Silvana de sus pensamientos sino todo lo contrario, puesto que ahora temía por su seguridad. 

Parapetado tras su sombrero de paja, Tony no quitaba ojo al cuartel general de los fascistas.  Los  camisas  negras  empezaban  a  abandonar  la  sede  del  partido  en pequeños  grupos,  desplazándose  hacia  sus  coches  o  motocicletas,  y  al  verlos  Tony empezó a gruñir como un perro rabioso. El poni entreabrió un ojo para mirarlo antes de  volver  a  caer  en  un  profundo  letargo.  Finalmente  Ángelo  Coluzzi  salió  del edificio,  hablando  con  otro  camisa  negra,  su  ropa  recién  planchada,  en  el  rostro  ni rastro de sangre. Tony no alcanzaba a escuchar lo que decían, < pero su intuición le decía que algo había cambiado. Ángelo Coluzzi se comportaba como un gallo en el 

  

  

corral,  pavoneándose  al  caminar.  El  suyo  era  el  ademán  de  un  hombre  que  se dispone a cortejar a una mujer. Silvana. 

Tony  sintió  que  le  hervía  la  sangre  mientras  Coluzzi  se  encaminaba  a  un automóvil  estacionado  junto  al  bordillo  y  se  subía  al  vehículo  tras  recibir  un espaldarazo por parte de su acompañante, que rodeó el coche y se sentó al volante. Tony  montó  su  poni,  que  mientras  tanto  se  había  despertado.  El  descanso  le  había ido bien, y aunque no fuera así Tony no iba a consentir que se hiciera el remolón, no por segunda vez en un mismo día. Hincó ligeramente los talones en los costados del animal y este salió al trote por el borde de la carretera. 

Las  calles  estaban  tan  congestionadas  por  los  caballos,  carros  y  coches  que avanzaban en parsimoniosa mezcolanza que Tony no tuvo dificultad para alcanzar el automóvil de Coluzzi. Este se abría camino por la ciudad en dirección a las afueras, donde  al  tráfico  rodado  se  unía  el  trashumante.  Coluzzi  insistía  en  hacer  sonar  el claxon  ante  la  total  indiferencia  de  las  cabras,  ovejas  y  gallinas  que  bloqueaban  la carretera. Tony sonrió por primera vez en lo que llevaba de tarde. Hasta las  cabras eran lo bastante sensatas para no hacer caso a los fascistas. El coche aminoró la marcha, y el corazón de Tony empezó a latir más deprisa. A lo mejor estaban cerca de la casa de Silvana, era posible incluso que viviera en aquella calle. El vehículo se detuvo frente a una casa de piedra tan limpia y cuidada como las demás, aunque más humilde. Tony hizo detener al poni, que no necesitaba que se lo dijeran dos veces. A la escasa luz del crepúsculo  no alcanzaba a leer el número del portal, ni falta que le hacía. Si aquella era la casa de Silvana, nunca la olvidaría. Al cabo de un minuto, Coluzzi apagó el motor, salió del coche y llamó al timbre que  había  junto  a  la  puerta  en  arco.  Los  vecinos  que  habían  salido  a  dar  una passeggiata  admiraban el moderno automóvil y se fijaban en el camisa negra que salía de su interior con el ademán altivo de un héroe de batalla. Coluzzi asentía a modo de saludo, como si los conociera, y Tony se preguntó cuánto tiempo haría que lo veían por allí. Otro minuto y la puerta se abrió de par en par. 

Era Silvana. Su hermosa figura apareció recortada en el arco, que la enmarcaba a la perfección,  iluminándola  desde  atrás.  La  cintura  ceñía  su  silueta  por  encima  de  las caderas, menudas y modestamente disimulada bajo el vuelo de un vestido elegante. Tenía hombros estrechos, no lo bastante robustos para la vida en el campo, pero eso no  tenía  importancia.  Silvana  no  estaba  hecha  para  cargar  agua  ni  grandes  pesos. Tony haría todo eso por ella, encantado de la vida. 

Coluzzi  se  quitó  el  sombrero  negro,  se  inclinó  ligeramente  hacia  delante  y,  con gran despliegue de ademanes, besó la mano de Silvana. 

Tony  lo  contemplaba  atónito.  ¿Cómo  era  posible  que  semejante  bruto  pudiera comportarse  como  el  más  refinado  de  los  caballeros?  ¡Canalla!  ¡Bellaco!  ¡Matón! 

¿Habría logrado Coluzzi engañarla tan completamente? ¿Cómo podía ella amarlo, si sabía la clase de hombre que era? Tony tenía que salvarla de él. 

  

  

La  puerta  arqueada  se  cerró  cuando  Silvana  hizo  pasar  a  Coluzzi.  Tony  sintió  el impulso de protestar a voz en grito, pero permaneció en silencio. Coluzzi no merecía una mujer como ella, y no podía quedársela. Tony no lo consentiría. Le arrebataría a Silvana,  que  sería  solo  suya,  y  vivirían  felices  para  siempre,  como  en  los  cuentos infantiles. Había llegado el momento de pasar a la acción. 

Toni  se  deslizó  del  poni,  que  resopló  de  gratitud  y,  haciendo  caso  omiso  de  las miradas de los granjeros y las cabras, hundió  la mano en el bolsillo para extraer su prenda  de  amor.  La  llevaba  envuelta  en  un  pañuelo  blanco  que  le  habían  regalado sus padres el día que había hecho la confirmación, y deseó para sus adentros no estar cometiendo  ningún  sacrilegio  al  darle  semejante  uso.  Soltó  el  cabestro,  cruzó  la carretera a paso corto y dejó el hatillo a un lado de la puerta, para que no lo pisaran las detestables botas negras de Coluzzi. Luego volvió a montar su poni, imaginando la sorpresa de Silvana cuando abriera su regalo a la mañana siguiente. La imagen lo acompañó durante todo el camino de vuelta a casa. Cuando llegó a la granja e intentó 

hablar con sus padres de los camisas negras, se ganó un cariñoso cachete por haberse ausentado tanto tiempo sin avisarles y se fue a la cama sin su ración de turrón. Al  día  siguiente,  Tony  se  apresuró  a  finalizar  todas  sus  tareas  y  por  la  noche, mientras  sus  padres  lo  imaginaban  durmiendo  a  pierna  suelta,  se  escabulló,  ensilló 

su poni y se marchó a Mascoli. Una vez allí, cruzó la ciudad de punta a punta hasta llegar a la casa de Silvana. No había ni rastro del coche de Coluzzi, y todas las luces estaban apagadas. Toni solo tenía un pañuelo, y ese ya lo había ofrecido en sacrificio, así  que  sacó  de  su  bolsillo  un  regalo  envuelto  en  un  paño  de  cocina  que  había hurtado a su madre, confiando en que esta no lo echaría en falta. Cruzó la carretera de puntillas y estaba  a punto de dejar el hatillo en el umbral cuando algo llamó su atención. 

Junto  a  la  puerta  de  Silvana,  en  el  lugar  donde  había  dejado  el  regalo  la  noche anterior,  había  un  pequeño  cuadrado  blanco.  Tony  ahogó  una  exclamación.  Era  su pañuelo de la confirmación, lavado y planchado con esmero. Lo cogió y lo acercó a la nariz. Olía a jabón y a ropa recién planchada. Era el aroma más delicado que había olido  en  su  vida,  más  delicado  incluso  que  el  de  la  albahaca.  Si  Silvana  lo  había dejado allí, era porque había querido decirle algo, así que él le devolvería el mensaje. Sacó rápidamente su regalo del paño, lo envolvió de nuevo con el pañuelo y lo dejó 

en  el  mismo  sitio  en  que  lo  había  dejado  la  noche  anterior.  Luego  se  apresuró  a volver a casa a lomos de su poni. 

Tony  no  pudo  pegar  ojo  en  toda  la  noche  pensando  en  lo  ocurrido,  y  al  día siguiente se entregó a sus tareas con la energía de un poseso, complaciendo así a sus padres, que le prohibieron volver a hablar de política, ya que hacerlo le podía costar la vida, sobre todo cuando lo único que debía importarle a un muchacho de su edad era trabajar para asegurarse su propio sustento y el de su familia y animales. Aquella noche  Tony  volvió  a  casa  de  Silvana,  trotando  a  lomos  del  poni,  y  allí  estaba  el pañuelo de nuevo, lavado y planchado, lo mismo que la noche siguiente y la otra, y 

  

  

cada una de las que siguieron. Todas las noches, Tony desdoblaba el pañuelo recién lavado y colocaba en su interior el tomate más perfecto que había cogido aquel día. Repitió  sus  visitas  durante  catorce  noches  seguidas,  y  dejó  el  mismo  regalo  cada noche,  hasta  que  llegó  el  ansiado  día  de  la  carrera  de  palomas.  Entonces  cargó  su carro y emprendió el viaje a Mascoli por aquella carretera que ahora conocía como la palma de su mano. Su poni castaño estaba bastante más delgado, algo que sus padres atribuían  equivocadamente  a  las  lombrices,  y  trotaba  alegremente  pese  a  la considerable carga. El ejercicio continuado le había devuelto la lozanía perdida, hasta tal punto que aquel día Tony se subió al carro y lo condujo en lugar de guiarlo, como hacían  los  señoritos.  Se  había  ataviado  para  la  ocasión  con  sus  mejores  galas:  una camisa blanca limpia, pantalones marrones, un cinturón de cuero y su mejor par de zapatos.  Un  sombrero  de  fieltro  con  el  ala  vuelta  hacia  arriba  sustituía  al  de  paja, porque el padre de Tony había cortejado a su madre luciendo uno idéntico y, siendo él tan flacucho y poca cosa, creía necesitar toda la ayuda posible. Tony llegó a lomos de su gallarda montura hasta la sede del club, pero  no vio el flamante carro de Coluzzi ni su pareja de caballos entre los vehículos más humildes que esperaban estacionados delante del edificio. A lo mejor Tony y su pletórico poni se les habían adelantado.  O tal vez Coluzzi  y Silvana no  fueran a  ir. Tony  se sintió 

algo  incómodo  mientras  estacionaba  y  ataba  el  poni  a  un  amarradero  junto  a  las demás  monturas.  Aquella  tarde  se  reunirían  en  el  club  los  veinte  palomares  de  la asociación colombófila, en cuya sede reinaba el caos habitual en tales circunstancias. Los  criadores  de  palomos  eran  gente  entusiasta,  pero  la  organización  no  era  su fuerte. Tony se apeó del carro y entró en la diminuta sede del club. Los hombres y sus aves llenaban la pequeña sala de la casa, propiedad de uno de los  socios  del  club.  El  suelo  era  de  tierra  batida  y  el  estuco  de  las  paredes  estaba descascarillado.  Por  la  parte  trasera,  la  habitación  daba,  a  otra  en  la  que  había  un jergón y un fregadero. Una vez que sus ojos se acostumbraron a la penumbra  —no había  dinero  en  la  tesorería  del  club  para  costear  la  instalación  de  luz  eléctrica—, Tony buscó con la mirada a Coluzzi y Silvana. No había ni rastro de ellos. Un grupo de hombres ponía anillos a los palomos, que se resistían dando aletazos, en tanto que otros  contaban  las  liras  cobradas  a  los  participantes  en  la  carrera  y  un  tercer  grupo garabateaba los nombres de los participantes en las listas oficiales. ¿Dónde se habría metido Coluzzi? 

—Tony, ya puedes pasar —gritó el secretario del club, elevando la voz por encima del griterío, y el interpelado se acercó. 

—¿Está  inscrito  el  palomar  de  los  D'Amico?  —preguntó,  aunque  no  podía importarle menos. Era una artimaña. 

El hombre pasó los ojos por las listas. Era maestro de escuela, llevaba gafas y era uno de los pocos allí presentes que sabía leer. 

—Sí, van a venir. 

  

  

Tony asintió. 

—¿Y el palomar de los Coluzzi? 

—También. Ahora trae a tus palomos, muchacho. 

Tony descargó sus aves y transportó las pajareras una a una para que anillaran a los palomos, sin apenas darse cuenta de lo que hacía. En condiciones normales, solía ponerse  muy  nervioso  en  los  momentos  previos  a  una  carrera  de  trescientos kilómetros, pero en aquella ocasión solo pensaba en Silvana. El hecho de saber que la vería era casi peor que no saberlo. ¿Por qué no había llegado todavía? ¿Sabría que los tomates  eran  para  ella?  ¿Sabría  que  era  él  quien  los  dejaba  en  su  puerta?  Sujetó  el primer  palomo  para  que  no  aleteara  mientras  el  hombre  deslizaba  un  anillo  por  su pata. 

No  tardaron  en  anillar  a  los  demás  palomos,  y  luego  Tony  los  cargó  en  el  gran carro del club, donde todas las aves que tomarían parte en la carrera se trasladarían hasta el punto donde se haría la suelta. Una vez fuera, Tony no paraba de mirar a su alrededor.  Todos  los  carros  estaban  allí,  y  los  caballos  piafaban  y  resoplaban  de impaciencia,  pero  ninguno  de  ellos  era  el  de  Coluzzi.  ¿Dónde  podían  estar?  Si Coluzzi no llegaba, pronto, quedaría descalificado. Casi todas las aves estaban ya en el gran carro. Los participantes se disponían a partir en sus respectivos vehículos. El día tocaba a su fin. En cuanto el sol se pusiera, finalizaría el plazo de inscripción en la carrera, ya que nadie veía un palmo más allá sus narices en cuanto llegaba la noche, y el dinero recaudado tendía a desaparecer del modo más misterioso. Tony no podía creerlo cuando el presidente del club salió de la sede sosteniendo una  caja  fuerte  con  el  dinero  recaudado.  Lo  seguía  el  vicepresidente,  sujetando  las listas oficiales debajo  del brazo. Ahora que habían  concluido  todos los trámites, los socios  del  club  reían  y  bromeaban,  apostaban  entre ellos  al  margen  de  las  apuestas oficiales,  fumaban  y  bebían  vino  tinto  antes  de  volver  a  sus  respectivos  hogares. Tony no pudo ocultar su decepción. 

—Pensaba que los Coluzzi se habían inscrito —comentó al presidente cuando este pasó por delante de él. El hombre se encogió de hombros. 

—Supongo  que  al  final  decidiría  no  presentarse.  Se  lo  puedes  echar  en  cara,  si quieres —añadió en tono socarrón, y los demás hombres rompieron a reír. Poco  después,  los  socios  se  dispersaron  hacia  sus  carros  y,  entre  chasquidos, espolearon a sus caballos. Era noche cerrada, y soplaba una brisa fresca y agradable. Tony  esperó  hasta  que  todos  se  hubieron  ido,  pretextando  tener  que  hacer  algunos ajustes en su carro y en los arreos del poni, con la secreta esperanza de que Coluzzi y Silvana  se  presentaran  en  el  último  momento.  Le  preocupaba  el  bienestar  de  la muchacha. ¿Y si estaba enferma? ¿O herida? ¿Y si Coluzzi se había enterado tic sus regalos? ¿Estaría en peligro? 

  

  

Tenía que averiguarlo. Era tarde y sus padres estarían preocupados, pero aun así 

subió al carro y salió al trote hacia la casa de Silvana. El poni conocía el camino sin necesidad  de  que  lo  guiara.  Llegaron  a  Mascoli  y  cruzaron  la  ciudad  dormida,  el ruido  de  los  cascos  resonando  en  la  noche.  Luego  se  internaron  por  los  caminos rústicos que conducían a la casa de Silvana. Aquella noche Tony no le llevaba ningún regalo, pues había dado por supuesto que la vería en el club, pero estaba demasiado preocupado  para  pensar  en  eso.  No  sabía  qué  haría  cuando  llegara  a  su  casa.  Lo decidiría sobre la marcha. Lo primero era asegurarse de que se encontraba bien. Detuvo  al  poni  delante  de  la  casa  de  Silvana.  Desde  el  carro  vislumbraba  el interior de la segunda planta. Había una luz encendida que le permitió distinguir, a través de los delicados visillos de encaje, una silueta familiar que cruzaba el umbral y entraba en la habitación iluminada. Era Silvana. 

Al  verla,  el  corazón  le  dio  un  vuelco  en  el  pecho.  Estaba  bien.  Estalla perfectamente.  Su  figura  parecía  algo  desdibujada  por  efecto  de  los  visillos,  pero Tony  acertó  a  ver  cómo  se  quitaba  el  pañuelo  que  cubría  su  hermoso  pelo  oscuro, como si acabara de llegar de la calle, y en ese momento quiso morirse.  Dedujo que había  salido  con  Coluzzi,  quizá  a  cenar  a  un  restaurante.  Le  constaba  que  la  gente hacía esa clase de cosas en la ciudad. 

Tony  apartó  la  vista  de  la  ventana.  Cualquier  otro  hombre  en  su  lugar  le  habría tirado  piedrecitas  a  la  ventana  para  entablar  conversación  con  ella.  Cualquier  otro hombre  habría  llamado  al  timbre  y  habría  preguntado  directamente  por  ella. Cualquier otro hombre se habría dado a conocer, pero Tony no había hecho nada de eso. Movió la cabeza lánguidamente de un lado a otro, maldiciéndose. Silvana jamás sería suya. No la merecía. Sus regalos eran ridículos. Solo a un palurdo como él se le ocurriría dejar tomates a la puerta de una hermosa muchacha. Dio media vuelta y emprendió el camino de regreso, tan cabizbajo, como su poni. No había  una sola estrella en el cielo, y la luna llena brillaba en todo  su esplendor, alumbrándoles el camino por pura compasión. Desde las montañas llegaba una brisa fresca,  pero  Tony  apenas  la  notaba.  Luna,  hombre  y  carro  se  deslizaban  por  la carretera como una sola sombra. No se oía más sonido que el crujir de las ruedas y las pisadas sordas de las anchas pezuñas del poni. Tony se disculparía larga mente ante  sus  padres  en  cuanto  llegara  a  casa,  y  el  domingo,  cuando  fuera  a  misa, confesaría  que  les  había  desobedecido.  Mientras  tanto,  no  podía  desistir  de  su empeño  por  conquistar  a  Silvana.  La  próxima  vez  le  dejaría  un  regalo  más  selecto, unas aceitunas quizá, o tal vez un trozo de queso  locatelli.  A las mujeres les encantaba el  locatelli,  o por lo menos a su madre. 

Tony llegó a la granja, desenganchó el poni y lo soltó con una palmada en la grupa antes de encaminarse a la casa. Su madre había deja do una lámpara encendida para él, y desde fuera distinguía las siluetas de sus progenitores, que se habían quedado dormidos  mientras  lo  esperaban  sentados.  Abrió  la  puerta  con  una  punzada  de remordimiento,  estaba  a  punto  de  entrar  cuando  lo  vio.  En  el  suelo,  ligeramente  a 

  

  

izquierda  del  marco  de  la  puerta,  algo  resaltaba  bajo  la  luz  de  la  luna. Parecía  un pequeño hatillo blanco. 

Tony  parpadeó.  ¿Era  posible?  ¿Podían  sus  deseos  hacerse  realidad?  Se  arrodilló 

para mirarlo más de cerca. ¡Era su pañuelo de confirmación! 

Lo  cogió  con  manos  temblorosas  de  emoción.  Silvana  lo  había  dejado  allí.  Había encontrado su casa y lo había dejado allí. ¡Y lo había hecho por él! ¡No había pasado la noche en la ópera, ni en el cine, sino que había ido hasta allí! Había pisado aquel mismo trozo de tierra. 

Tony  se  acuclilló  junto  al  escalón  de  la  puerta  y  desdobló  el  pañuelo.  Dentro encontró  el  tomate  más  perfecto  que  había  visto  jamás.  Se  quedó  mirándolo embelesado,  girándolo  en  su  mano,  viendo  cómo  se  reflejaba  en  su  delgada  piel  la luz que manaba por la ventana. Si Silvana lo había comprado, tenía más talento del que  había  supuesto.  Si  lo  había  cultivado  con  sus  propias  manos,  era  un  genio. Silvana le había regalado aquel tomate, era una ofrenda de amor, así que solo podía hacer una cosa con él, lo mismo que esperaba que ella hubiera hecho con los suyos. Tony hincó los dientes en el tomate de Silvana, dejando que el jugo y las semillas resbaladizas  le  chorrearan  por  las  comisuras  de  los  labios,  sin  percatarse  de  que parecía un perfecto mentecato, pues lo único en lo que podía pensar era en la fuente de aquel suculento manjar. Lo masticó despacio, saboreando el tomate como si fuera el  primero  que  probaba,  tan  delicioso  que  no  necesitaba  aderezarlo  con  sal  ni pimienta. Engulló el resto del tomate de un solo trago mientras el juguillo se escurría por sus dedos, y cuando hubo terminado comprendió que el tomate de Silvana era en realidad otra cosa, mucho más que un simple tomate: 

Era su primer beso. 

  

  

 

Capítulo 20 

Todavía  estremecida  por  el  beso  de  Frank,  Judy  no  podía  evitar  la  sensación  de estar jugando a las casitas mientras él le tendía la mano a través de una puerta rota y azotada por los elementos que permitía acceder a la casita del manantial por la parte posterior. 

—Mañana arreglaré estos escalones —anunció mientras la conducía a la planta de arriba. 

—Esperaba cruzar el umbral en brazos. 

—No me provoques —le advirtió Frank, y Judy sintió un escalofrío de emoción. Le  encantaba  que  fuera  tan  directo,  y  aquel  beso  había  sido  como  comer  un delicioso manjar. Solo la prudencia le había impedido ir más allá y entregarse a una sesión  completa  de  besuqueos.  La  prudencia  y  la  incómoda  sensación  de  que  su cliente  podía  estar  mirando.  No  había  más  que  ver  cómo  Tony  Palomo  le  sonreía arrobado mientras sostenía un candil Coleman, como una achaparrada estatua de la Libertad. Judy  no necesitaba preguntárselo para saber que los había visto. A juzgar por su expresión, ya estaba pensando en la vajilla que les daría como regalo de boda. Judy apartó la vista avergonzada. Su lengua había infringido varios principios éticos, y se disponía a seguir atentando contra el código deontológico. La linterna sacada de la camioneta de Frank dibujaba una brillante elipse de luz. No  había  electricidad  en  la  habitación,  pero  Frank  ya  estaba  hablando  de  hacer  un alargo desde la pequeña caja de plomos de la planta baja. En la penumbra, Judy vio que el piso superior constaba de una sola estancia, amplia y rectangular. Las paredes blancas  y  desconchadas  desprendían  una  sensación  de  frescor  que  resultaba  grata pese al ambiente lluvioso. Era como si retuvieran la humedad de la planta baja, que en  otros  tiempos  había  albergado  un  estanque  de  agua  y  dos  cisternas  sobre  una plataforma de cemento. En las paredes laterales de la habitación había dos ventanas con parteluces y postigos de madera que a Judy le parecieron tan encantadoras que no  pudo  evitar  Cruzar  la  estancia  para  abrir  una  de  ellas.  Los  listones  del  suelo crujieron bajo sus pesados zuecos. 

—De  momento,  esto  es  lo  que  hay  —dijo  Frank,  y  su  voz  resonó  en  la  estancia vacía—.  Me  ocuparé  personalmente  de  las  obras  que  haya  que  hacer  aquí  y 

  

  

supervisaré  los  demás  encargos  desde  la  camioneta.  No  tendré  que  pasar  por  casa durante un tiempo. Tengo un despacho sobre ruedas. ¿Qué te parece, Judy? 

—Creo que es perfecto —contestó, mientras abría la ventana y barría las telarañas de un manotazo para que el aire de la noche inundara la habitación. Había luna llena, y  el  viento  susurraba  entre  los  robles  que  rodeaban  la  casa.  Frank  y  Tony  Palomo estarían a salvo de los Coluzzi en aquel lugar, lo que la complacía sumamente, y no solo  por  motivos  profesionales—.  Parece  seguro,  y  no  tardarás  ni  dos  minutos  en llegar al trabajo —bromeó—. ¿Cuánto tiempo os quedaréis? 

—Todavía no lo sé. ¿Cuándo será el juicio? 

—Dentro  de  seis  meses,  quizá.  Pero  la  citación  decía  que  la  vista  preliminar  se celebrará el martes, y ese día tu abuelo tendrá que comparecer ante el juez. Frank asintió. 

—Lo  llevaré  y  me  lo  traeré  de  vuelta  en  cuanto  termine.  Hablaré  con  mi  cliente para ver si me deja alquilarle esto hasta que encontremos un apartamento.  —Frank miró a Tony Palomo—.  Nonno, ¿qué te parece nuestra nueva casa? 

— Mi piace. —Bien. 

—Una noche, ¿eh? Y después  io  vuelve a casa. 

—¿Qué has dicho,  nonno?  

—Una noche. Después vuelve a casa. I o  no quiere esconderse. Los míos palomos, 

¿eh? 

 —Nonno,  quítatelo de la cabeza—atajó Frank con firmeza—. Vamos a quedarnos aquí hasta que sea seguro volver. Hablaré con el propietario para ver si nos deja usar la casa, pero seguro que no le importará. 

—Io vuelve a casa. I o  tiene que dar de comer a los míos palomos. Puede ellos vuelven. 

—¡Maldita  sea,  nonno! ¿Por  qué  tienes  que  ser  tan  testarudo?  —Frank  alzó  las manos  en  un  gesto  de  exasperación—.  ¡No  puedes  seguir  erre  que  erre!  ¡Estamos hablando de un asunto de vida o muerte! ¡Olvídate ya de los palomos! 

—No  puede  olvidar  —repuso  Tony  Palomo  en  tono  sereno,  impasible  ante  el arranque de su nieto. 

Judy no podía dar crédito a sus oídos. 

—Tony, esa gente quiere matarlo, y lo harán si vuelve a su casa. La luz de la linterna captó el brillo acerado en la mirada del anciano. 

—I o  no abandona los míos palomos. 

Judy tuvo una idea. 

  

  

—Vale. ¿Y si yo le trajera a los palomos? ¿Se quedaría? 

—¡Tú no coge los míos palomos! —exclamó Tony Palomo alarmado, negando con la cabeza, y Frank apuntó a Judy con un dedo recriminador. 

—Ni  en  sueños  irás  a  coger  esos  malditos  palomos,  Judy.  No  tienes  ni  idea  de cómo se hace, y además, es peligroso. Los Coluzzi tendrán la casa bajo vigilancia. No quiero ni que te acerques por el barrio. 

—De  todos  modos,  tengo  que  ir  a  recoger mi  coche.  Aprovecharé  para  coger  los palomos  y  os  los  traeré.  Lo  haré  esta  noche,  cuando  todo  esté  a  oscuras.  Y  buscaré 

ayuda si la necesito. Llamaré a la poli si me veo en apuros. Los ojos de Frank destellaban en la penumbra. 

—¡Te matarán! 

Judy  estaba  hasta  el  moño.  Aquella  discusión  no  los  llevaría  a  ninguna  parte. Se hacía  tarde  y  la  adrenalina  empezaba  a  circular  por  sus  venas  a  toda  velocidad.  La camioneta  de  Frank  estaba  aparcada  fuera  con  las  llaves  en  el  contacto.  De  pronto, Judy giró sobre sus talones, corrió hasta la puerta abierta y saltó hacia fuera. 

—¡Allá voy! —gritó, pero oyó los pesados pasos de Frank a su espalda, sobre las tablas del suelo. 

—¡Judy, no! —gritó. 

Judy aterrizó sobre la mullida hierba y echó a correr hacia la camioneta, cuya gran silueta  blanca  destacaba  bajo  la  luz  de  la  luna  como  un  juguete  abandonado  en  un patio trasero de un barrio de las afueras. 

—¡Mierda!  —masculló  Frank.  Entonces  Judy  oyó  un  estruendo  considerable  y dedujo que Frank habría tropezado con algo al salir—. ¡Joder! ¡Mi tobillo! 

Judy  alcanzó  la  camioneta,  abrió  la  puerta  de  un  tirón,  se  metió  dentro y  bajó  el cierre  al  instante,  como  hacía  en  la  ciudad,  con  la  diferencia  de  que  en  aquella ocasión intentaba protegerse de un italiano enfurecido. Buscó las llaves a tientas y las giró en el preciso instante en que Frank alcanzaba la camioneta y tiraba del picaporte. 

—Judy,  no!  —gritó.  Seguía  aferrado  a  la  puerta  pero  la  soltó  en  cuanto  Judy encendió el motor, puso las luces y quitó el freno de mano sin pestañear. 

—Lo siento, monada —le dijo. La camioneta arrancó con un latigazo que Judy no había sentido desde cierto beso, y se alejó a toda velocidad entre las flores silvestres y la hierba de la pradera, espantando a las golondrinas, que a su paso alzaban el vuelo despavoridas, y encandilando a los enjambres de mosquitos que revoloteaban en los haces de luz de los faros, hasta que al fin se incorporó a la autopista. Judy consultó el reloj digital de la camioneta. Eran las dos y catorce minutos de la madrugada. Los DiNunzio debían de estar al tanto de su llegada, pues todas las luces estaban encendidas en su casa adosada de obra vista. Se sintió fatal por ser la causa de  que  estuvieran  despiertos  a  una  hora  tan  intempestiva,  y  luego  entendió  el 

  

  

porqué. Frank los habría llamado desde el móvil. Se preguntó si no se habría hecho daño en el tobillo y se dijo para sus adentros que robarle el coche a un hombre no era precisamente la mejor manera de iniciar una relación. 

Pasó  por  delante  de  la  casa  de  los  DiNunzio  sin  detenerse  y  dio  una  vuelta  a  la manzana,  por  si  acaso.  No  vio  ningún  Cadillac  negro  ni  a  ningún  tipo  con  la  nariz rota,  así  que  aparcó  en  doble  fila  al  final  de  la  calle.  Un  poco  de  precaución  nunca estaba de más. Recorrió la calle a paso corto hasta la casa iluminada en cuya puerta mosquitera  había  una  «D»  caligráfica,  y  estaba  a  punto  de  llamar al  timbre  cuando esta se abrió de par en par. 

—Judy!  —exclamó  el  señor  DiNunzio,  sus  escasos  mechones  de  pelo  revueltos. Llevaba  puesto  su  albornoz  de  cuadros  escoceses,  que  le  daba  un  curioso  parecido con un rollizo cigarro habano de fabricación casera—. ¡Pasa, pasa! 

—Gracias  —dijo  de  corazón,  mientras  el  señor  DiNunzio  tiraba  de  ella  hacia dentro,  le  daba  un  cálido  abrazo  y  la  conducía  de  la  mano  más  allá  del  espacio escasamente aprovechado de la sala de estar y el comedor hasta la diminuta cocina, que era la única estancia de la casa en la que los DiNunzio pasaban algún tiempo. A  Judy  eso  no  le  extrañaba  lo  más  mínimo.  A  ella  también  le  encintaba  aquella cocina. Era lo más parecido a un hogar que había visto en mucho tiempo. Era cálida y limpia,  con  encimeras  de  fórmica  blanca  agrietada  en  las  esquinas  y  armarios repintados  que  le  recordaban  a  los  que  había  visto  en  casa  de  Tony  Palomo.  Una palma de cuaresma languidecía tras la caja de plomos negra, y una llamativa foto del papa Juan XXIII colgaba de la pared, tan colorida como si el pintor Maxfield Parrish hubiera  sido  nombrado  relaciones  públicas  del  Vaticano.  Junto  a  esta  colgaba  otra foto  en  un  marco  más  pequeño,  la  de  Pablo  VI,  y  Juan  Pablo  II  ni  siquiera  tenía derecho a foto. Al parecer, Juan XXIII había dejado el listón muy alto. 

—¡Judy,  pasa!  —Era  la  señora  DiNunzio,  que  la  llamaba  desde  la  cocina.  Salió  a recibirla  al  umbral  arrastrando  sus  zapatillas.  Llevaba  gafas  de  cristal  grueso  con montura  de  pasta  traslúcida  y  su  pelo  blanco  cardado  guardaba  un  innegable parecido  con  el  algodón  de  azúcar  debido  a  la  redecilla  de  color  rosado  con  que  lo cubría. Pese a su aparente fragilidad física, la señora DiNunzio estrechó a Judy  con fuerza.  Los  efluvios  de  la  cocina  —café  recién  hecho  y  pimientos  fritos—  seguían impregnando su fina bata floreada. Judy recordó que no había comido en todo el día, lo que la convertía automáticamente en invitada de honor de los DiNunzio. 

—¡Me  muero  de  hambre,  señora  DiNunzio!  —confesó  sonriendo  mientras  se apartaban—.  ¡Déme  algo  de  comer,  se  lo  ruego!  ¡Voy  a  desfallecer  en  cualquier momento! 

La señora DiNunzio se echó a reír y le dio unas palmaditas en el hombro. 

—¡Ven, siéntate! ¡Venga! —dijo, mientras tiraba de ella y la hacía pasar a la cocina, donde  la  esperaba  Mary,  sentada  a  la  mesa  con  su  albornoz  de  felpilla,  despierta 

  

  

contra  todo  pronóstico  frente  a  una  taza  de  café.  Estaba  derecha  en  la  silla,  lo  que suponía un gran paso adelante en su recuperación. 

—¡Jude, qué sorpresa! ¡Llegas justo a tiempo para cenar! —dijo Mary—. No sé si lo sabes,  pero  siempre  cenamos  a  las  dos  de  la  mañana  —bromeó.  Llevaba  el  pelo recogido en una cola de caballo y se había puesto las gafas en lugar de las lentillas. Al otro  lado  de  las  lentes,  sus  ojos  parecían  alegres.  Si  Mary  estaba  sufriendo,  lo disimulaba  muy  bien,  y  Judy  detestaba  verla  así.  Se  acercó  a  ella  y  la  abrazó  con cuidado. 

—Abrazos  y  comida  casera  —dijo  Judy—,  veinticuatro  horas  al  día.  Por  eso  nos gusta tanto este sitio. Ahora en serio, perdonad que os haya hecho salir de la cama tan tarde. 

—No pasa nada —repuso Mary, mirando a Judy con gesto preocupado—. He oído decir que vas por ahí esquivando balas. Este asunto no pinta nada bien. 

—Hasta ahora me he hecho la buena. —Judy acercó su silla a la de Mary para que su amiga no se viera obligada a elevar la voz—. ¿Cómo te has enterado? Por Frank, 

¿no? 

—Entre  otros.  Las  noticias,  la  poli,  nuestra  jefa  y,  por  supuesto,  tu  nuevo  ligue. Qué gran invento, el teléfono móvil. 

Judy sonrió, aunque le ardían las mejillas. 

—Me pregunto cómo supo que yo vendría a veros. 

—Sabe que te gusta comer. 

Judy reflexionó un instante. 

—Es muy largo, no creas. 

—Sí, claro. Es un genio. Inventó el fuego. Qué, ¿estás disfrutando con tu trabajo? 

—Es un gran caso, me estimula como ningún otro. 

Mary soltó una risotada. 

—Ya, te fascinan sus aspectos legales, ¿verdad? 

—Precisamente  —asintió  Judy  con  una  carcajada,  mientras  el  señor  DiNunzio  le servía un café recién hecho en una taza y un platillo deshermanados. Acto seguido, la señora DiNunzio dejó sobre la mesa  un par de cubiertos y un plato lleno a rebosar con un revoltillo de pimientos verdes, patatas en rodajas y cebolleta. La primera vez que Judy vio aquel amasijo multicolor pensó que el perro había vomitado en el plato, pero ahora le encantaba. La presentación de los platos era, en su opinión, una virtud sobrevalorada. 

—¡A comer, Judy!  —ordenó el señor DiNunzio, descansando una  mano sobre su hombro. 

  

  

—Haré  un  esfuerzo.  Gracias,  familia  DiNunzio  —dijo,  cogiendo  un  enorme tenedor e hincándolo en el plato—. ¿Cómo es que no me habías hablado de Frank? —

Preguntó  a  Mary  con  la  boca  llena—.  De  haberlo  sabido,  me  habría  afeitado  las piernas. 

—¿Por qué? Todavía no es domingo. 

—Por él, haría una excepción. 

Mary sonrió. 

—¿Así que el pequeño Frankie te hace tilín? No creí que fuera tu tipo. 

—Qué pasa, ¿estás ciega? 

—Pese a sus encantos físicos, me refiero. No es de los que se dejan mangonear. 

—Lo  sé.  Ya  se  le  pasará.  —Judy  comía  con  fruición.  Los  pimientos  verdes  se habían reblandecido en el aceite de oliva, al igual que las patatas y la cebolleta. Los huevos estaban en su punto. En resumen, era la comida perfecta. 

—Quiere protegerme. 

Mary soltó una carcajada. 

— Buona fortuna,  Frank. 

—¿Te lo imaginas? 

—No. Ni siquiera quiero darte de comer. 

—Pues tu madre sí. 

—Mi madre da de comer a todos los gatos callejeros que se acercan por aquí. 

—¡Pues yo me alegro mucho por Frankie! —terció la señora DiNunzio, sentándose frente a Judy a la mesa redonda de formica salpicada de motas doradas. El inglés de la  señora  DiNunzio  era  solo  un  poco  menos  surrealista  que  el  de  Tony  Palomo,  y Judy  recordó  que  los  padres  de  Mary  tenían  casi  la  misma  edad  que  su  cliente, aunque  habían  tenido  a  su  amiga  —y  a  la  hermana  gemela  de  esta,  Angie—  a  una edad bastante avanzada. Mary siempre decía que su hermana y ella habían sido un accidente,  pero  su  madre  prefería  llamarlas  «regalos  de  Dios»—.  Conocemos  a Frankie desde que es un  bambino —prosiguió la señora DiNunzio—. Judy, lo que a ti te hace falta es un buen hombre que te proteja! 

—¡Yo no necesito que nadie me proteja! —replicó Judy, solo para que constara en acta, pero Mary la atajó por señas. 

—No corras tanto. Puede que necesites refuerzos. Bennie ha llamado tres veces. 

—¡Esa  bruja!  —exclamó  la  señora  DiNunzio,  alzando  un  dedo  artrítico,  y  Judy reprimió una sonrisa. Los DiNunzio culpaban a Bennie Rosato por los líos en que se habían metido Mary y ella, y ninguna de las dos se había molestado en sacarla de su 

  

  

error. Lo último que sabía Judy era que la señora DiNunzio había echado un mal de ojo a su jefa. Solo esperaba que funcionara. 

—¿Me  estás  diciendo  que  Bennie  ha  llamado  aquí?  —preguntó  Judy—.  ¿Qué  le has dicho, Mare? 

—Que no te conozco. 

—¿Y te ha creído? 

—No. Creo que hasta es posible que esté preocupada por ti. 

—Ya. 

—También ha dicho algo acerca de un artículo sobre la ley antimonopolio. 

—Bingo. 

—¡Ja! —dijo el señor DiNunzio, que por lo que sabía Judy, bien podía ser la forma abreviada  de  decir  en  italiano  que  alguien  debería  arder  en  el  infierno  por  toda  la eternidad—. Tú le importas un comino, Judy. ¡Lo único que le importa es ella! 

—Lo sé, señor DiNunzio —asintió Judy, que seguía comiendo a dos carrillos—. Si hasta espera que me gane el sueldo trabajando, figúreselo. Es una mujer malvada y cruel. 

— Ecco! —La  señora  DiNunzio  aporreó  la  mesa  con  una  mano  que  no  era  tan delicada como parecía—. ¡Es mala como la peste! 

Judy terminó el revoltillo y deseó poder repetir. Sabía por experiencia que el mero hecho  de  pensarlo  transmitiría  instantáneamente  un  mensaje  telepático  a  todas  las madres italianas del universo, una de las cuales se materializaría ipso facto cargando bandejas de comida humeante. ¿Quién necesitaba el correo electrónico? 

—Bennie solo quiere hablar conmigo para poder darme el finiquito. 

—No —replicó Mary—. No es eso. Me ha dado poderes para representarla. Estás despedida. Y deja de provocar a mi madre. 

—¿Por qué? Quiero que vuelque toda su ira en el vudú. Que clave alfileres en un muñeco, que encienda velas y haga maleficios. Necesito un poco más de tiempo para hacer  ese  dichoso  artículo.  —Judy  sonrió,  pero  a  la  señora  DiNunzio  ya  no  había quien la parara. 

—¡Esa  bruja!  Suerte  tiene  de  que  trabajéis  para  ella.  ¡Suerte!  Yo  hablaré  con  ella. 

¡Yo le diré cuatro cosas! —La señora DiNunzio cogió un tenedor de servir y pinchó al aire con un elocuente ademán. Judy, que solo la había visto en acción con la cuchara de  madera,  se  sintió  intimidada,  y  no  era  para  menos.  Las  situaciones  drásticas requerían medidas drásticas. 

—¡Vosotras  sois  chicas  listas!  —prosiguió,  blandiendo  el  tenedor—.  ¡Muy  listas! 

¡Trabajáis como esclavas! ¡Os desvivís por ella! ¡Mi pobre Maria, hasta le dispararon! 

  

  

Mary miraba a su madre de reojo. 

—Mamá, por favor, deja el tenedor sobre la mesa. Y Bennie no es tan mala como la pintas. 

—¡Es  el  demonio!  —insistió  la  señora  DiNunzio,  temblando  de  emoción,  y  su marido le dio unas palmaditas en el brazo. 

— Va  bene,  Vita.  Va  bene  —dijo  con  gesto  preocupado—.  Mary  se  pondrá  bien.  Y 

Judy estará perfectamente, ¿verdad que sí, Judy? 

—Por supuesto. 

El señor DiNunzio lanzó un suspiro. 

—No sé si deberías llevar el caso de Tony Palomo, Judy. Yo, yo soy el responsable. Yo te pedí que lo hicieras, y ahora mira lo que está pasando. 

—Lo  habría  hecho  de  todos  modos,  señor  DiNunzio.  Quería  hacerlo.  —Judy alargó la mano por encima de la mesa y asió  su brazo. Él cogió su  mano. Parecía a punto  de  romper  a  llorar,  y  Judy  sintió  pánico.  En  un  solo  día  había  superado  con creces su cupo anual de emociones—. No llore, señor DiNunzio. Todo irá bien, como usted mismo acaba de decir. 

Mary sonrió. 

—No  sufras,  Judy.  Mi  padre  llora  hasta  cuando  pierden  los  Phillies.  Le  gusta llorar.  Solo  se  siente  feliz  si  puede  echar  la  lagrimita  —le  aseguró,  y  volviéndose hacia  su  padre  añadió—:  Papá,  contrólate.  Harás  que  Judy  se  sienta  mal.  No  está 

acostumbrada a las personas como nosotros. Ella es normal. 

El señor DiNunzio se rió con voz ronca. 

—Estoy bien, estoy bien. Pero te voy a echar una mano, Judy. Me he enterado de lo de los palomos y ya lo tengo todo calculado. 

—¿A  qué  se  refiere?  —preguntó  Judy  sorprendida,  y  entonces  alguien  llamó 

suavemente a la puerta. 

—Ahora lo verás —dijo, y se levantó para abrir la puerta en el mismo instante en que otra ración de revoltillo aparecía en la mesa delante de Judy. Mensaje recibido. Corto y cambio. 

  

  

 

Capítulo 21 

La luna llena derramaba su luz sobre una insólita caravana que se abría paso entre los  bloques  de  edificios.  Viejos  Chryslers,  Toyotas,  Hondas  y  un  destartalado  Ford Fiesta  serpenteaban  por  las  calles  formando  una  línea  de  diez  vehículos.  No  era  la Carrera  del  Oro,  sino  la  Carrera  del  Palomo,  e  iba  bastante  más  despacio  porque estaba llena de septuagenarios cuyos reflejos al volante en plena madrugada no eran precisamente  rápidos.  Judy,  que  encabezaba  la  marcha,  conducía  la  camioneta  de Frank  a  paso  de  tortuga  por  la  angosta  calle,  con  el  señor  DiNunzio  sentado  en  el asiento  del  acompañante,  mientras  Tony  el  de  la  Esquina  y  Tony  Dos  Pies  iban detrás. 

—Frena, Judy. Perderemos a Tullio —le advirtió Pies, inclinándose hacia delante. Se había roto el puente de las gafas y había pegado las dos partes de la montura con una gruesa tirita que no podía facilitarle demasiado la visibilidad. 

—En Ritner tienes que torcer a la izquierda —avisó el señor DiNunzio, señalando. Judy  dobló  la  esquina  despacio  y  frenó  hasta  alcanzar  diez  kilómetros  por  hora, pese a que el potente motor de la camioneta chirriaba en señal de protesta. Aquello era como llevar a un tigre de la correa. 

—Tullio  sigue  rezagado  —anunció  Tony  el  de  la  Esquina,  sosteniendo  entre  los labios  el  puro  a  medio  fumar  que  había  apagado  por  insistencia  de  Judy  aunque apestaba  incluso  después  de  apagado—.  La  culpa  es  del  dichoso  Fiesta.  Ya  le  he dicho que se deshaga de ese coche. Es pura chatarra. 

—No escucha a nadie —intervino Pies, y Tony el de la Esquina asintió. 

—Como se quede tirado, yo no pienso salir a empujar. 

—Yo tampoco. Que vuelva caminando. Yo también le he dicho que se cambie de coche, pero es un tacaño de mucho cuidado. 

—Dios nos libre de tener que mandarlo algún día a recoger un talón. Pies chasqueó la lengua. 

—Antes muerto. 

—Antes  muerto  —confirmó  Tony  el  de  la  Esquina,  y  se  sorbió  la  nariz  con estridencia—.  No  olvidéis  que  se  negó  a  participar  en  el  regalo  del  juez  del 

  

  

hipódromo  de  Newark.  ¡Es  increíble!  Ni  siquiera  por  el  juez  fue  capaz  de  aflojar  la bolsa. 

—Antes muerto. 

—Antes muerto. Ni siquiera por el juez. Y yo me pregunto: ¿cómo creéis que le va a ir en la próxima carrera de palomos? Eso me pregunto yo. ¿Creéis que alguna vez ganará una competición? 

Pies volvió a chasquear la lengua. 

—¿Crees tú que ese juez va a dejar pasar por alto lo que hizo? 

—¿Crees  que  ese  juez  va  a  olvidar  al  desgraciado  que  no  quiso  participar  en  su regalo? ¿Que ni siquiera sabía cuál era el regalo? Nunca. 

—Antes muerto. 

—Antes muerto. 

Judy alzó los ojos al cielo, exasperada. Ya no sabía cuál de ellos estaba hablando, ni le importaba. 

—Caballeros, ¿les importaría decirme si Tullio sigue entre nosotros? 

—Sigue vivo, si te refieres a eso, Jude —contestó Pies entre risas—. A estas edades, no se puede dar nada por sentado. 

Tony el de la Esquina rompió a reír. 

—Mira, ahora parece que se mueve. Se habrá tomado la Viagra —aventuró, y soltó 

una carcajada de sonoridad expectorante, secundada por Pies. El señor DiNunzio señaló a la derecha mientras tomaban la calle Ritner. 

—Sigue recto hasta que hayamos pasado las siguientes dos manzanas —indicó, y Judy  asintió.  A  solas  se  habría  perdido.  South  Philly  era  un  laberinto  de  casas adosadas, salones de belleza y panaderías. A menos que uno fuera del barrio, se tenía que hacer acompañar de algún residente para poder orientarse. 

—¿Falta mucho para llegar, señor DiNunzio? 

El interpelado miró hacia atrás. 

—A este paso, tres días. 

Judy  sonrió  mientras  seguía  por  el  espejo  retrovisor  el  parsimonioso  avance  del Fiesta, que frenaba al resto de la caravana, si es que era posible ir más despacio. Pero no podía tenérselo en cuenta a ninguno de ellos, ni siquiera a Tony el de la Esquina, con  su  pertinaz  congestión  de  las  vías  respiratorias.  Todos  eran  socios  de  la asociación colombófila, cada uno tenía su propio palomar y  se habían ofrecido para rescatar las aves de Tony Palomo en mitad de la noche. Incluso habían confeccionado una  tabla  en  la  que  se  repartían  las  aves  equitativamente  entre  lodos  y  se comprometían  a  tenerlas  en  sus  propios  palomares  y  a  cuidarlas  hasta  que  Tony 

  

  

Palomo  las  pudiera  reclamar.  Judy  confiaba  en  que  los  Coluzzi  no  se  atreverían  a atacarlos a todos, y los ancianos estaban poniendo todo lo que podían de su parte. El colegio de abogados debería tomar ejemplo. 

—Mira que se lo he dicho —insistía Pies—, vende el maldito coche, si ahora hasta puede  hacerlo  por  internet,  en  eBay.  ¡Se  lo  venden  gratis!  Ni  siquiera  tendría  que poner un anuncio en el periódico. Me lo ha dicho mi chico... eBay se llama ese sitio de subastas. 

—Me tomas el pelo. ¿De verdad que puedes vender el coche en eso de internet? 

—Como lo  oyes. Y yo se lo  he dicho, le he  dicho: Es gratis,  Tullio, que no tienes que pagar nada, tacaño, más que tacaño. 

—Pero él no tiene ordenador. 

—¿Cómo iba a tener ordenador, con el dinero que cuestan! Esos sí que no los dan a cambio de nada. 

—¿Creéis que se comprará uno? 

«Antes  muerto»,  tuvo  ganas  de  decir  Judy,  pero  no  lo  hizo.  Miró  por  el  espejo retrovisor.  El  Fiesta  los  seguía  a  una  distancia  equivalente  a  tres  coches.  Volvió  a pisar el freno con un suspiro de resignación. 

—Si esto sigue así, Pies, quiero que se baje del coche y ocupe el lugar de Tullio al volante con cualquier excusa. 

—Vale, Jude. Lo engañaremos como a un chino. 

—No debería decir eso, Pies. 

—¿Por qué no? ¿Acaso es un delito? 

—En cierto sentido, sí —contestó Judy, mirando por el espejo retrovisor. El Fiesta bien podía ir marcha atrás, que nadie notaría la diferencia. Los palomos se morirían de  viejos  antes  de  que  llegara  el  séptimo  de  caballería—.  A  las  personas  de  origen chino no les gusta nada que se diga eso. 

Pies se encogió de hombros. 

—Pues no se lo diré. 

—Yo  ni  siquiera  conozco  a  ningún  chino  —dijo  Tony  el  de  la  Esquina,  y  la caravana siguió reptando por la calle iluminada por la luna. Eran  casi  las  cuatro  de  la  mañana  cuando  por  fin  la  última  de  las  aves  de  Tony Palomo  entró  aleteando  en  una  jaula  y  todas  las  jaulas  se  trasladaron  a  los desvencijados coches. No fue tarea fácil. Los ancianos tuvieron que embutir las jaulas en  el  suelo  de  los  Hondas,  en  los  salpicaderos  de  los  Chryslers  e  incluso  sobre  el panel de control del Fiesta de Tullio. Los palomos estaban aterrados y no paraban de batir las alas, dando a Judy un cursillo acelerado sobre lo estridente que podía ser el chillido de un palomo. 

  

  

El  ruido  y  el  alboroto  despertó  a  muchos  vecinos,  que  salieron  en  pijama  a  las ventanas  y  puertas  de  sus  casas  para  contemplar  el  espectáculo.  Ninguno  de  ellos dijo  nada,  ni  ofreció  su  ayuda,  pero  uno  de  ellos  rompió  a  aplaudir  mientras  los ancianos  salían  de  entre  los  escombros  de  la  casa  cargando  jaulas  repletas  de  aves, sacos  verdes  de  pienso,  cajas  de  cartón  con vitaminas  y  atomizadores  vacíos  de  los que  se  usaban  para  desinfectar  los  palomares.  El  Anciano,  que  según  había  sabido Judy  era  el  palomo  preferido  de  Tony  Palomo,  aún  no  había  vuelto  ni  se  esperaba que  lo  hiciera.  Otras  cinco  aves  sí  lo  habían  hecho.  Judy  esperaba  que  la  noticia levantara el ánimo de su cliente. 

Se quedó por fuera de la casa, junto al bordillo, vigilando con mirada inquieta la calle  oscura  y  silenciosa.  Iba  armada  de  su  móvil,  lista  para  llamar  al  911  a  la velocidad  del  rayo  para  que  los  polis  llegaran  una  hora  más  tarde.  Tenía  que reconocer que las autoridades no estaban muy por la labor. Un comando de treinta y pico septuagenarios acababa de vaciar el contenido de una casa y allí nadie decía esta boca es mía. 

Aparte de un hurto menor perpetrado por una cuadrilla de ladrones de la tercera edad, no ocurrió nada excepcional. No había ni rastro de los Coluzzi, ninguna pistola a la vista, ningún bate de béisbol. Ni tan solo un rodillo de cocina. Aun así, Judy solo empezó a respirar con normalidad cuando la puerta del último coche se cerró de un portazo y los dos Tonys subieron a la furgoneta junto con el señor DiNunzio, que le enseñó un pulgar levantado. Judy cerró la solapa de su móvil StarTAC y se sentó al volante  de  la  camioneta.  Hasta  entonces  todo  iba  sobre  ruedas,  pero  solo  habían cumplido  la  primera  parte  de  su  arriesgada  misión  nocturna.  La  segunda  parte  era idea  suya,  y  todos  la  habían  secundado.  De  hecho,  a  instancias  de  Frank,  habían insistido en acompañarla. 

Judy  arrancó  el  motor  del  F-250,  que  rugió  esperanzado  pero  tuvo  que conformarse con un suave ralentí. Judy rozó el acelerador con el pie y la camioneta avanzó lentamente, arrastrando tras de sí la caravana de coches, reptando como una oruga soñolienta. 

El corazón de Judy empezó a latir desbocado en cuanto lo vio. Su escarabajo verde Volkswagen  seguía  aparcado  debajo  de  una  farola,  frente  a  la  sede  del  club,  y  no tenía  un  solo  rasguño.  Esperaba  encontrarlo  convertido  en  un  amasijo  de  cables  y chatarra,  pero  allí  estaba,  tan  reluciente  y  perfecto  como  el  día  en  que  lo  había comprado. 

—¡Sigue  entero!  —exclamó.  Cada  vez  que  veía  su  coche,  se  ponía  contenta.  No podía evitarlo. 

—Parece estar bien —observó el señor DiNunzio, sorprendido. 

—¿Bien? ¡Lo que está es precioso! —Judy apagó el motor de la camioneta y abrió 

la puerta, pero el señor DiNunzio la detuvo antes de que pudiera apearse. 

—Espera un momento —dijo, asiendo el brazo de Judy—. Nunca se sabe. 

  

  

—¿Qué es lo que nunca se sabe? 

—Podría ser una trampa. 

—¿Una trampa? ¡Pero si  no es más que  mi  escarabajo!  —exclamó, pensando que aquella manía persecutoria ya había llegado bastante lejos. 

—Tiene  razón,  Jude  —apuntó  Pies  desde  el  asiento  trasero,  y  Tony  el  de  la Esquina asintió. 

—No  hay  que  fiarse  de  los  Coluzzi,  Judy.  Podría  haber  una  bomba  en  el  coche. Mejor quédate aquí. 

Judy se quedó literalmente boquiabierta. 

—Antes muerta —dijo, pero nadie le rió la gracia. 

—Deja que vaya a echarle un vistazo —insistió el señor DiNunzio, al tiempo que abría su puerta, apoyaba los pies en el estribo negro y se apeaba de la camioneta, no sin dificultad. El modelo F-250 Ford no era precisamente un vehículo pensado para la tercera edad. 

—Espere, señor DiNunzio. —Judy cogió su mochila y se apeó de un salto. Los dos Tonys salieron como pudieron por las estrechas puertas de atrás y se unieron al señor DiNunzio, que observaba el escarabajo verde desde una distancia prudencial, como si fuera radiactivo. La caravana se había detenido en doble fila a lo largo de la calle, y los  demás  ancianos  empezaban  a  salir  de  sus  vehículos,  rasgando  el  silencio  de  la noche  con  una  sucesión  de  portazos  de  coche.  Judy  pensó  que  todo  aquello  era absurdo. 

—Pero ¿cómo va a haber una bomba en mi coche? 

—¿Por qué no? Hacer una bomba es cosa de niños —replicó Tony el de la Esquina, y Pies asintió. 

—En internet te explican cómo hacerlo paso a paso, como si fuera la receta de los ñoquis. Me lo ha dicho mi chico. En el eBay ese seguro que viene. Judy reprimió una carcajada. El escarabajo relucía como una esmeralda bajo la luz de  la  farola.  No  podía  imaginarlo  volando  por  los  aires.  Entonces  recordó  que  los Coluzzi habían matado a los padres de Frank en su camioneta, y que habían hecho estallar el coche de Tony Palomo en Italia. Aun así, no se sentía atemorizada, no de verdad. 

—Pero si conmigo no va la cosa. Y tampoco han disparado contra mí. Yo solo soy la abogada. 

—Sí,  claro.  Y  todo  el  mundo  adora  a  los  abogados  —le  espetó  Tony  el  de  la Esquina,  que  encabezaba,  junto  a  Pies  y  al  señor  DiNunzio,  un  ejército  de  lentes bifocales, boinas y calcetines negros. 

Pies se ajustó las gafas presionando el puente ligado con una tirita. 

  

  

—No me da buena espina, Jude. 

El señor DiNunzio movía la cabeza de un lado a otro. 

—No lo hagas, Judy. Frank nos lo advirtió. Dijo: Si el coche de Judy está perfecto, no dejéis que se acerque. Podría ser una trampa. 

Judy se volvió para mirarlo a los ojos. 

—¿Frank le dijo que no me dejara? —preguntó indignada. 

—Sí,  pero  en  el  mejor  de  los  sentidos.  Quiero  decir,  solo  lo  dijo  porque  estaba preocupado por ti. 

Mmmm.  Una  vez  más,  no  tenía  ningún  sentido  ponerse  a  discutir  por  aquello. Judy  se  echó  la  mochila  al  hombro  y  empezó  a  avanzar  hacia  el  coche  a  grandes zancadas.  Estaba  cansada,  y  lo  único  que  quería  era  llegar  a  casa  y  meterse  en  la cama. Tenía una perra a la que sacar, una vida que vivir. Su propia vida. 

—¡Judy!  —gritó  el  señor  DiNunzio,  corriendo  tras  ella,  pero  Judy  no  se  detuvo. Llegó al coche y hurgó en su mochila en busca de las llaves. Teniendo  en cuenta el desorden que reinaba en el interior de su bolso, podía tardar casi una hora en dar con ellas.  Por  desgracia,  el  señor  DiNunzio  tuvo  tiempo  de  alcanzarla,  casi  sin  aliento, con sus bermudas y su camiseta blanca de cuello de pico—. Judy, deberíamos llamar a  la  policía.  —El  señor  DiNunzio  se  pasó  una  mano  por  la  calva,  que  parecía sudorosa—. Ellos tienen expertos en desactivar explosivos, podrían repasar el coche antes de que lo cojas, solo para asegurarnos de que todo está en orden. 

—Tonterías,  señor  DiNunzio.  Todo  está  perfectamente.  Solo  es  un  coche,  y  no quiero tener que esperar una eternidad hasta que lleguen. Hasta ahora la poli no nos ha hecho mucho caso, ¿verdad que no? 

—No  te  subas  al  coche,  Judy.  No  sabemos  si  es  seguro  —insistió  el  señor DiNunzio, los labios tensos. 

Mientras tanto, Tony el de la Esquina se había apresurado  a darles alcance junto con  Pies,  que  venía  resoplando.  Los  demás  ancianos  se  habían  detenido  a  corta distancia, rodeando el coche como una decidida falange romana. El señor DiNunzio miró a su alrededor complacido y se subió las gafas. 

—Mira,  estamos  todos  aquí.  Si  tú  vuelas  por  los  aires,  nos  llevarás  a  todos  por delante. 

—¡Señor DiNunzio, está haciendo una montaña de un grano de arena!  —Judy se sentía conmovida, pero la situación se le había ido de las manos. Por fin encontró la llave  del  coche.  Tanto  afán  protector  empezaba  a  sacarla  de  sus  casillas—.  Los Coluzzi no quieren matarme. 

—¿Ah no? —preguntó una voz desde la parte de atrás del coche, y todos miraron en  aquella  dirección.  Era  Tullio,  que  sacó  la  cabeza  por  encima  del  parachoches trasero, incorporándose sobre sus desvencijadas rodillas. 

  

  

—¿Qué quiere decir? 

Tullio frunció el ceño. 

—Si no tienen intención de matarte, ¿cómo es que te han metido una bomba en el tubo de escape? 

  

  

 

Capítulo 22 

El domingo por la mañana, Judy corrió las cortinas de su despacho para no ver a los periodistas que  se  agolpaban en la acera. Era la primera vez que se alegraba de que  las  ventanas  no  se  pudieran  abrir,  pues  la  aislaban  del  sonido  de  la  Primera Enmienda  en  plena  acción.  El  sol  in  tentaba  colarse  por  la  cerrada  trama  de  las cortinas  de  poliéster,  y  Judy  parpadeó,  pues  incluso  aquella  tenue  luminosidad  la molestaba. 

Se  dejó  caer  en  la  silla,  frente  a  su  abarrotado  escritorio,  exhausta.  Apenas  había pegado  ojo  en  toda  la  noche.  Solo  había  tenido  una  hora  para  dormir  un  poco  y ducharse antes de irse a trabajar, y se sentía demasiado inquieta para poder conciliar bien el sueño. Después de que encontraran la bomba en los bajos de su coche había llamado al 911, pero los periodistas, que se pasaban la vida escuchando la radio de la policía, llegaron mucho antes que los polis. Ni Judy ni ninguno de los ancianos había hablado  con  los  reporteros,  pero  estos  se  las  habían  arreglado  para  sacarles  fotos  y grabar imágenes de los dos agentes uniformados que redactaron el informe policial y la brigada de artificieros que desactivó la bomba. Habían requisado el coche de Judy como prueba, aunque ella no creía que fueran a encontrar ninguna pista concluyente. Los  Coluzzi  eran  demasiado  listos  para  dejar  huellas  digitales,  y  durante  el  fin  de semana  el  laboratorio  daba  prioridad  a  los  casos  de  homicidio.  A  efectos  prácticos, un intento de homicidio era lo mismo que un simple tirón. 

Judy  quitó  la  tapa  de  plástico  de  una  taza  de  café  que  había  comprado  por  el camino y la dejó sobre el escritorio para que se enfriara mientras hacía balance de la situación. Se encontraba sitiada por un ejército armado de lápices y cámaras. Había estado  a  punto  de  hacer  estallar  en  mil  pedazos  al  padre  de  su  mejor  amiga,  junto con una treintena de encantadores ancianitos. Un grupo de hombres poderosos había puesto precio a su cabeza y la de su cliente. Por si fuera poco, tenía un artículo que terminar,  una  jefa  con  muy  malas  pulgas  que  irrumpiría  en  su  despacho  de  un momento a otro hecha una furia y, la guinda del pastel, se había quedado sin coche hasta  nueva  orden.  Ah,  y  su  cachorra  ya  no  la  reconocía.  La  buena  noticia  era  que había conocido a Frank, un artista del beso. 

Judy tomó un sorbo de café. Su ordenador portátil, abierto sobre el escritorio, era un  recordatorio  constante  del  artículo  inconcluso,  que  de  pronto  se  le  antojaba  tan irrelevante.  Leyó  por  encima  la  introducción,  que  era  lo  único  que  llevaba  escrito 

  

  

hasta  entonces:  «El  artículo  primero  de  la  ley  Sherman  prohíbe  todos  aquellos contratos, pactos o confabulaciones cuyo objetivo sea la restricción del libre comercio, y  la  fijación  concertada  de  precios  constituye  per  se  una  violación  de  dicha  ley.  El artículo  primero  se  creó  con  la  finalidad  de  examinar  las  implicaciones  económicas que  se  derivan  de  los  acuerdos  de  fijación  de  precios  firmados  entre  empresas competidoras y, en concreto, para determinar si dichos acuerdos entre oligopolios...». Judy  apartó los ojos de la pantalla con una  mezcla de fatiga y ansiedad. Aquella mañana,  de  camino  al  bufete,  había  mirado  varias  veces  a  su  espalda,  y  se  había alegrado  como  nunca  de  ver  al  malcarado  guardia  de  seguridad  del  vestíbulo.  Le había hecho prometerle que no dejaría subir a nadie que portara un arma, incluida su jefa. Se sentía incómoda incluso en su silencioso despacho. Confiaba en encontrar a otras asociadas en el bufete, pero hacía un domingo soleado y nadie excepto Bennie pondría los pies allí en todo el día, lo cual podía ser una noticia buena o mala, según se mirara. 

Los ojos cansados de Judy se posaron en la pila de cartas que se habían acumulado en su escritorio desde la última vez que había estado allí, incluida la citación para la vista preliminar de Tony Palomo, fijada para el martes. ¿De dónde sacaría el tiempo para prepararla? Estaba demasiado ocupada esquivando balas. Junto a la citación se apilaban  los  memorandos,  varios  ejemplares  del   The  Philadelphia  Inquirer,  el  diario que recibían todas las asociadas del bufete de lunes a viernes. Judy se preguntó qué 

habría  dicho  la  prensa  hasta  el  momento  del  caso  Lucia  y  cogió  el  periódico  de arriba, que era del viernes. 

vendetta  sangrienta,  rezaba  el  titular,  y  Judy  se  estremeció.  La  primera  parte  del artículo se ocupaba de los datos elementales caso, como la detención de Tony Palomo y  el  hecho  de  que  estuviera  representado  por  Rosato  y  Asociadas,  un  bufete exclusivamente  compuesto  por  mujeres,  algo  que  los  diarios  nunca  olvidaban mencionar.  Aparte de eso, el artículo  hablaba del «ancestral odio» que enfrentaba a los  Coluzzi  y  los  Lucia,  pero  no  mencionaba  ningún  pormenor  del  caso,  como  el asesinato de Silvana o la muerte en circunstancias supuestamente accidentales de los padres  de  Frank.  Mejor.  Eso  quería  decir  que  los  vecinos  no  se  habían  ido  de  la lengua con los periodistas. Pero no tardarían en hacerlo. Judy no quería ni imaginar cuál sería el titular del diario de aquel domingo, aunque daba por sentado que habría alguna  foto  de  su  escarabajo  en  el  momento  en  que  lo  requisaba  la  brigada  de artificieros  de  la  policía.  Entonces  se  fijó  en  la  columna  lateral,  que  contenía  una breve semblanza de la familia Coluzzi: 

¡El rey ha muerto, larga vida al rey! 

A  raíz  de  la  súbita  y  trágica  muerte  del  magnate  de  la  construcción  Ángelo Coluzzi  se  han  desatado  los  rumores  sobre  quién  lo  sucederá  al  frente  de Construcciones  Coluzzi,  empresa  afincada  en  el  sur  de  Filadelfia  cuyo  valor aproximado  se  cifra  en  sesenta  y  cinco  millones  de  dólares.  Ángelo  Coluzzi  se 

  

  

mostraba  reticente  a  nombrar  sucesor,  pero  parece  evidente  que  el  puesto  se  lo disputan sus dos únicos hijos, John y Marco Coluzzi. 

El  mayor  de  estos,  John  Coluzzi,  de  cuarenta  y  cinco  años  de  edad,  ocupa  en  la actualidad  el  cargo  de  director  de  operaciones  de  la  empresa  y  se  le  conoce  por  su experiencia  directa  en  el  mundo  de  la  construcción  inmobiliaria.  Es  asimismo  el encargado  de  supervisar  los  proyectos  de  construcción  de  centros  comerciales  que constituyen la principal fuente de ingresos de la empresa. Pero es el más joven de los dos  hermanos,  Marco  Coluzzi,  de  cuarenta  años,  quien  según  voces  cualificadas accederá finalmente al trono. Marco, que ha estudiado en la Penn State University y en la Wharton School of Business, ocupa el puesto de director financiero y se dice de él que ejerce gran influencia en los numerosos negocios e inversiones de la empresa. Fuentes  cercanas  a  Construcciones  Coluzzi  señalan  que  la  contienda  familiar deberá zanjarse pronto, ya que de ello depende la concesión de un proyecto de once millones de dólares para la construcción de un nuevo centro comercial a orillas del río. 

Judy  reflexionó  sobre  el  contenido  del  artículo.  Tenía  que  ser  el  mismo  que  le había  mencionado  Frank.  Judy  no  había  advertido  ninguna  rivalidad  entre  los hermanos  en  la  comparecencia  ante  el  juez,  pero  tampoco  tenía  demasiados elementos  para  juzgar  su  relación.  Estaba  claro  que  Marco  era  el  cerebro  y  John  el brazo ejecutor. A juzgar por la falta de escrúpulos que había demostrado John, Judy apostaba por él como próximo presidente. El asesinato era un buen modo de escalar puestos en el mundo de los negocios. Echó una ojeada al resto del artículo. 

—¿Has  sobrevivido  a  una  bomba  y  a  la  prensa?  —preguntó  alguien,  y  Judy  se sobresaltó. 

Era Bennie, pero eso no la tranquilizaba. Judy se enderezó en la silla. 

—Estaba leyendo lo que se ha publicado sobre el caso. 

—Yo también. 

Bennie  entró  en  el  despacho  cargando  una  pila  de  diarios  y  se  sentó  delante  de Judy. Vestía vaqueros y un jersey informal de algodón blanco, pero su rostro estaba todo  menos  relajado.  Sus  ojos  azules  parecían  crepitar  de  emoción,  estaba  más despierta que nunca y derrochaba vigor. Llevaba su melena larga y rebelde recogida en un moño que había aprisionado bajo un pasador de carey demasiado grande. 

—¿Has leído la prensa de hoy? 

—Paso. 

—Pues te equivocas. Te sorprendería lo mucho que puedes aprender de tu propio caso en los periódicos, y lo que puedes llegar a colar en ellos.  —Bennie dejó caer la pila de diarios sobre el escritorio de Judy, y estuvo en un tris de catapultar su taza de café—. El artículo de fondo habla de la bomba colocada en tu coche. ¿Has llamado a tus padres? Viven en California, ¿no? 

  

  

Judy tuvo que tomarse unos segundos para pensarlo. 

—No, están en Francia, tomándose un año sabático. 

—Pero  puedes  llamarles  de  todas  formas.  En  Francia  también  hay  teléfonos. Cutres, pero siguen siendo teléfonos. 

—No hace falta que les llame. 

—Te  equivocas  de  nuevo  —repuso  Bennie  con  firmeza—.  O  llamas  tú  o  lo  hago yo. Son tus padres. 

—Vale. —Judy sabía que la madre de Bennie había fallecido recientemente y que no había conocido a su padre, así que no hizo ninguna broma sobre los padres. Cogió 

el primer diario de la pila, un periódico sensacionalista. ¡es la bomba!, anunciaba el titular en grandes letras, lo dejó a un lado—. Y bien, ¿estoy despedida? 

Bennie pareció sorprenderse. 

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a despedirte? No es culpa tuya que alguien quiera verte muerta. 

Judy parpadeó. 

—¿Me apartas del caso? 

—¿Quieres apartarte? 

Judy no se lo pensó dos veces. Los Coluzzi habían intentado asesinar su coche. 

—Ni hablar. 

—Bien.  Entonces  sigue  siendo  tu  caso.  Conoces  al  cliente  y  no  tienes  un  pelo  de tonta. Pero a partir de ahora lo llevaremos juntas. 

Judy no estaba segura de que aquello fuera una buena idea. 

—¿Quieres decir que vas a trabajar conmigo en el caso? 

—Ajá —asintió Bennie—. Seré tu asociada, solo hasta que esto se acabe, claro. 

—¿Por qué? 

—Muy  sencillo.  No  quiero  que  te  hagan  daño,  Carrier.  —Bennie  se  levantó 

bruscamente  y,  con  una  sonora  palmada,  dio  el  asunto  por  zanjado—.  Bien,  ahora vayamos al grano. Me he enterado de lo esencial por la prensa, pero ¿por qué no me pones al tanto de los detalles del caso? 

—¿Desde el principio? 

—Sí,  y  no  te  olvides  del  nieto  del  acusado.  Murphy  me  lo  ha  contado  todo.  —

Bennie sonrió con picardía, pero Judy mantuvo la compostura. 

—Murphy no debería meterse donde no la llaman. 

—Pero  yo  sí  puedo  meterme,  ¿recuerdas?  Y  te  aseguro  que  no  me  hace  ninguna gracia que tengas una aventura con el nieto de nuestro cliente. 

  

  

—¡Por  el  amor  de  Dios,  no  tengo  ninguna  aventura  con  él!  Y  aunque  la  tuviera, tampoco sería faltar a la ética ni nada por el estilo. 

—No, sería sencillamente estúpido. 

—Te  estás  adelantando  a  los  acontecimientos,  Bennie  —le  advirtió  Judy,  así  que puso  a  su  jefa  al  corriente  de  los  detalles  del  caso  desde  que  había  tenido  lugar  la comparecencia ante el juez, incluido el hecho de que se sentía atraída por Frank. Recostada en la jamba de la puerta con los brazos cruzados, Bennie frunció el ceño ante la manifiesta imprudencia de Judy. 

—¿Estás cabreada por lo de Frank? —le preguntó Judy. 

—No,  Frank  no  es  más  que  una  distracción.  Estoy  cabreada  por  el  modo  en  que hablas de este caso. ¿Quieres llevarlo o no? 

—Claro que sí, te lo acabo de decir. 

—Entonces,  ¡despierta  de  una  vez!  Te  comportas  como  una  víctima,  y  esa  es  la mejor  forma  de  acabar  convertido  en  víctima.  ¡Coge  el  toro  por  los  cuernos! 

¡Devuélveles el golpe! 

—¿A quiénes? 

—¡A  los  Coluzzi!  ¿A  quién  si  no?  —Bennie  la  miraba  con  los  brazos  en  jarras— 

¿No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho? 

—¿Qué debo hacer? 

—Dirás qué debemos hacer. Ya se nos ocurrirá algo.  —Bennie empezó a caminar de acá para allá con ritmo enérgico pese a las reducidas dimensiones del despacho. Judy lo atribuyó al hecho de que calzaba zapatillas deportivas en lugar de zuecos, y se  propuso  comprarse  unas.  De  pronto,  Bennie  se  paró  en  seco—.  Estoy  oyendo hablar mucho de bombas, persecuciones en coche y pistolas. ¿Qué tiene todo eso que ver con el derecho? 

—Nada. Es el caos. 

—Correcto  —confirmó  Bennie  con  determinación,  y  apretó  los  dientes—.  Los Coluzzi son gente que vive al margen de la ley. Sus armas son ilegales. Destruyen la propiedad ajena. Asesinan. 

—Exacto. 

—Y  nosotras  no  sabemos  movernos  al  margen  de  la  ley,  ¿verdad?  Nos  sentimos como peces fuera del agua. 

—Exacto —Judy no podía sino darle la razón. 

—Nos sentimos aturdidas, nos asusta, ¿verdad? 

Judy empezaba a animarse. 

—¡Exacto! 

  

  

—Hasta nos deprime, por lo que veo. 

—Muy bien, ya vale —atajó Judy con una sonrisa, y Bennie también sonrió. 

—Bien, pues hasta aquí no hay nada que distinga este conflicto de otro cualquiera, o  de  cualquier  otro  litigio.  Tenemos  que  dejar  de  jugar  a  su  juego.  Tenemos  que conseguir atraerlos a nuestro territorio, luchar con nuestras propias armas. 

—¿Qué son...? —Lo único que tenía Judy era un lápiz rojo para hacer correcciones que ni siquiera valía un pimiento como perfilador labial. 

—¡La ley, por supuesto! 

Judy se desinfló al instante. 

—La policía no está haciendo nada que... 

—Nadie  ha  hablado  de  la  policía.  Tú  eres  abogada,  Carrier.  —Bennie  apoyó  las manos  en  el  escritorio—.  ¡Haz  que  te  teman!  ¡Móntales  un  buen  lío!  ¡Reparte bofetadas!  ¡Y  cuando  los  tengas  bien  cogidos  por  donde  tú  ya  te  imaginas, empezaremos a hablar! ¡Demuéstrales con quién están tratando! 

Judy  empezaba  a  pensar  que  quizá  la  señora  DiNunzio  estuviera  en  lo  cierto, quizá Bennie fuera el demonio en persona. 

—¿Cómo? 

—¡Demanda a esos hijos de puta! 

—Demandarlos, ¿sobre qué base? —preguntó desconcertada. 

—¿Y  todavía  me  lo  preguntas?  Piensa,  Carrier.  ¡Te  han  puesto  una  bomba  en  el coche, por todos los santos! 

—La poli dice que no tiene ninguna prueba concluyente. 

—No  como  para  abrir  un  expediente  criminal.  Pero  puedes  utilizar  esas  mismas pruebas  circunstanciales  para  presentar  una  demanda  civil,  y  en  ese  caso  los parámetros de admisión de pruebas son bastante menos estrictos. ¡Demándalos por la vía civil, por daños y perjuicios! 

Judy asintió en silencio. Era una posibilidad. 

—Han  destrozado  la  casa  de  tu  cliente,  ¿vas  a  dejar  que  se  salgan  con  la  suya? 

¿Qué clase de abogada eres? ¡Demándales por allanamiento de morada y destrucción de  la  propiedad!  Citaremos  a  todo  el  maldito  barrio,  si  hace  falta.  Eso  dará  que hablar. Haz que se tomen la molestia de luchar contra ti en el plano legal, y de paso te  harás  respetar  un  poco  más,  para  que  se  lo  piensen  dos  veces  antes  de  volver  a atacarte. Hay que combatirlos en todos los frentes. ¿Qué más tenemos? 

Judy se iba animando por momentos. 

  

  

—Se cargaron un montón de palomos. Estoy segura de que la crueldad hacia los animales  está  castigada  por  ley  en  Pensilvania.  Puede  que  se  considere  incluso  un delito penal, y no veas cómo se pondría la prensa si lo sacamos a relucir. 

—¡Muy bien! No es el golpe definitivo, pero en este momento toda ayuda es poca. Los agresores de animales caen mal a todo el mundo. ¿Recuerdas aquella panda de imbéciles  que  mataron  los  flamencos  del  zoo?  —Los  ojos  de  Bennie  parecían despedir  chispas—.  Bien,  veamos.  Los  Coluzzi  también  son  gente  de  negocios.  Su empresa es una de las más importantes en el sector de la construcción. 

—Está valorada en sesenta y cinco millones de dólares —recordó Judy del artículo del diario. 

—Se  dedican  sobre  todo  a  la  construcción  de  centros  comerciales.  —Bennie asentía, pensando en alto—. He oído hablar de ellos. Se encargaron de levantar aquel centro  comercial  de  West  Philly,  cuando  ganaron  el  concurso  frente  a  una  empresa más  pequeña,  y  si  no  me  equivoco  he  leído  recientemente  que  también  les  ha  sido adjudicada  la  construcción  del  centro  comercial  de  Ardmore.  Me  pregunto  cuánto facturará esta gente al año. 

Judy cogió el diario que descansaba sobre el escritorio. 

—Tienen pendiente la adjudicación de un centro comercial a orillas del río. Bennie chasqueó los dedos. 

—¡Es  verdad!  Eso  quiere  decir  que  tienen  buenos  contactos  políticos.  Solo  así  se explica que hayan conseguido una contrata municipal de esa envergadura. —Bennie reflexionó  un  momento—.  Deben  de  hacer  muchas  gestiones  de  personal,  de impuestos, todo tipo de papeleo legal, y supongo que se lo llevará algún bufete. Creo que los representa Schiavo y Schiavo. 

Judy  no  tenía  ningún  motivo  para  dudarlo.  Bennie  conocía  a  la  mayoría  de  los abogados de la ciudad. La comunidad legal de Filadelfia no era muy numerosa, así 

que, si se la jugabas a alguien, el día menos esperado podía devolverte el golpe, por lo  general  más  pronto  que  tarde,  lo  cual  fomentaba  las  buenas  relaciones  entre  los letrados. 

Bennie miró a Judy a los ojos. 

—Carrier, si no conseguimos montar un buen escándalo por algo tan gordo como esa adjudicación, ya podemos ir quemando nuestros diplomas. 

Judy intentó razonar. Sus ojos fueron a parar a la pantalla de su portátil. 

—En este momento, lo único que tengo por la mano es el tema de los obstáculos a la libre competencia. 

—¡Bien, empieza por ahí! —repuso Bennie con una sonrisa de oreja a oreja—. Esos tíos  están  en  el  negocio  de  la  construcción  y  consiguen  una  cantidad  de  contratos alucinante.  Estamos  hablando  de  un  sector  donde  la  competencia  es  feroz.  La 

  

  

economía va viento en popa y todo el mundo se ha lanzado a construir, incluido el ayuntamiento. Me pregunto cómo puede ser que les vaya tan bien. 

—¿Crees que amañan las contratas? 

—Todo  es  posible.  Podrían  comprar  permisos  e  inspecciones.  Podrían  hacer piscinas  gratis  a  los  peces  gordos  del  sindicato.  Puede  que  inflen  sus  gastos  de representación en la declaración de la renta, que pongan más arena de la cuenta en el hormigón de los cimientos, que tengan a sus amantes en nómina, que se relacionen con  la  mafia.  —En  los  ojos  de  Bennie  había  un  brillo  perverso—.  Alguien  debería investigar todo eso, un abogado, por ejemplo. 

Judy rompió a reír, encantada. 

—Ya,  pero  se  supone  que  para  presentar  una  demanda  en  un  juzgado  federal tengo que tener algún hecho delictivo en el que basarme. 

—¡Pues empieza a buscarlo! No pretenderás hacerme creer que no hay corruptos en  el  mundo  de  la  construcción,  ¿verdad?  —Bennie  se  encaminó  hacia  la  puerta abierta—.  Yo  me  encargo  de  las  demandas  por  daños  y  perjuicios  y  por  crueldad hacia los animales. Ponte manos a la obra. Tenemos mucho trabajo por delante. 

—Tenemos que presentar esas demandas pronto, ¿no? 

—Pronto  no  —repuso  Bennie,  de  pie  en  el  umbral—.  Tenemos  que  presentarlas mañana. La mejor defensa es un buen ataque. ¿Alguna pregunta? 

Judy reflexionó antes de contestar: 

—¿Cómo te lo voy a agradecer? 

Bennie sonrió y se fue, y Judy la vio alejarse con su paso atlético y sus zapatillas deportivas.  Luego  ordenó  su  escritorio  y  se  puso  a  trabajar.  No  paró  en  toda  la mañana, y solo hizo una pausa a mediodía para comer un bocadillo que Bennie y ella habían encargado por teléfono y para tomar otro café. El que hacía Bennie era incluso más fuerte que el de Starbucks, la cafetería en la que solía recalar de camino al bufete. Judy  repasó  varias  demandas  contra  empresas  de  promoción  inmobiliaria  y descubrió que estas incurrían reiteradamente en prácticas poco éticas que daban pie a trapacerías y estafas de todo tipo. Había un patrón de conducta establecido. Bennie  tenía  razón.  El  negocio  de  la  construcción  no  era  precisamente  el  más pulcro,  y  tras  hacer  una  búsqueda  en  internet,  descubrió  varias  páginas  web  desde las  que  se  alentaba  a  los  contratistas  perjudicados  por  la  corrupción  a  denunciar posibles  amaños  en  la  concesión  de  contratas,  fraudes  y  sobornos  de  toda  clase, garantizando  el  anonimato  de  los  denunciantes.  Todo  llevaba  a  suponer  que  las prácticas  abusivas  estaban  a  la  orden  del  día  en  el  sector  inmobiliario,  pero  eso  no significaba  que  Judy  tuviera  una  base  jurídica  lo  bastante  sólida  para  demandar  a Coluzzi. Debía presentar datos precisos y contrastables, sobre todo si pretendía hacer temblar de miedo a los Coluzzi, y para eso necesitaba hechos. Necesitaba hablar con alguien que lo hubiera vivido desde dentro. 

  

  

Consultó su Swatch. Eran casi las siete de la noche. No había tiempo que perder, y sabía exactamente dónde tenía que llamar. O, como le habría recordado su madre, a quién tenía que llamar. 

Una hora más tarde, Judy circulaba como un bólido por la autopista en un Saturn alquilado. Había dejado la camioneta de Frank aparcada cerca del bufete. No quería arriesgarse  a  cogerla  por  si  los  Coluzzi  le  habían  puesto  un  micrófono,  y  también quería  evitar  el  acoso  de  la  prensa,  que  se  había  ido  congregando a  las  puertas  del bufete  a  medida  que  avanzaba  el  día,  basándose  en  la  acertada  suposición  de  que Judy  tendría  que  salir  de  su  despacho  antes  o  después.  Lo  único  que  había  podido hacer para despistarlos había sido salir por una puerta de servicio que daba a la parte de atrás del edificio, mientras Bennie los distraía ton una rueda de prensa frente a la puerta  principal  del  bufete.  Bennie  podía  pasarse  horas  mareando  la  perdiz  sin contestar a una sola de las preguntas de los periodistas. Era una gran abogada. Judy pisó el acelerador. Se alejaba de la ciudad en dirección a Chester County. No sabía  gran  cosa  sobre  las  afueras  de  Filadelfia,  pero  empezaba  a  comprender  que todos  los  ricachones  vivían  en  Chester  County  y  que  a  ninguno  de  ellos  parecía importarles  pasarse  una  eternidad  en  la  autopista  202  sur  para  llegar  a  casa.  Judy había salido al fin de la autopista y podía volver a respirar. Era casi libre. Frank había accedido  a  ayudarla  y,  para  sus  adentros,  Judy  tenía  que  reconocer  que  no  le importaría volver a besarlo. 

Lo primero era tomarle declaración. Es decir, que él se le declarara. 

  

  

 

Capítulo 23 

Era  noche  cerrada  cuando  Judy  dio  con  la  casa,  o,  mejor  dicho,  con  el  buzón  de correos, ya que la vivienda en sí quedaba oculta tras una barrera de setos y árboles que la aislaban de la carretera. Enfiló el camino sin asfaltar que se extendía más allá 

del  buzón  —cubierto  de  verdín  y  embellecido  con  un  repujado  que  representaba unos caballos a la carrera— y cuando vio el letrero blanco de high ridge farm supo que ya no estaba en South Philly. 

Los  neumáticos  del  Saturn  crujían  sonoramente  sobre  la  grava  del  camino flanqueado de árboles que la condujo a una rotonda ante la cual se alzaba la inmensa mansión  con  fachada  de  piedra.  Judy  se  detuvo  frente  a  la  casa  solariega,  que constaba  de  tres  plantas  y  dos  alas,  una  a  cada  extremo,  con  hileras  de  ventanas enmarcadas por postigos negros. El canto de los grillos resonaba en la noche fresca. El  escenario  era  idílico,  pero  Judy  estaba  demasiado  absorta  en  sus  pensamientos como  para  darse  cuenta  de  tales  sutilezas.  ¿Dónde  estaba  Frank?  ¿Cómo  había llegado hasta allí, si ella lo había dejado sin medio de transporte? La casita del arroyo no distaba mucho de la carretera rural más cercana, pero aquello estaba demasiado lejos para que pudiera haber llegado caminando. Apagó el motor del Saturn, se apeó 

del coche y justo entonces encontró la respuesta a sus preguntas. En  la  rotonda  había  un  Bentley  azul  cobalto,  un  Jaguar  color  champán  y  un descolorido tractor John Deere. Frank avanzaba en su dirección con una sonrisa en el rostro. 

—Hola, forastera —le dijo con voz queda al tiempo que la abrazaba, y Judy no se resistió. 

—Hola —contestó, mientras se dejaba envolver por sus brazos y se arrimaba a su pecho cálido, cubierto por la misma camiseta gris de algodón fino que llevaba puesta en  la  víspera.  Desprendía  un  ligero  olor  a  sudor  que  a  Judy  no  le  molestaba,  sino todo lo contrario. Era un olor característicamente masculino, y lo prefería mil veces al de  la  cebolla.  Al  calor  del  abrazo  de  Frank,  todo  su  cuerpo  se  relajó  sin  asomo  de pudor.  Tenía  la  sensación  de  que  habían  pasado  siglos  desde  la  última  vez  que  se había sentido tan a gusto entre los brazos de alguien. 

—Si no tuviera que demandar a nadie, me quedaría aquí para siempre. 

—No seré yo quien te lo impida. 

  

  

Judy lo estrechó con más fuerza. 

—¿Cómo  has  llegado  hasta  aquí?  ¿Te  has  subido  al  primer  tractor  que  has encontrado? 

—No, qué va. Dan vino a recogerme en el Bentley. 

De pronto, la puerta de la casa se abrió y un hombre alto y enjuto apareció en el umbral. 

—Frank, ¿eres tú? —preguntó, obligándoles a deshacer el abrazo. Frank se volvió hacia la casa. 

—Sí,  Dan,  ahora  vamos  —contestó  elevando  la  voz.  Luego  besó  fugazmente  a Judy en la mejilla y la cogió de la mano. 

Una  lámpara  Waterford  cuya  base  era  una  piña  de  cristal  tallado  despedía  un suave  fulgor  que  se  derramaba  generosamente  sobre  Judy,  Frank  y  Dan  Roser, sentados  en  sendos  sillones  de  piel  en  un  estudio  repleto  de  libros.  Estanterías  de cerezo empotradas llenaban todas las paredes de la estancia, en tanto que la tele de pantalla  plana,  el  equipo  compacto  de  música  y  el  ordenador  de  pantalla  grande permanecían apartados en un rincón de ocio hecho a medida en el que no faltaba un mueble bar con relucientes aplicaciones de níquel, listo para aplacar la sed de todos los  presentes.  Pero  tendría  que  esperar,  porque  en  aquel  momento  nadie  estaba  de humor para brindar, y Judy menos que nadie. 

Un bloc de notas descansaba sobre su regazo. 

—Bien, señor Roser, me gustaría empezar por saber algo más de usted. 

—Por favor, llámame Dan —dijo Roser, cruzando las piernas. Llevaba mocasines de Gucci, pantalón de vestir recién planchado y una camisa blanca sin corbata. Judy le echó unos cincuenta y cinco años, aunque parecía más joven, en buena medida por aquel tono bronceado de jugador de golf que resaltaba sus ojos de color avellana y su pelo castaño un poco largo, como mandaban los cánones de la moda—. Si Frank se atreve a llamarme por mi nombre de pila, tú también puedes. 

Frank resopló con socarronería, y Judy sonrió. 

—De acuerdo, Dan. Dame cuatro pinceladas. 

—Bueno,  soy  promotor  inmobiliario  —dijo  con  la  naturalidad  propia  de  quienes han alcanzado la cima del éxito—. Invierto en el desarrollo de centros comerciales, o si lo  prefieres grandes superficies, en Chester County, Montgomery County y otras zonas  periféricas  de  Filadelfia  y  Wilmington.  Mi  empresa  factura  cerca  de  dos  mil millones al año. No soy Rockefeller, pero a eso voy. 

—Así que no te dedicas a la construcción en sentido estricto. 

—No,  por  Dios.  —Roser  apartó  la  idea  de  un  manotazo,  como  si  fuera  pelusa adherida  a  sus  pantalones—.  Yo  contrato  a  los  constructores  que  levantan  mis 

  

  

centros comerciales. Frank me ha llamado  porque sabe que contraté a Coluzzi para construir  un  centro  no  hace  mucho,  en  South  Philly,  que  se  ha  convertido  en  una auténtica pesadilla para mí. 

Judy sostenía el bolígrafo. 

—Explícame por qué. 

—El  proyecto  es  una  tomadura  de  pelo  de  principio  a  fin.  Desde  el  primer momento, los subcontratistas se han estado... 

—¿Los subcontratistas? 

—Sí.  Verás,  Coluzzi  es  el  contratista  general,  pero  luego  subcontrata  a  terceras empresas  para  que  hagan  la  instalación  eléctrica,  los  sistemas  de  calefacción  y  aire acondicionado, las cañerías y cosas por el estilo. También es habitual subcontratar la preparación del suelo, es decir, las obras de excavación y compactación. 

—¿Compactación? 

—Sí, hay que prensar el terreno sobre el que se echarán los cementos. Si el suelo no está debidamente compactado, se abrirán grietas con el tiempo debido a la carga que se irá acumulando sobre los cimientos. —Roser se contuvo—. En otras palabras, el edificio acabará derrumbándose. Y en el centro comercial del que os hablo,  el de South Philly, había, además, un problema ecológico, porque el terreno era propiedad del ayuntamiento y estaba en la orilla  del río,  avenida  Delaware,  creo que se llama ahora,  aunque  no  estoy  seguro.  El  caso  es  que  durante  las  obras  de  construcción había que controlar al máximo la filtración de residuos líquidos al subsuelo, porque de  lo  contrario  los  de  la  EPA,  la  agencia  de  protección  medioambiental,  se  nos echarían encima. 

Judy tomó nota. 

—Así que se trataba de una contrata pública. 

—Sí. Era nuestro primer proyecto en Filadelfia y confiaba en que después de este vendrían otros, porque desde que Rendell y Cohen le dieron la vuelta a esta ciudad las inversiones no han parado. Se supone que con esta obra iba a hacerme un nombre en  la  ciudad,  que  serviría  para  abrirme  puertas.  Pero  al  final  solo  ha  servido  para cerrármelas a cal y canto. 

—¿Qué quieres decir? 

—Contraté  a  los  Coluzzi  porque  fueron  los  que  me  presentaron  el  presupuesto más  ajustado,  pero  no  me  engañaron  ni  por  un  segundo.  Sabía  perfectamente  que tenían contactos en South Philly. 

—¿Contactos...? 

—Si te refieres a la mafia, no voy a entrar ahí. No tengo pruebas. —Roser se peinó 

el pelo hacia atrás con un ademán rápido—. Pero puedo y quiero contarte lo que me 

  

  

hicieron los Coluzzi, porque de eso tengo pruebas para dar y tomar. Mis inquilinos están que se tiran de los pelos. 

—¿Por qué? 

—Problemas  estructurales  graves.  —Roser  se  inclinó  hacia  delante  y  empezó  a contar  con  los  dedos—:  La  lavandería  tiene  las  paredes  llenas  de  grietas,  el restaurante japonés tiene el suelo combado y en la zona del vestíbulo no hay una sola junta que no esté torcida. Más que un centro comercial, aquello es una mierda como un piano, y perdona la expresión. 

—No pasa nada. —Judy se apresuró a apuntarlo todo. 

—Las ventanas están mal instaladas, así que en el restaurante Szechuan sopla una ligera  brisa  a  la  altura  de  la  mesa  cinco.  En  el  Blockbuster,  las  escaleras  de emergencia  se  hunden;  la  semana  pasada,  un  empleado  del  videoclub  se  cayó  y  se rompió  una  pierna.  Los  techos  de  todos  los  inquilinos  (yo  tengo  quince  locales alquilados) están llenos de goteras casi desde el primer día. Ya vamos por el tercer tejado. —Roser cogió un portafolio de piel que descansaba junto a su sillón y extrajo una carpeta de papel de seda—. Aquí tengo archivadas todas las reclamaciones. No está  mal,  ¿verdad?  Vaya  una  manera  de  abrirse  puertas  en  el  ayuntamiento  —dijo, tendiendo la carpeta a Judy, que examinó su interior. 

Las  palabras  «Rescisión  de  contrato  de  alquiler»  encabezaban  el  primer documento,  que  Judy  leyó  por  encima.  Era  una  notificación  oficial  que  Roser  había recibido de parte de un inquilino, de conformidad con lo estipulado en el contrato de arrendamiento. 

—¿Los inquilinos se están rajando? 

—Peor aún. —Roser señaló la primera línea del texto—. Mi principal arrendatario, el que supuestamente tenía que atraer a los demás comercios, es Philcor, la cadena de drugstores,  y  está  a  punto  de  echar  el  cierre.  Cuando  eso  ocurra,  todos  los  demás saltarán del barco. Y eso en el mejor de los casos, porque también es posible que todo el edificio se venga abajo como un castillo de naipes y que yo acabe con una réplica del Society Hilltop entre las manos. 

Judy  cerró  la  carpeta,  absorta  en  sus  pensamientos.  El  Society  Hilltop  al  que  se refería Roser era una discoteca a orillas del río que se había derrumbado y en la que habían perdido la vida diez personas. Entonces se había determinado que una serie de fallos estructurales estuvo en el origen de la tragedia. Judy solo veía un problema. Lo que le estaba explicando Roser era terrible, pero no le serviría de gran ayuda. El trabajo  mal  hecho  daba  como  mucho  para  una  demanda  por  incumplimiento  de contrato,  lo  que  no  suponía  un  golpe  demasiado  contundente.  Pero  había  algo  que Judy no acababa de entender. 

—Si  los  Coluzzi  son  tan  chapuceros,  ¿cómo  es  que  ganan  tanto  dinero?  —

preguntó. 

  

  

Roser miró un momento a Frank como diciendo «¡Cuánta inocencia!», y luego se volvió hacia Judy. 

—Haciendo  trampas,  cariño.  Yo  vi  a  la  gente  que  subcontrataron,  y  te  puedo asegurar  que  no  estaban  cualificados  para  construir  el  centro  comercial,  ni  mucho menos. Coluzzi y sus hijos les dieron el trabajo porque ellos les pagaron por debajo de la mesa para conseguirlo, pero luego, para poder sacar algún beneficio, se vieron obligados a recortar gastos en la construcción del centro comercial, que no se hizo de acuerdo  con  los  planos  y  especificaciones  técnicas.  Y  yo  acabé  cargando  con  el muerto. 

Judy  se  animó.  El  soborno  era  mejor  baza  que  el  incumplimiento  de  contrato. Intentó parecer más espabilada. 

—¿Qué pasó con los inspectores? ¿También estaban comprados? 

—Seguro  que  sí  —confirmó  Roser,  asintiendo—.  En  cualquier  proyecto  de construcción intervienen inspectores de dos clases. Los del ayuntamiento, que saben lo  que  hacen  pero  no  les  importa,  y  los  inspectores  de  los  bancos,  a  los  que  sí  les importa pero no saben lo que hacen. 

Judy no preguntó si estaba de broma. 

—De  lo  que  no  hay  duda  es  de  que  Coluzzi  soborna  a  los  inspectores  del ayuntamiento. En el caso de los inspectores de los bancos, puede que sí y puede que no. 

Judy  estaba  demasiado  emocionada  para  tomar  notas.  Así  que  el  ayuntamiento estaba metido en el ajo, y también algunos bancos importantes. 

—¿Cómo ha sabido todo esto? 

—Uno  de  los  subcontratistas,  McRea,  que  pavimentó  el  aparcamiento,  acaba  de construir  una  nueva  carretera  de  acceso  en  la  casa  que  tiene  Marco  Coluzzi  orilla abajo, en Longport. Se lo oí comentar a un amigo mío, así que un día cogí el coche y me  pasé  por  allí.  ¡Tiene  alcantarillas  y  todo!  Claro,  cuando  veo  que  el  tipo  que  ha hecho  eso  es  el  mismo  que  me  hizo  una  mierda  de  aparcamiento,  empiezo  a  atar cabos. Los Coluzzi no contratan a irlandeses ni a negros, a menos que no les quede más remedio. McRea lleva semanas dándome largas. No contesta a mis llamadas. 

—¿Lo ha llamado? 

—Por supuesto que sí. Pero al final lo pillaré, y acabará cantando, Esta gente es así. Si los aprietas un poquito, les falta tiempo para señalar a Coluzzi. Es verdad eso que dicen de que entre ladrones no existe el honor. Se comerán vivos los unos a los otros. Judy dejó el bolígrafo sobre el bloc de notas. Había llegado el momento de cerrar el trato, de echar toda la carne al asador. 

—Verás, Dan, te seré sincera. En vista de los hechos, se me ocurren varias causas fundamentadas  para  llevar  a  los  Coluzzi  ante  los  tribunales.  Lo  mejor  sería 

  

  

demandarlos  por  corrupción,  soborno  y  otros  delitos  amparándonos  en  las  leyes federales  contra  el  crimen  organizado  y  alegando  graves  daños  y  perjuicios.  Yo puedo  representarte,  y  estaría  encantada  de  hacerlo,  pero  no  puedo  entablar  la demanda a menos que tú me des luz verde. 

Roser se recostó en el mullido sillón y unió las yemas de sus gruesos dedos en un gesto reflexivo. Luego suspiró y miró a Frank. 

—Lo siento, amigo —dijo al cabo—. Sé que todo esto es muy importante para ti, y estuviste  a  punto  de  convencerme  por  teléfono.  Nos  conocemos  desde  hace  mucho tiempo, pero los Coluzzi son clientes duros. 

—Yo me encargaré de ellos —soltó Judy de sopetón, y Roser la miró sorprendido. 

—¿De veras? 

—Sí. 

Roser esbozó una sonrisa condescendiente. 

—¿Por qué iba a demandar a los Coluzzi? He tenido pérdidas, pero no es el fin del mundo, y pienso deducir hasta el último centavo del dinero que invertí. ¿Me quieres decir qué conseguiría demandándolos? 

 

Era  una  buena  pregunta.  Judy  observó  los  libros  con  tapas  de  cuero,  las aplicaciones de latón de las elegantes sillas, la exquisita paleta de colores del paisaje al  óleo  que  colgaba  de  la  pared  revestida  con  paneles  de  madera. Era  evidente  que los perjuicios económicos no serían una motivación para Dan Roser. 

—Algo sí conseguirías —señaló entonces, y el promotor ladeó la cabeza. 

—¿Qué? 

—Justicia —contestó Judy, y Frank miró a Roser. 

—Y si la justicia  no te acaba de convencer  —añadió él—, ¿qué tal el placer de la venganza? 

Las copas de cristal  italiano tintinearon alegremente al chocar en el centro de un grupo  risueño  compuesto  por  Judy,  Frank,  Dan  Roser  y  su  despampanante  «mujer trofeo»,  Trish.  Judy  estaba  casi  segura  de  que  esta  acababa  de  entrar  en  la universidad,  pero  no  dijo  nada.  Estaba  demasiado  contenta  para  que  eso  la molestara. Trish era lo bastante mayor para no seguir llevando ortodoncia, y el amor era algo maravilloso, daba igual con quién lo compartías. Como si era con el nieto de un cliente. Judy alzó su copa. 

—Por la ley. 

Frank alzó la suya. 

—Por Judy. 

  

  

Roser soltó una carcajada. 

—Por Trish. 

Trish dijo: 

—¡Chinchín! 

Judy  forzó  una  risita,  pero  no  pudo  tomar  otro  sorbo  de  su  copa  de  champán. Tenía que ponerse a trabajar cuanto antes en la demanda. Roser tenía un fichero de documentos  que  se  presentarían  como  pruebas  junto  con  la  demanda  judicial,  y  le había dado los teléfonos y direcciones de los subcontratistas. Tenía que redactar una pila  de  citaciones,  aunque  de  momento  dejaría  fuera  a  John  y  Marco  Coluzzi.  Echó 

un vistazo al reloj de latón bruñido y aire naval que descansaba sobre la repisa de la chimenea a gas. Las once. 

—¿Tienes que volver? —le preguntó Frank, y Judy asintió. 

—Tengo  montones  de  cosas  que  hacer.  Además,  mi  jefa  también  está  trabajando en  el  caso.  —Judy  pensó  en  Bennie,  pero  no  del  mismo  modo  que  antes.  No  podía dejarla en la estacada—. Ella también tendrá que quedarse en el bufete toda la noche si queremos presentar esas demandas mañana por la mañana. 

—Qué lástima... —dijo Trish haciendo pucheros—. Hay un buen trecho de aquí a la ciudad. Dan y yo esperábamos que os quedarais a pasar la noche en nuestra casita de invitados. Está en la parte de atrás de la propiedad, y es tan romántica... el techo del dormitorio es una gran claraboya. Es como dormir bajo las estrellas, y la tendríais para vosotros solos. 

Frank sonreía, y Judy pensó que Trish había leído sus pensamientos. ¿Una noche a solas con Frank, en una romántica casita de campo? 

Dan Roser movía la cabeza en un gesto de asentimiento. 

—¿Por qué no os quedáis a pasar la noche? Es un sitio precioso. Trish y yo vamos allí de vez en cuando, solo por el jacuzzi. 

Judy se quedó boquiabierta. ¿Jacuzzi? ¿Alguien había dicho jacuzzi? 

Frank se volvió para mirarla, y en sus ojos oscuros había cautela. 

—Tú decides —dijo, y entonces Judy supo que tenía un dilema: ¿amor o trabajo? 

Reflexión unos segundos. Sigmund Freud había dicho que tanto el amor como el trabajo  son  necesarios  para  la  felicidad  humana,  pero  nunca  especificó  el  orden  de prioridades. 

Nadie contesta a las preguntas difíciles. 

  

  

 

Capítulo 24 

La sala de reuniones de Rosato y Asociadas nunca había estado tan llena, y menos un  domingo  por  la  mañana.  Los  micrófonos  negros  se  arracimaban  debajo  de  la barbilla de Judy, y había más de veinte cámaras apuntando a su cara. Los fotógrafos cambiaban el carrete, los presentadores de la tele le daban a la sinhueso por el móvil y los periodistas comprobaban  que las pilas de sus dictáfonos negros no estuvieran gastadas. Los corresponsales rondaban la mesa del fondo, en la que había galletas al queso, bagels y café caliente. Judy esperaba en el estrado dispuesto para la ocasión, con  un  humor  de  perros,  al  reportero  del  canal  WCAU-TV,  que  había  ido  a  buscar algo que se le había olvidado. 

Intentó reprimir su mal genio. Nunca había dado una rueda de prensa, pero sabía que todo habría ido mucho mejor si la noche anterior se hubiese ido a la cama con un italiano.  De  hecho,  irse  a  la  cama  con  un  italiano  habría  hecho  que  todo  fuera perfecto,  sobre  todo  a  la  mañana  siguiente,  antes  de  que  el  hechizo  se  hubiera desvanecido. Los polvos mágicos que seguirían adheridos a su piel se encargarían de liberar  su  fuerza  interior  y  desbloquear  sus  fosas  nasales.  En  vista  de  los  evidentes beneficios,  algunos  de  los  cuales  eran  tal  vez  permanentes,  cuando  no  eternos,  ¿a quién se le ocurriría decir que no a un italiano para pasarse toda la noche trabajando? 

Solo un imbécil haría algo  así. O un abogado. El cámara buscó la mirada de Judy y levantó  un  pulgar,  así  que  ella  dejó  de  pensar  en  sus  frustraciones  sexuales  y  se aclaró la garganta. 

—Buenos  días  a  todos.  Gracias  por  venir  —empezó,  mientras  se  estiraba  el  traje azul marino. 

Lo llevaba con una camisa blanca de seda y los zapatos marrones de Bennie, que había  reparado  con  cinta  aislante  de  la  que  se  usaba  en  el  bufete  para  precintar  los paquetes postales. Las medias la ceñían como un cinturón de castidad, lo que en su caso, pensó Judy, era incluso redundante. No podía ser más casta aunque se hubiera enrollado  en  cinta  aislante  de  la  cabeza  a  los  pies.  ¡Maldita  sea!  ¿En  qué  estaría pensando cuando dijo aquello de «No, Frank, tengo que trabajar»? No podía dejar de pensar en lo estúpida que había sido, incluso delante de todas aquellas caras recién afeitadas  y  maquilladas  que  la  miraban  fijamente.  A  juzgar  por  el  cutis resplandeciente, la agilidad mental y el buen humor del que hacían gala, se diría que todos se habían ido a la cama con un italiano la noche anterior. 

  

  

—Les  hemos  hecho  venir  para  anunciar  públicamente  que  esta  mañana  nuestro bufete  ha  presentado  tres  demandas  judiciales  contra  la  empresa  Construcciones Coluzzi  y  contra  John  y  Marco  Coluzzi.  La  primera  de  estas  demandas  viene motivada por una repetida violación de la ley contra las organizaciones corruptas y afines al crimen organizado de mil novecientos setenta, artículos de mil novecientos sesenta y uno a mil novecientos sesenta y ocho.  —Judy  hizo una pausa para que la jerga legal surtiera efecto, y la verdad es que la espabiló hasta a ella, ahuyentando de su mente las imágenes de músculos protuberantes y espaldas atléticas. La ley era el antídoto  perfecto  contra  la  lujuria—.  El  demandante  es  Dan  Roser,  promotor  del centro  comercial  de  Philly  Court  situado  en  la  margen  del  río,  quien  sostiene  que John  y  Marco  Coluzzi,  junto  con  otros  altos  cargos  de  Construcciones  Coluzzi, Pavimentaciones y Excavaciones McRea y un sinfín de subcontratistas más urdieron en  una  compleja  trama  de  fraude,  cohecho,  soborno,  intimidación  y  otras  prácticas ilícitas en relación con la construcción del mencionado centro comercial. Judy  hizo  una  pausa  para  recobrar  el  aliento  y  permitir  que  los  periodistas tomaran notas. 

—Entre los demandados se encuentran asimismo el ayuntamiento de Filadelfia y varios de sus departamentos, incluyendo entre otros el de inspecciones y concesión de  permisos  de  obras,  así  como  las  dos  instituciones  bancarias  que  financiaron  la construcción  del  citado  centro  comercial,  Marshallton  Bank  y  ConstruBank.  Hoy mismo se enviarán citaciones a todos los demandados. Si se les ha escapado algo, no duden en coger una copia de las demandas, que encontrarán en la mesa del fondo. Toda  la  información  que  hallarán  en  esos  documentos  es  de  carácter  público.  Por favor, háganmelo saber si necesitan más copias. 

Los  periodistas  empezaron  a  levantar  el  brazo  y  a  formular  preguntas  a  voz  en grito, pero Judy alzó una mano con la resolución de un agente de tráfico. Tenía que terminar sin interrupciones, pues quería que los Coluzzi escucharan todas y cada una de sus palabras. 

—Por favor, contestaremos a sus preguntas después de la declaración —anunció, y entonces  vio  a  Bennie,  que  en  ese  momento  entraba  discretamente  en  la  sala abarrotada  de  periodistas.  Habían  acordado  que  Judy  haría  la  declaración  y  que Bennie se uniría a ella más tarde para contestar a las preguntas. Judy no podía sino agradecer  la  confianza  que  Bennie  depositaba  en  ella,  aunque  la  había  pillado  por sorpresa. Era el nombre de Bennie lo  que había atraído  a todos aquellos medios de comunicación.  En  cierto  modo,  también  ella  se  estaba  jugando  el  tipo—.  He interpuesto  asimismo,  a  título  personal,  una  demanda  en  el  tribunal  estatal  contra John  y  Marco  Coluzzi,  así  como  contra  otros  miembros  de  su  familia,  por  varios delitos contra mi persona, entre los que se incluye un intento de asesinato mediante la colocación de un aparato explosivo. 

Judy  pasó  entonces  a  describir  de  modo  sucinto  los  detalles  de  las  demandas judiciales, siempre con la barbilla bien alta. A medida que hablaba, iba perdiendo el 

  

  

miedo a los Coluzzi, sintiéndose fortalecida por la propia ley. Estaba echando leña al fuego,  casi  podía  sentirlo,  y  por  muy  peligroso  que  fuera,  resultaba  emocionante. Cuando  por  fin  concluyó  su  declaración,  Bennie  se  colocó  junto  a  ella  y  se enfrentaron  juntas  a  la  prensa,  las  cámaras  de  televisión  y  los  Coluzzi  con  sus  dos pares idénticos de zapatos marrones. 

—¿Alguna pregunta? —inquirió Judy, y empezó el bombardeo. Un periodista alto que estaba en primera fila agitó el brazo frenéticamente. 

—Adelante —dijo Judy, pues eso era lo que había oído decir en la tele. 

—Señorita  Carrier,  ¿habría  que  tomar  esto  como  algún  tipo  de  represalia  o venganza? 

Judy apretó los dientes. 

—Las  demandas  son  perfectamente  legítimas  y  se  presentan  para  denunciar  una serie  de  delitos  contemplados  tanto  en  la  legislación  federal  como  estatal,  y  le aseguro que este bufete seguirá denunciando cualquier delito que se cometa contra mi persona en el futuro. 

El periodista garabateó a toda prisa. 

—Entonces, ¿no está tratando de enviar un mensaje a los Coluzzi? 

Judy dudó un segundo. 

—Por supuesto que sí. 

Cuando se fueron los periodistas, vasos de polietileno vacíos llenaban la mesa de la  sala  de  reuniones,  y  las  copias  sobrantes  de  las  demandas  yacían  desperdigadas por todas partes. Había un diario tirado sobre la mesa, junto a los pies desnudos de Judy, que los había puesto en alto. El espectáculo se había acabado, así que se había quitado  los  zapatos  y  se  había  liberado  de  sus  medias  como  una  serpiente  que cambia de piel. 

—Bueno, la suerte está echada —observó Judy, y Bennie cruzó la estancia hasta la pequeña televisión blanca Sony que descansaba sobre la cómoda, junto al teléfono—. Vaya un aluvión de preguntas, ¿no? 

—Pues  sí,  y  creo  que  nos  hemos  salido  bastante  bien  del  trance.  Vamos  a  dar mucho que hablar, eso te lo aseguro. Si no salimos en las noticias de las doce, es que estoy perdiendo facultades —dijo Bennie, al tiempo que encendía la tele, donde justo empezaba Action News, el telediario de mediodía—. Allá vamos. Bennie  se  sentó  en  el  borde  de  la  mesa  mientras  una  atractiva  presentadora afroamericana  aparecía  en  pantalla.  El  fondo  de  maquillaje  suavizaba  sus  rasgos, ocultando  cualquier  imperfección,  y  resaltaba  sus  relucientes  labios  pintados  de morado. 

—Hoy,  nuestra  noticia  de  portada  es  la  imparable   vendetta   que  se  ha  desatado entre las familias Lucia y Coluzzi del sur de Filadelfia —informó la presentadora—. 

  

  

La  policía  aún  no  ha  detenido  a  ningún  sospechoso  en  relación  con  el  intento  de asesinato de la abogada penal Judy  Carrier y su cliente, el acusado  Anthony Lucia, así  que  al  parecer  la  letrada  ha  decidido  tomarse  la  justicia  por  su  propia  mano, interponiendo una serie de importantes demandas como medida de represalia. 

—¿Represalia?  —gruñó  Judy  mientras  empezaban  a  emitirse  las  imágenes grabadas en la rueda de prensa, en las que ella aparecía más bien rígida con su traje azul marino, pero Bennie la mandó callar alzando la mano. Un segundo después la imagen había cambiado. Ahora se veía a un periodista entrevistando a un ayudante del procurador municipal, un joven abogado de pelo corto y aspecto inteligente que apareció en pantalla con gesto de preocupación oficial. 

—Empezaremos  a  investigar  de  inmediato  las  acusaciones  presentadas, empezando  por  la  oficina  de  inspecciones  y  concesión  de  permisos  de  obra. Combatiremos  cualquier  actividad  ilícita  con  la  máxima  determinación  y  no descartamos la posibilidad de llevar ante los tribunales a los eventuales responsables de cualquier delito. El ayuntamiento desea transmitir a los ciudadanos de Filadelfia y a  los  empresarios  del  sector  de  la  construcción  un  mensaje  de  confianza  en  la integridad  y  equidad  de  los  órganos  municipales  en  lo  relativo  a  la  concesión  de obras públicas. 

Judy esbozó una sonrisa. 

—Están preocupados. 

Bennie asintió. 

—Tienen motivos para estarlo. Los hemos pillado con el culo al aire. Lo  siguiente  que  apareció  en  pantalla  fue  la  imagen  de  un  atildado  hombre  de negocios  que  lucía  traje  y  chaleco,  sentado  al  otro  lado  de  una  inmensa  mesa  de cristal  en  cuya  reluciente  superficie  se  espejaban  una  serie  de  trofeos,  también  de cristal. Judy subió el volumen para escuchar sus palabras: 

—Como  una  de  las  principales  entidades  financieras  al  servicio  del  sector inmobiliario, ConstruBank ha recibido con gran preocupación estas acusaciones, que desde luego investigará a fondo. 

Bennie sonrió. 

—Ahora  todos  volverán  la  espalda  a  los  Coluzzi.  Dentro  de  nada  empezarán  a lavarse las manos. Esto ya no hay quien lo pare. 

Bennie alzó una mano abierta, y Judy la chocó con ímpetu. 

—¡Lo  hemos  conseguido!  —exclamó,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  su malhumor de antes había desaparecido. ¿Sería porque en el fondo prefería una buena batalla legal a una noche de sexo? Ni hablar. 

—¡Así se hace! Te lo has currado, y ha valido la pena. 

—Tú también, jefa. 

  

  

—Mira, mira —dijo Bennie, señalando la pantalla con gesto sonriente—. Territorio enemigo. 

Judy miró la tele. La presentadora cerraba la información a pie de calle, delante de un modesto edificio de obra vista de South Philly, embutido entre una sandwichería y  una  panadería.  La  cámara  enfocó  un  viejo  letrero  pintado.  Ponía  construcciones coluzzi  y  estaba  envuelto  en  un  crespón  negro.  La  presentadora  se  acercó  el micrófono a sus labios satinados. 

—Hemos  intentado  ponernos  en  contacto  con  los  directivos  de  Construcciones Coluzzi, pero no han podido atender nuestra llamada. Sus oficinas han permanecido cerradas  a  lo  largo  de  todo  el  día  en  señal  de  duelo,  puesto  que  hoy  se  celebra  el funeral del fundador de la empresa, Ángelo Coluzzi. 

Los ojos de Bennie estaban a punto de saltar de sus órbitas, más azules que nunca. 

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué funeral? ¿Lo entierran hoy? No tenía ni idea, ¿y tú? 

—Tampoco,  pero  no  podíamos  retrasar  la  presentación  de  las  demandas. Teníamos que reaccionar enseguida, tú misma lo dijiste. 

—¡Maldita sea! —Bennie arrojó su vaso de café vacío a la papelera con tanta fuerza que falló el tiro—. ¿Entierran a su padre el mismo día en que los hemos demandado? 

Judy no comprendía la reacción de Bennie. 

—Vale, no vamos a quedar muy bien... 

—¡No se trata de cómo vayamos a quedar! 

—No  teníamos  muchas  opciones,  Bennie.  Los  Coluzzi  me  estaban  disparando cuando se suponía que debían estar eligiendo ataúd. 

Bennie se levantó. 

—De  acuerdo,  tienes  razón.  Teníamos  que  presentar  las  demandas  el  lunes  a primera hora, pero eso no impide que me sienta fatal. Dios no lo quiera, pero el día que  tengas  que  enterrar  a  tus  padres  sentirás  lo  mismo  —añadió,  mientras  cogía  el vaso del suelo y volvía a tirarlo a la papelera—. Por cierto, ¿les has llamado? 

—¿A mis padres? Todavía no. 

—Hazlo  —insistió  Bennie,  y  abandonó  la  sala  de  reuniones  a  grandes  zancadas, cabizbaja. 

Judy  vio  el  resto  del  informativo  sin  prestar  demasiada  atención  a  los  reportajes que  se  siguieron,  sobre  huelgas  laborales,  almacenes  en  fuego  y  un  accidente  de barco. Estaba convencida de que habían hecho lo correcto demandando a los Coluzzi. Eran unos asesinos. Habían puesto una bomba en su coche. Judy suspiró. Su mirada se  posó  en  el  diario  que  descansaba  junto  a  sus  pies  desnudos,  convertidos  en lamentables  muñones  rojos  después  de  haber  pasado  horas  comprimidos  en  el interior de unos zapatos rígidos. 

  

  

Volvía a sentirse baja de ánimo. Había pasado de irse a la cama con un italiano, al parecer para nada. ¿De veras se había celebrado  el funeral? Judy  cogió el periódico desechado  aprisionándolo  entre  los  dedos  del  pie  y  lo  acercó  a  su  mano.  Lo  abrió, buscó la página de las notas necrológicas y encontró la de Ángelo Coluzzi. a  la  memoria  de  nuestro  querido  padre,  rezaba  la  primera  línea  de  la  esquela,  y fue suficiente para tocar la fibra sensible de Judy, que nunca había tenido lo que se dice  una  buena  relación  con  su  padre.  Imaginó  la  esquela  que  le  dedicaría:  «A  la memoria  de  mi  severo  padre»,  «belicoso  padre»,  «mal  padre,  aunque  intachable teniente  coronel».  Decidió  que  no  haría  la  llamada  de  teléfono  que  Bennie  le  había ordenado.  Si  el  coronel  no  se  había  enterado  por  la  prensa  de  que  habían  abierto fuego contra su hija y que casi la habían matado, no sería ella quien le amargara el sándwich de rosbif con mantequilla. 

Judy  leyó  por  encima  el  resto  de  la  diminuta  esquela  pero  no  sintió  el  menor remordimiento.  ¿Cómo  podían  decir  tantas  cosas  maravillosas  de  un  hombre  tan pérfido?  ¿Cómo  podían  sus  hijos  lamentar  su  pérdida  si  en  sus  horas  libres  se dedicaban  a  hacer  prácticas  de  tiro  con  pequeños  ancianos  desvalidos?  La  última línea de la nota decía que se podían hacer donaciones a la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, y que el velatorio tendría lugar en la capilla ardiente de la funeraria Bondi de South Philly, donde también se celebraría un responso aquel mismo día. Judy tuvo una idea. 

  

  

 

Capítulo 25 

La funeraria Bondi era una de las varias casas de pompas fúnebres que abrían sus puertas en South Broad Street, la principal arteria de la ciudad, y Judy  esperaba de pie,  entre  la  creciente  multitud  que  se  había  congregado  en  la  acera,  frente  a  la funeraria.  Con  su  pañuelo  de  seda  negra,  sus  gafas  de  sol  desmesuradamente grandes y la gabardina negra que había sacado del armario del bufete, Judy parecía más  una  espía  rusa  que  una  doliente,  pero  al  menos  no  guardaba  ningún  parecido con la abogada que había demandado a los desconsolados familiares del difunto. De no ser así, tal vez no hubiera sido bien recibida en el velatorio. El  humo  de  un  cigarrillo  envolvió  su  rostro,  y  el  hombre  que tenía  al  lado  bebía vino  a  grandes  tragos  de  una  botella  envuelta  en  una  bolsa  de  papel.  Los  dos ancianos  que  tenía  a  su  espalda  cotilleaban  sobre  un  vecino,  pero  una  pareja  de estudiantes que pasaron por allí de camino a la universidad de Bellas Artes estaban hablando de la bomba colocada en su coche. Judy levantó el cuello de la gabardina. Era indudable que la presencia de las cámaras por la mañana había hecho acudir al velatorio a vecinos, curiosos y a los demás medios de comunicación aunque, según la nota necrológica, la ceremonia no empezaría hasta las tres de la tarde. Judy consultó 

su  reloj.  Solo  eran  las  dos,  y  ya  empezaban  a  llegar  los  policías  uniformados encargados de controlar a la muchedumbre. 

—Hagan  el  favor  de  retroceder  —ordenó  uno  de  los  agentes,  apeándose  de  un coche patrulla mientras hacía señas a un camión municipal que venía detrás, a escasa velocidad. A continuación, un grupo de policías se apresuró a descargar una serie de vallas blanquiazules por la puerta trasera del camión y a alinearlas junto al bordillo para impedir 

que la multitud invadiera la calzada de Broad Street. Judy no comprendía aquella macabra  costumbre  de  South  Philly  consistente  en  situar  las  casas  funerarias  en  las calles más transitadas de la ciudad, con lo que quedaba garantizada la congestión del tráfico  o  la  muerte  accidental  de  algún  doliente,  o  ambas  cosas  a  la  vez,  pero  eran muchas  las  costumbres  de  South  Philly  que  Judy  no  acababa  de  entender.  Que hubiera que marear al espagueti dándole vueltas con el tenedor, por ejemplo, o que el intento de asesinato fuera un deporte local—. Ustedes, señoritas, atrás por favor —

repitió el policía.  Las  estudiantes de arte retrocedieron, colocándose al mismo nivel que Judy en un hueco entre dos vallas de seguridad, donde tenían una buena visión 

  

  

de  la  puerta  de  la  funeraria.  Judy  confiaba  en  poder  ver  a  los  Coluzzi,  comprobar cómo lo llevaban John y Marco, y de paso intentar averiguar algo que pudiera serle útil. Nunca se sabía qué podía ocurrir, e incluso asistir a un velatorio le resultaba más apetecible que llamar a sus padres. 

Un murmullo recorrió la muchedumbre, y Judy siguió con los ojos el movimiento de todas las cabezas calle abajo. A juzgar por los «¡oooh!» y «¡aaah!» que escuchó a continuación, no le habría sorprendido ver desfilar la Mummer Parade, el tradicional pasacalles que recorre las calles de Filadelfia en Año Nuevo, pero lo que vio fue una reluciente  comitiva  de  limusinas  negras  que  se  abría  paso  hasta  la  funeraria  como una  serpiente  articulada.  Judy  se  alzó  sobre  las  puntas  de  los  pies,  tratando  de  no perder  el  equilibrio.  Tenían  que  ser  los  Coluzzi.  Su  corazón  empezó  a  latir  más deprisa. 

Varios hombres con chaqueta gris salieron de la funeraria bajando a la carrera la escalinata  de  mármol  y  se  apostaron  al  pie  de  la  misma  mientras  se  detenía  la primera limusina de tres cuerpos, con cristales convexos y ahumados, más propia de Elvis  que  de  un  simple  promotor  inmobiliario.  El  potente  motor  del  vehículo ronroneaba  junto  al  bordillo,  a  la  espera  de  las  demás  limusinas,  que  se  iban deteniendo lentamente unas tras otras, suscitando sin advertirlo un creciente interés entre  la  multitud.  Los  fotógrafos  disparaban  sus  cámaras,  y  una  de  las  estudiantes que Judy tenía al lado sacó una Kodak desechable entre risas. Judy miró en su dirección. Aquello podía resultarle útil. 

—Te  doy  veinte  pavos  por  la  cámara  —le  dijo  a  la  estudiante,  que  lucía  un piercing en la oreja, otro en una aleta de la nariz y el tercero en el labio inferior. Judy, que  hasta  aquel  instante  se  sentía  bastante  identificada  con  todo  tipo  de manifestaciones contraculturales, no pudo evitar compadecerse de ella. 

—¡Si  eso  es  lo  que  me  ha  costado!  —replicó  la  estudiante  de  arte,  pero  Judy  ya estaba hurgando en su mochila en busca del monedero. Sacó un billete de cincuenta dólares y se lo ofreció. 

—¡Guau! —exclamó la estudiante, y se fue con su amiga. 

Judy  empuñó  la  cámara  justo  en  el  momento  en  que  las  puertas  de  la  primera limusina  se  abrían  y  de  su  interior  salía  John  Coluzzi,  con  su  achaparrada  figura embutida en un traje a todas luces caro. John tendió una mano a su madre, que lucía un vestido negro y un pañuelo como el de Judy, y luego ayudó también a su esposa, una  mujer  menuda  que  vestía  un  elegante  vestido  negro  y  llevaba  una  mantilla  de encaje negro sujeta en lo alto de su anacrónico cardado. Judy les sacó una foto, y no había  pasado  medio  segundo  cuando  los  ocupantes  de  la  segunda  limusina empezaron  a  apearse.  Marco  Coluzzi,  el  más  pequeño  de  los  dos  hermanos,  salió 

acompañado de su esposa, una versión actualizada de la mujer de John, que lucía un peinado normal y llevaba cogidos de sus cuidadas manos a dos niños enfundados en sendos trajes de primera comunión. 

  

  

Judy sacó otra foto, recordando el artículo que había leído sobre la guerra abierta por la sucesión en Construcciones Coluzzi. No hacía falta ser italiano para saber que el hijo con descendencia era el mejor situado para acceder al trono, puesto que con él quedaba asegurada la continuidad del linaje real. Judy sacó otra foto. La tercera limusina se detuvo entonces frente a la puerta, y de su interior salió un grupo  de  hombres  y  mujeres  que  Judy  no  reconoció.  Les  sacó  unas  cuantas  fotos, dando por sentado que sus nombres podían figurar en algunas de las demandas que ella acababa de presentar. Luego las restantes limusinas empezaron a bajar por Broad Street, raudas y vertiginosas como una orquesta de cuerda. Judy hizo fotos de todos sus  ocupantes,  al  menos  de  perfil,  y  sacó  numerosas  instantáneas  de  los  dolientes mientras  llegaban  en  una  riada  negra  que  se  movía  tan  despacio  como  el  alquitrán entre la multitud y el tráfico. 

A medida que los allegados del difunto iban accediendo al interior de la funeraria, Judy empezó a sentirse apartada, aunque siguió disparando la cámara sin cesar hasta agotar  el  carrete.  Las  puertas  de  la  capilla  ardiente  estaban  abiertas  a  cuantos quisieran prestar su último homenaje al difunto, así que podía entrar. Era arriesgado meterse en la boca del lobo al que pretendía cazar, pero de momento nadie la había reconocido,  ni  siquiera  las  estudiantes  de  arte,  que  habían  leído  la  noticia  de  la bomba colocada en su coche. Además, una vez dentro, tal vez llegara algo interesante a sus oídos. Judy metió la cámara en el bolsillo de la gabardina, pasó entre las vallas y cruzó la calle a paso rápido. 

Su corazón latía con fuerza mientras subía la escalinata de mármol que conducía al interior del edificio, cubierta por un toldo de plástico gris cuyos bordes festoneados ondeaban agitados por el viento que azotaba Broad Street. Los asistentes al velatorio rodeaban  a  Judy  y  se  detenían  en  lo  alto  de  la  escalera  a  saludarse  y  a  apagar  los cigarrillos en grandes urnas de cerámica repletas de arena, por lo que se formaba un embotellamiento considerable a las puertas de la funeraria. Judy dejó que la multitud avanzara  sin  apartar  los  ojos  de  las  colillas  que  asomaban  en  la  arena  como  un bosque salido de una pesadilla. Nunca había estado en un velatorio, y mucho menos en un velatorio italiano, y se dijo a sí misma que debía mantener la calma y dejarse llevar por la corriente. Allá donde fueres haz lo que vieres y todo eso. Poco  a  poco,  los  dolientes  iban  accediendo  al  interior  del  edificio  y,  en  cuanto pisaban  la  gruesa  alfombra  roja,  se  desplazaban  a  la  izquierda.  Judy  no  podía  ver más  allá  del  hombretón  que  tenía  delante.  Observó  con  disimulo  a  los  hombres presentes  y  descubrió  una  sucesión  de  rostros  rudos,  curtidos  por  el  trabajo  al  aire libre, y grandes manos carnosas en las que relucían anillos de graduación. Aquellos hombres parecían incluso menos acostumbrados a sus rígidos trajes que ella, y se le encogió  el  estómago  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que  solo  podían  ser  los subcontratistas  que  habían  trabajado  en  el  centro  comercial  de  Philly  Court,  entre otros proyectos de los Coluzzi. Si sus suposiciones eran correctas, aquellos caballeros estarían  muy,  pero  que  muy  nerviosos,  y  no  tardarían  en  acudir  a  los  Coluzzi  en 

  

  

busca  de  protección.  Aquello  era  el  sueño  de  todo  abogado.  Intentó  mantener  la cabeza  baja,  el  oído  aguzado  y  los  ojos  atentos  a  cada  detalle.  Lo  primero  que  le llamó la atención fue que nadie a su alrededor estaba llorando. La  cola  se  adentraba  lentamente  en  una  estancia  situada  a  mano  izquierda  de  la que Judy hizo un rápido reconocimiento. Era una habitación enorme, repleta de sillas desplegables colocadas de cara a la pared del fondo, que Judy apenas podía adivinar debido  a  la  gran  cantidad  de  personas  que  se  agolpaban  delante  de  ella,  dándose palmaditas  en  la  espalda  y  saludándose  entre  risas.  Las  sillas  metálicas  estaban cubiertas  con  fundas  de  plástico  color  marfil,  a  juego  con  el  abigarrado  papel  de pared,  salpicado  de  florituras  doradas.  El  aire  estaba  saturado  del  olor  a  flores refrigeradas y a imitación de Shalimar. Judy intentó contener la respiración. La cola seguía avanzando, y desde las sillas desplegadas llegaban hasta sus oídos retazos de conversaciones. 

—Oye, Tommy, de un tiempo a esta parte solo te veo en bodas y funerales. 

—Qué, Jimmy, ¿vuelves a tomar esa porquería para adelgazar? 

—Se lo tengo dicho: como los Eagles no se busquen un nuevo RB, van listos. 

—No tendrían que haber echado a Reggie. 

—Es buena chica, muy buena chica. En otoño se va a Villanova. Judy  seguía  a  la  escucha,  pero  la  cosa  no  prometía  demasiado.  Quizá  nadie estuviera de humor para confesiones. La cola seguía avanzando a lo largo de la pared afelpada.  Ya  le  faltaba  poco  para  llegar  al  otro  extremo  de  la  habitación,  y  Judy  se puso  de  puntillas  para  echar  un  vistazo.  Un  reluciente  ataúd  de  bronce  con  asas cromadas  descansaba  sobre  una  impresionante  tarima  cubierta  de  rosas,  fresias, gladiolos  y  claveles  blancos  teñidos  con  esprais  de  colores.  Apostados  a  la  derecha del ataúd, junto a otro arreglo  floral que hacía  las veces de telón de fondo, estaban John  y  Marco  Coluzzi,  el  gesto  grave,  rígidos  como  dos  sujeta-libros  desparejados. No cruzaban palabra, y se mantenían a una distancia prudencial el uno del otro, pero de pronto Judy comprendió que tenía cosas más importantes por las que preocuparse que el lenguaje corporal de los hermanos Coluzzi. La cola en la que se encontraba iba a  parar  directamente  al  ataúd,  donde  las  personas  se  arrodillaban  sobre  un reclinatorio  acolchado,  se  persignaban  y  luego  se  desplazaban  a  un  lado  para presentar sus respetos a los hermanos Coluzzi. 

Tras las gafas de sol, los ojos de Judy parecían a punto de saltársele de las órbitas. 

¡Estaba  en  la  cola  de  las  condolencias!  No  quería  arrodillarse  ante  el  ataúd  de Coluzzi.  Ni  siquiera  sabía  cómo  persignarse.  Si  no  abandonaba  la  cola  deprisa, acabaría estrechando la mano a los hombres que querían acabar con su vida. Miró a su alrededor desesperada. La única escapatoria posible sería salir de la cola y pasar a los asientos de la izquierda, pero hacerlo cuando estaba a punto de llegar a la cabeza de la cola sería ponerse en evidencia. Demasiado peligroso. Nadie rompía 

  

  

filas antes de prestar los últimos respetos al difunto. Y cualquiera que hubiese visto El padrino  sabía que el respeto era algo que aquella gente no se tomaba a la ligera. La cola seguía adelante, dejando atrás otras dos hileras de sillas. Judy estaba ahora a tan solo seis metros del ataúd. No sabía qué hacer. Se estrujó la sesera en busca de una solución. En tales circunstancias, solo había una excusa aceptable. 

—Perdonen —dijo en voz alta—. ¿Sabe alguien dónde está el lavabo? 

Una  mujer  mayor  que  esperaba  su  turno  en  la  cola,  por  delante  de  otras  dos parejas, se volvió y señaló hacia la derecha con un dedo delgado. 

—Al  otro  lado  del  vestíbulo  —precisó  con  gesto  solidario,  y  Judy  asintió  en silencio. 

Pero  las  únicas  puertas  que  había  en  la  habitación  eran  aquella  por  la  que  había entrado y la que quedaba a la derecha del ataúd. No tenía opción. Si se comportaba de un modo sospechoso, levantaría las sospechas de los Coluzzi. Se llevó las manos al  vientre  como  si  tuviera  un  súbito  ataque  de  diarrea,  echó  a  caminar apresuradamente hacia delante, giró a mano derecha delante de los gladiolos rojos y buscó el letrero de los lavabos femeninos. 

tocador,  rezaba  un  letrero  tenuemente  iluminado,  y  Judy  siguió  el  eufemismo hasta el lavabo de señoras. Sin embargo, cuando abrió la puerta descubrió que no era un  cuarto  de  baño,  sino  una  enorme  habitación  con  paredes  jaspeadas  en  dorado alrededor  de  las  cuales  se  habían  dispuesto  sillas  plegables.  La  estancia, generosamente provista de grandes cajas de  kleenex, estaba repleta de mujeres que daban  rienda  suelta  a  su  llanto.  En  un  rincón  había  unas  cuantas  sollozando aparatosamente,  aferradas  a  sus  pañuelos  empapados,  y  en  el  lado  opuesto  de  la estancia había otro grupo  que lloraba de un modo más ostensible  aún. Judy  miró a uno y otro lado, preguntándose si no estaría ante un concurso de plañideras. 

—Lo... lo siento —farfulló, pero nadie pareció percatarse  de su presencia excepto una mujer alta con el pelo rubio cobrizo y brillantes ojos azules cuyo abultado vientre de  embarazada  se  adivinaba  bajo  su  vestido  de  lino  negro.  Estaba  sola  junto  a  la puerta, examinando los grabados de mala calidad que colgaban de la pared. 

—No pasa nada —dijo la mujer, que hablaba con fuerte acento irlandés. Una nube de pecas le salpicaba la nariz, y su cutis era de un perfecto tono rosado. 

—Iba buscando el cuarto de baño. 

—Está  al  fondo  del  pasillo.  —La  mujer  se  acercó  más  a  Judy,  con  un  brillo malicioso  en  sus  ojos  azules—.  Yo  también  me  he  equivocado.  Tú  tampoco  eres italiana, ¿verdad? 

—¿Tanto  se  nota?  —Judy  sonrió,  un  poco  nerviosa  por  la  posibilidad  de  que  la mujer irlandesa la pudiera reconocer. 

  

  

—Hombre, eres amable y alta, y además, se  nota que debajo de ese pañuelo hay una melena rubia. 

Un coro de lancinantes sollozos rebrotó entre los dos grupos de mujeres situadas en puntos equidistantes de la habitación, como si se tratara de un llanto en estéreo. Judy  pensó  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  irse  de  allí,  pero  sintió  lástima  por aquella mujer que parecía tan sola, tan ajena a todo aquello. Acercó el rostro al suyo y murmuró: 

—Somos  las  únicas  mujeres  aquí  dentro  que  no  están  llorando.  Igual  es  algo  así 

como el precio de admisión. 

La mujer rió bajito. 

—He ahí la gran diferencia entre los italianos y los irlandeses. Nosotros sí sabemos cómo  montar  un  velatorio.  Vamos,  que  todo  el  mundo  se  lo  pasa  de  muerte.  La cuestión  es  precisamente  no  llorar.  —Se  le  iluminaron  los  ojos—.  En  Irlanda,  los velatorios suelen durar varios días. Así ocurre en el condado de Galway, de donde es mi familia. ¿Lo conoces? 

—No  —confesó  Judy,  atribuyendo  a  la  ingenuidad  de  la  desconocida  el  que supusiera  que  un  estadounidense  podía  tener  noticia  de  los  condados  irlandeses. Judy  siempre  se  había  sentido  culpable  por  no  conocer  más  geografía  que  la  de  su país. 

—Es un sitio precioso, precioso. Yo soy de un lugar llamado Loughrea. Solo llevo aquí dos años, desde que conocí a mi esposo, Kevin. Por cierto, me llamo Theresa. 

—Encantada  de  conocerte  —se  limitó  a  decir  Judy,  y  era  tal  el  entusiasmo  de Theresa  por  tener  a  alguien  con  quien  hablar  que  ni  se  percató  de  que  su interlocutora no se había presentado. 

—Kevin,  mi  marido,  es  estadounidense.  Estaba  de  visita  en  mi  ciudad  y  andaba buscando  un  dispensador  de  billetes,  ¿cómo  lo  llamáis  vosotros?  Ah,  sí,  «cajero automático». Total, que me paró en Dublin  Road y me preguntó: «Perdone, ¿sabría decirme  dónde hay un cajero automático?», y yo le dije que lo  tenía delante de sus narices. Fue amor a primera vista. 

—¿Dónde hay un cajero automático? Qué frase tan romántica —bromeó Judy, y la cálida risa de Theresa sonó en la habitación. 

—Es  verdad.  Total,  que  nos  casamos  y  ahora  estamos  esperando  nuestro  primer hijo.  Hasta  ahora  todo  nos  ha  ido  muy  bien.  —Hizo  una  pausa,  incómoda—.  Claro que lo mío me ha costado adaptarme a la vida de casada y todo eso, por no hablar de lo  diferente  que  es  todo  a  este  lado  del  charco.  Aunque,  por  supuesto,  había  leído mucho  sobre  listados  Unidos.  Además,  allá  se  ven  todos  los  programas  de  la televisión estadounidense y leemos ¡os mismos libros que se publican aquí, y por eso creía  que  sabía  lo  que  me  iba  a  encontrar.  Pero  una  nunca  sabe  lo  que  le  espera, 

  

  

¿verdad? —La mujer movió la cabeza como si buceara en sus recuerdos, y de pronto se le empañaron los ojos. 

—¿Quieres  sentarte?  —preguntó  Judy  azorada,  y  la  ayudó  a  acomodarse  en  una silla coja que había junto a la puerta. 

—Lo siento, qué tonta soy. Deben de ser las hormonas. 

—Tranquila, no pasa nada. —Judy sacó un kleenex de una caja que alguien había dejado sobre una silla y se lo ofreció—. Estás en la habitación de las lágrimas, así que aprovecha y desahógate. 

De  pronto,  la  puerta  se  abrió  y  Judy  se  quedó  helada  de  miedo.  John  Coluzzi asomó  la  cabeza  por  el  hueco  de  la  puerta  como  si  buscara  a  alguien.  Avanzó 

indeciso y miró por encima del hombro de Judy. Lo tenía tan cerca que podía oler su loción  de  afeitado.  ¿Acaso  la  estaba  buscando?  Si  la  encontraba,  podía  darse  por muerta. Rápidamente, Judy rodeó a Theresa con un brazo y la acercó a sí, como si la consolara. Confiaba en que Coluzzi las tomara por dos mujeres más que lloraban en la habitación de las lágrimas. 

Coluzzi se quedó unos segundos más, pero Theresa sollozaba cada vez más fuerte, y Judy la apretó contra su pecho. Entonces oyó que la puerta se cerraba a su espalda. Coluzzi se había ido, dejando a su paso un suave olor a Calvin Klein. Theresa hablaba entre lágrimas. 

—Eres  muy  buena.  Me  alegro  tanto  de...  hacer  alguna  amiga  aquí.  Los americanos... o quizá los de Filadelfia, no lo sé... no siempre acogen de buena gana a los recién llegados. 

—Sé a lo que te refieres —dijo Judy, y era cierto. Solo había hecho una amiga en la ciudad,  Mary,  pero  siempre  se  había  dicho  que  era  culpa  suya.  A  lo  mejor  debería empezar a echarles la culpa a los demás. Desde luego, le resultaría más fácil. 

—Todo va fatal, justo cuando debería ir... a las mil maravillas. Ahora estamos bajo mucha  presión,  y  yo  con  las  hormonas  arriba  y  abajo,  y  el  médico  me  ha  dicho... están que se suben por las paredes. 

—Seguro  que  todo  se  arreglará.  —Judy  sostenía  a  Theresa,  sacudida  por  los sollozos, y se compadeció de ella, sobre todo porque acababa de salvarle la vida—. Y 

dentro de poco tendrás un hijo. 

—Ya,  pero  tenemos  tantos  problemas...  económicos.  Aquí  todo  es  carísimo,  no como en mi país. Creo que, en el fondo, lo único que me pasa es que echo mucho de menos todo aquello. 

Un sentimiento que Judy no conocía. 

—Estoy segura de que se te pasará. 

—Justo  ahora  que  hemos  empezado  a  construir  nuestra  nueva  casa...  y  que  el negocio de mi marido iba viento en popa. Estaba trabajando para los Coluzzi... y por 

  

  

fin íbamos a salir de aquel apartamento... necesitamos, ya sabes, una habitación para el  niño.  —Theresa  soltó  un  profundo  sollozo—.  Estaban  hablando  incluso  de...  de comprarle  la  empresa.  Querían...  expandirse  o  algo  así,  y  le  iban  a  pagar  una millonada,  pero  entonces...  entonces  va  y  se  muere  Ángelo  Coluzzi  y...  ahora  hay una... una demanda contra la empresa, y no sé qué va a pasar. Podríamos perderlo todo. 

Judy  se  sintió  compungida.  Theresa  debía  de  ser  la  esposa  de  uno  de  los subcontratistas. Judy era la responsable de todo el sufrimiento de aquella mujer, que para colmo estaba embarazada. No se le había ocurrido que amargándoles la vida a los Coluzzi también amargaría la vida a personas como Theresa. 

—Lo siento mucho —musitó, y lo decía sinceramente. 

—Kevin  dice  que  no  me  preocupe,  pero  no  puedo  evitarlo.  No  podemos quedarnos sin la casa nueva, no ahora que el niño está a punto de nacer. La  mente  de  Judy  era  un  torbellino.  Por  mucho  que  lamentara  la  situación  de Theresa, quizá aquella fuera la oportunidad que había estado esperando. ¿Qué había dicho Roser? «Los Coluzzi no contratan a irlandeses ni a negros, a menos que no les quede  otro  remedio.»  ¿Sería  Theresa  la  mujer  de  McRea,  el  de  la  empresa  de pavimentación? Judy no recordaba su primer nombre, aunque lo había visto escrito en el expediente de la demanda. 

—Debe de ser muy duro para ti —observó. 

—Es  horrible...  y  no  podría  haber  ocurrido  en  peor  momento.  Ni  siquiera  me atrevo  a  contárselo  a  mis  padres  porque  tengo  miedo  de  que  digan  que...  que abandone a Kevin y me vuelva a casa. Quiero irme a casa, pero no quiero... destrozar mi matrimonio. 

Judy  cogió  toda  la  caja  de  kleenex.  Ahora  tenía  un  interés  más  allá  de  la  pura amabilidad para brindar consuelo a aquella mujer, y se sentía fatal por hacerlo, pero también tenía una misión que cumplir, y había varias vidas en juego. 

—Por  favor,  tranquilízate.  Te  voy  a  decir  algo  que  te  va  a  sorprender.  Creo  que puedo ayudaros, a tu marido y a ti. 

—¿Cómo... cómo dices? 

—Soy  abogada,  y  puedo  ayudarte.  Estoy  al  tanto  de  esa  demanda,  y  te  puedo asegurar que tu marido no es el objetivo. —Judy le tendió un pañuelo limpio, con el que Theresa se enjugó los ojos. 

—Por supuesto que no. No puede serlo. Apenas conoce a los Coluzzi. Nosotros no conocemos a ninguna de esta gente. Mi marido nunca había trabajado para ellos. 

—Me lo suponía. 

Theresa  parpadeó  para  ahuyentar  las  lágrimas,  y  en  sus  ojos  había  ahora  una expresión intrigada. 

  

  

—¿Y cómo has podido saberlo? 

—Me llamo Judy Carrier, y soy la abogada que presentó esa demanda. Theresa  dio  un  grito  ahogado,  pero  el  sonido  se  perdió  entre  los  gemidos  que seguían emitiendo las plañideras en Dolby estéreo desde los dos extremos opuestos de la habitación. Theresa abrió la boca como si estuviera a punto de gritar o de pedir socorro, pero Judy le cogió la mano y la sujetó con fuerza. 

—¡No! Por favor, no me delates. Esta gente me mata si se entera. 

—¿Qué?  —Los  ojos  de  Theresa  escrutaban  los  de  Judy,  incluso  tras  las  gafas—. 

¿De qué demonios estás hablando? 

—Son asesinos, gente peligrosa. No son lo que aparentan ser, o al menos lo que tú 

crees que son. 

—Si eso es verdad, ¿qué haces tú aquí? —Theresa miraba a Judy como si estuviera loca de remate, lo que era una posibilidad bastante plausible. 

—Esperaba  poder  hablar  con  tu  esposo,  o  con  otro  de  los  subcontratistas.  Tu esposo se llama Kevin McRea, ¿verdad? 

Theresa asintió, atónita y a punto de romper a llorar de nuevo, pero Judy seguía asiendo sus delicadas manos. 

—Escúchame. Kevin estará metido en un lío mientras siga de parte de los Coluzzi. Sé  que  les  pavimentó  un  camino  de  acceso  privado  a  cambio  del  contrato  de excavación y pavimentación del centro comercial de Philly Court. 

—Yo no sé nada de los negocios de Kevin. 

—No  estoy  diciendo  que  lo  sepas,  pero  lo  que  hizo  va  en  contra  de  las  leyes  de este país. —Judy sintió una punzada de culpa por estar asustándola de aquel modo, pero todo lo que decía era verdad—. Yo no quiero causarle problemas a Kevin, ni a ti 

—prosiguió,  bajando  la  voz  para  que  no  la  escucharan  las  demás  mujeres—.  Los malos de la película son los Coluzzi, y cuando la cosa se ponga fea no le echarán una mano a Kevin, eso te lo puedo asegurar. Son gente peligrosa y están unidos como un clan. Os utilizarán como chivos expiatorios y os dejarán tirados. Las lágrimas volvían a rebosar los ojos de Theresa, pero Judy no podía detenerse. 

—Puedes  llamarme  al  bufete  a  cualquier  hora.  Te  prometo  que  si  lo  haces  y convences  a  Kevin  para  que  colabore  conmigo,  retiraré  la  demanda  contra  él.  La retiraré sin más, y vuestros problemas se habrán terminado. Y no diré a nadie que él vino  a  hablar  conmigo  hasta  que  llegue  el  día  del  juicio.  No  quiero  que  tu  bebé  se quede sin habitación por mi culpa, ¿vale? ¿Harás lo que te pido? 

Theresa apartó las manos. Las lágrimas rebosaban sus ojos. 

—A ti no te importa mi hijo. ¡Solo tratas de utilizar a Kevin para ganar tu caso! 

  

  

—Sí que me importa, pero eso da igual. Lo importante es que, teniendo en cuenta lo  que ha hecho Kevin, lo  que os propongo es vuestra única posibilidad de salir de este lío. Dile que hemos hablado. Es su única esperanza, y la tuya. Antes de que Theresa pudiera replicar o descubrirla, Judy se levantó y se fue de la habitación. Quería salir cuanto antes de la funeraria. Había conseguido más de lo que nunca hubiera esperado. Como rezaba el refranero de los tribunales, una vez que has ganado, lo mejor que puedes hacer es cerrar la boca y largarte. De pronto, Judy se encontró en un pasillo repleto de gente que charlaba entre risas mientras  volvía  de  fumarse  un  pitillo  en  la  calle.  Judy  se  abrió  camino  entre  aquel mar  de  espaldas  anchas  y  cuellos  gruesos,  y  casi  había  cruzado  el  vestíbulo  de  la entrada cuando sintió que alguien la miraba fijamente, un hombre fornido que estaba a su lado. Miró de reojo, parapetada tras sus enormes gafas de sol. Le  sonaba  su  cara.  Era  Jimmy  Bello,  el  matón  de  John  Coluzzi,  el  mismo  que vigilaba  la  sede  del  club  desde  una  esquina  pocos  días  atrás.  Estaba  rodeado  de familiares  y  allegados  del  difunto,  pero  la  miraba  directamente  a  ella.  ¿La  habría reconocido? Judy no iba a quedarse esperando la respuesta. Apretó el paso hasta la puerta abierta y salió a toda prisa. 

  

  

 

Capítulo 26 

—¿Que  has  hecho  qué?  —preguntó  Bennie,  y  Judy  se  ratificó  en  la  intención  de regalarle a su jefa una camiseta con aquellas palabras impresas. Estaban de nuevo en el  bufete,  y  la  única  diferencia  respecto  a  la  última  vez  que  había  escuchado  lo  de 

«¿que has hecho qué?» era que ahora se encontraban en el despacho de Judy y que los buenos de la película empezaban a levantar cabeza. 

—Vale, Bennie, era un poco arriesgado, ¿y qué? 

—¿Y todavía te atreves a preguntarlo? —Bennie hablaba a voz en grito, pero Judy estaba demasiado contenta para que eso la molestara. 

—¡Piensa en lo que hemos conseguido! He hablado con la mujer de McRea. Y no me ha pasado nada. 

—Sigue  así  y  no  podrás  decir  lo  mismo.  —Los  labios  de  Bennie  dibujaban  una línea recta, sus ojos azules parecían fatigados, su traje caqui arrugado  tras un largo día de trabajo. Al otro lado de aquella puerta cerrada, la jornada laboral tocaba a su fin—.  Ni  se  te  ocurra  volver  a  hacer  nada  parecido,  Carrier.  Ir  al  velatorio  de  los Coluzzi... es de locos. 

—Lo sé, pero... 

—Uno no se presenta así como así en el velatorio de alguien. Judy no entendía aquella manía de Bennie. Ella era capaz de sacar a alguien de la cama  para  llamarle  a  declarar,  ¿qué  diferencia  había  entre  eso  y  acudir  a  un velatorio? 

—El FBI lo hace a todas horas. Seguro que también había algún agente de paisano en el velatorio. 

—Ya,  pero  tú  no  eres  del  FBI.  Los  del  FBI  tienen  pistolas.  No  les  busques  las cosquillas a los Coluzzi. 

Judy rompió a reír bruscamente. 

—¡Pero si les estamos poniendo una demanda detrás de otra! 

—Una  cosa  es  demandarlos,  y  otra  muy  distinta  es  colarse  en  su  velatorio.  ¡Son asesinos! ¿Acaso lo has olvidado? 

—Lo tenía todo bajo control. ¡He tomado mis precauciones! 

  

  

—Has dicho que quizá John Coluzzi te haya visto, y ese tal Jimmy Bello. 

—He salido de allí a tiempo. Sé cuidarme. 

—¡Lo  que  faltaba!  Ahora  hazte  la  dura.  Dime,  ¿también  sabrás  cuidar  de  esa mujer, la que te ha caído tan bien, la esposa de McRea? 

—¿Qué quieres decir? 

Bennie enarcó una ceja. 

—Coluzzi  puede  deducir  que  eras  tú  la  que  estaba  hablando  con  la  mujer  de McRea en esa habitación. Sabe que su marido se pilló los dedos  con la carretera de acceso. Eso consta en la demanda, y además, es la única acusación de cohecho para la que tenemos pruebas concretas. ¿Qué crees que hará Coluzzi con los McRea si cree que van a irse de la lengua? En el mejor de los casos, les meterá un susto de muerte para mantenerlos callados. Eso, repito, en el mejor de los casos. ¿Y en el peor? ¿Se te ocurre qué podría pasar? 

Judy se quedó sin gota de saliva en la boca. La verdad se abrió paso en su mente como  un  mazazo.  Había  puesto  a  los  McRea  en  la  línea  de  fuego.  Se  quedó  muda. Notó cómo el calor subía por sus mejillas. 

—Veo  que  lo  has  entendido.  Esperemos  que  los  McRea  nos  llamen  antes  de  que los Coluzzi les llamen a ellos. —Bennie suspiró y se levantó, al tiempo que cruzaba los  brazos—.  Mientras  tanto,  tienes  una  cita  pendiente  con  el  fiscal  general  de Huartzer.  Te  voy  a  dar  más  tiempo  para  el  artículo  sobre  la  ley  antimonopolio porque  podemos  sacarlo  en  el  siguiente  número,  pero  recuerda  que  tienes  otros casos.  Si  no  hubieras  estado  paseándote  por  una  funeraria,  podías  haber  hecho  tu trabajo. 

Judy  presentía  que  iba  a  tener  una  jaqueca.  No  comía  desde  hacía  lloras,  no dormía  desde  hacía  días,  no  se  acostaba  con  nadie  desde  hacía  un  año.  Nunca  se había acostado con un italiano, y empezaba a sospechar que nunca lo haría. 

—Además, mañana tienes la vista preliminar de Lucia y aún no la has preparado. 

¿Has llamado a tus padres? 

—No. 

—Pues hazlo. Y avísame si te llama McRea. Quiero estar enterada de todo. ¡Y no te olvides de llamar a tus padres! ¡Eso es lo primero! —bramó Bennie antes de salir del despacho. 

Judy abrió su agenda de bolsillo, buscó el número y aporreó las teclas del teléfono. Era  el  número  de  contacto  que  los  Carrier  habían  dejado  en  el  mensaje  de  correo electrónico  que  habían  enviado  a  sus  hijos  antes  de  salir  de  viaje.  Judy  tenía  un hermano profesor de derecho que vivía en  Boston y una hermana que trabajaba en Sidney para una agencia de corredores de bolsa. Si no fuera por el correo electrónico, nunca tendrían noticias unos de otros. 

  

  

Al otro lado de la línea sonó un contestador automático. No le hubiera molestado escuchar  la  voz  de  su  madre  al  teléfono,  aunque  estuviera  grabada,  pero  lo  que sonaba era un mensaje pregrabado de esos que las empresas telefónicas ofrecen por defecto. Esperó a oír la señal. 

—Soy yo, Judy. Solo quería saludaros. Por aquí va todo bien. Cuidaos. Os quiero. 

—«Con esto ya es suficiente», pensó, y colgó el teléfono. 

La segunda llamada que hizo iba destinada al fiscal general de Huartzer, pero le salió el buzón de voz. 

—Rick,  soy  Judy  Carrier.  Perdona  que  todavía  no  me  haya  puesto  en  contacto contigo,  pero  he  estado  muy  liada.  Llámame  cuando  quieras  y  te  contestaré 

enseguida. 

Su  última  llamada  era  la  única  que  realmente  tenía  ganas  de  hacer.  Marcó  el número con ansiedad, imaginando a Frank al otro lado del teléfono, apilando piedras bajo  el  sol  con  el  torso  desnudo,  los  largos  músculos  de  su  espalda  relucientes  de sudor.  Su  teléfono  móvil  estaría  sonando  en  el  bolsillo  del  pantalón,  y  él  sentiría aquella  vibración  delatora,  un  cosquilleo  especial  que  le  haría  saber  que  era  ella quien llamaba. Judy oyó un clic al otro lado de la línea. 

—¿Llevas un móvil en el bolsillo o es que te alegras de verme? —preguntó. Pero al otro lado solo había una señorita de la empresa Bell Atlantic: «El teléfono móvil al que ha llamado no se encuentra disponible. Por favor, grabe su mensaje al oír la señal». 

Decepcionada,  Judy  esperó  la  dichosa  señal  mientras  pensaba  en  lo  que  diría. 

¿Qué tal «He presentado la demanda, pero es posible que haya puesto en peligro a nuestro mejor testigo»? ¿O quizá «Perdona que te rechazara el otro día delante de tus amigos»? ¿O, mejor aún, «Todo marcha a pedir de boca, si exceptuamos el hecho de que tu abuelo tiene que personarse en el tribunal mañana, aunque se juegue el pellejo haciéndolo»? 

«Biiip», sonó la señal, y Judy se lanzó a hablar con el corazón en la mano. 

—Llámame. No dejo de pensar en ti —dijo, y colgó. 

Era  de  noche  al  otro  lado  de  la  ventana  del  despacho,  y  en  el  bufete  reinaba  el silencio.  La  recepcionista  y  las  secretarias  se  habían  marchado  a  tasa,  al  igual  que todas  las  abogadas  excepto  Judy.  Bennie  se  había  ido  a  dar  una  conferencia  ante  la sede local de la ACLU, pero había dicho que llamaría para comprobar que todo iba bien. Sabía que Bennie se preocupaba por su bienestar, lo que no dejaba de ser una sensación agradable, ya que por lo menos en eso estaban de acuerdo. Judy cogió las tijeras del cajón de su escritorio y las dejó a mano, por si tenía que vérselas con un contratista furibundo y no le quedaba más remedio que reducirlo a confeti. Entre el maquillaje y la defensa personal, Judy estaba descubriendo toda una gama de nuevas utilidades para el material de oficina. 

  

  

Sorbió  su  último  trozo  de  pollo  a  la  cantonesa  y  dejó  sobre  la  mesa  el  envase blanco de cartón mientras trataba de olvidar que nadie por quien suspirara o hubiera demandado  se  había  tomado  la  molestia  de  contestar  a  su  llamada.  El  teléfono llevaba horas sin sonar, pero Judy no iba a seguir pensando en eso. Una vez tomada la decisión, observó detenidamente las treinta y dos fotos sujetas con tachuelas a un tablero de corcho que descansaba sobre un caballete delante de ella. Era  una  selección  de  las  fotos  que  había  sacado  en  la  funeraria  aquella  misma tarde. Las había llevado a la tienda de revelado rápido de la esquina y luego las había dispuesto  en  el  mismo  orden  en  que  las  había  sacado,  componiendo  así  una reproducción en imágenes fijas de la llegada de los dolientes al velatorio de Coluzzi. Judy terminó de comer mientras sus ojos pasaban de una foto a la siguiente. Para un abogado,  aquello  era  como  estar  en  una  sala  de  espectáculos  con  servicio  de restaurante. 

Dejó a un lado los palillos y se levantó. Las primeras fotos eran de los hermanos Coluzzi, John y Marco, y sus respectivas esposas. Luego, como era de esperar, venían las  de  otros  parientes,  y  finalmente  los  amigos  y  allegados,  que  llegaban  en  coches normales  o  a  pie.  Había  instantáneas  de  gente  dejando  el  coche  en  el  aparcamiento cercano a la funeraria y en la mediana de Broad Street. Había escenas de multitud en la  acera,  y  muchas  más  en  la  larga  escalinata  de  mármol  de  la  funeraria,  donde  la gente se reunía en grupos ante la puerta, en lo alto de las escaleras. Curiosamente, la cámara había captado muchas más imágenes de las que Judy recordaba haber visto. Era el poder del arte, trabajando a su servicio. 

 

Volvió  a  repasar  las  oscuras  imágenes.  La  mayoría  de  los  rostros  no  le  sonaban, pero eso habría cambiado cuando el caso se diera por concluido. Observó las fotos de cerca y de lejos, intentando fijar cada una de aquellas imágenes en su mente. Ya las había escaneado y enviado todas a Dan Roser, que seguramente sabría identificar a muchas  de  aquellas  personas.  Con  un  poco  de  suerte,  serían  subcontratistas  que habían  trabajado  en  el  proyecto  de  Philly  Court.  Judy  había  llamado  dos  veces  a Roser pero aún no había tenido noticias suyas, aunque tampoco se había cruzado de brazos  esperando  su  llamada.  Metió  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  falda  y  se detuvo ante la foto número quince. 

En  ella  se  adivinaba  una  melena  de  un  rubio  cobrizo,  una  pincela  da inusitadamente clara en un lienzo en el que predominaban el pelo y los trajes negros, al parecer un grupo de hombres que se había detenido en lo alto de las escaleras de la funeraria.  Judy  se  acercó  más  a  la  foto,  entrecerrando  los  ojos.  La  sombra  que proyectaba el toldo oscurecía las  siluetas, y la imagen era demasiado  pequeña para que resultaran reconocibles. Judy no la veía con suficiente claridad y tampoco tenía una lupa. Pero sí tenía un ordenador. 

Regresó  corriendo  a  su  escritorio,  abrió  el  programa  de  correo  electrónico  y recuperó  las  fotos  escaneadas  que  había  enviado  a  Roser.  Seleccionó  la  número 

  

  

quince.  Allí  estaba  aquella  diminuta  mancha  rojiza.  Judy  abrió  el  Photoshop, seleccionó la parte de la foto en la que aparecía aquella mancha y la amplió una vez, y  luego  otra.  La  melena  rubio  cobrizo  ocupaba  ahora  la  mitad  de  la  pantalla.  Era Theresa McRea, tal como Judy había supuesto. Pero ¿quién estaba con ella? 

Desplazó el cursor hasta el hombre que aparecía junto a ella e hizo clic en el icono de  la  lupa  para  ampliar  la  imagen,  pero  esta  se  veía  pixelada,  así  que  rebajó  la ampliación. Un hombre de pelo oscuro sostenía la mano de Theresa. Tenía que ser su marido, Kevin. Volvió a hacer clic sobre el icono. Kevin McRea tenía la frente surcada de  arrugas  y  hablaba  con  otro  hombre  del  que  le  separaban  escasos  centímetros, como si intercambiaran confidencias. Luego Judy desplazó el cursor sobre la imagen para ver con quién estaba hablando. La cámara solo lo había captado de refilón. Judy hizo clic en la lupa y la imagen creció ante sus ojos, como el niño que se convierte en hombre. 

El hombre era Marco Coluzzi. Judy se recostó en la silla. Tenía una fotografía de Kevin  McRea  hablando  con  Marco  el  mismo  día  que  se  había  presentado  una demanda  contra  ambos.  Y  resultaba  evidente  que  Marco  había  salido  del  velatorio para  saludar  a  McRea.  Judy  desplazó  el  cursor  hacia  abajo  y  descubrió  una  corta línea  blanca.  Era  un  cigarrillo,  que  Marco  sostenía  en  la  mano.  Había  salido  a fumarse un pitillo, pero también a hablar con McRea. 

Judy sabía que el irlandés había asfaltado la carretera privada de acceso a la casa de uno de los hermanos Coluzzi, pero no recordaba cuál de ellos. Estaba tan exhausta cuando  había  redactado  la  demanda  que  solo  había  retenido  los  datos  más importantes.  Cerró  el  Photoshop,  abrió  el  Microsoft  Word,  recuperó  el  texto  de  la querella  y  lo  leyó  por  encima  hasta  localizar  la  imputación  número  55:  «Alegamos que el arriba mencionado, el acusado Kevin McRea, excavó, construyó y asfaltó una carretera  de  acceso  privado  para  el  acusado  Marco  Coluzzi,  una  obra  cuyo  valor estimado se cifra en ciento treinta mil dólares, a cambio de...». Así que  había  sido  Marco, y no John, el que se había hecho con  unos accesos de lujo.  Judy  dedujo  por qué.  Era  lógico  que  fuera  Marco, y  no  John,  el  que  tenía  una relación  de  complicidad  con  Kevin  McRea.  Al  fin  y  al  cabo,  este  no  parecía  haber reconocido  a  Theresa  como  la  mujer  de  Kevin  cuando  se  había  asomado  a  la habitación de las plañideras, pues de lo contrario quizá se habría preguntado por qué 

la  esposa  de  uno  de  sus  subcontratistas  estaba  tan  destrozada  por  la  muerte  de  su padre. O tal vez la había reconocido pero no había querido delatarse. Judy no tenía forma de averiguarlo, lo que aumentaba su inquietud por Theresa. Se le fueron los ojos al teléfono. Theresa no había llamado. A Judy le preocupaba tanto que no lo hubiera hecho como la posibilidad de que lo hiciera. ¿En qué clase de lío había metido a los McRea? Se estremeció en su asiento. No le gustaba quedarse a la espera de que la llamara un testigo, era como quedarse esperando a que llamara un hombre. Aunque ese no era su caso, ni mucho menos. ¡Maldita sea! 

  

  

Judy  subió  hasta  el  encabezamiento  de  la  querella  presentada,  donde  constaban los demandantes y los demandados. Allí estaba el nombre de Kevin McRea, justo por encima  de  su  dirección.  Vivía  en  Glenolden,  en  el  condado  de  Delaware,  no  muy lejos de la ciudad. Pensó en ir hasta allí, pero Bennie la mataría, si no lo hacían antes los Coluzzi. Optó por un acercamiento más seguro y menos emocionante. Descolgó 

el  auricular,  marcó  el  número  de  información  y  pidió  el  número  de  teléfono  de  los McRea, al que llamó acto seguido. 

Su corazón latía desbocado cuando al otro lado de la línea sonó una voz de mujer, una voz que no tenía ni pizca de acento irlandés. Judy hizo una pausa. 

—Hola, me gustaría hablar con Theresa o Kevin McRea. 

—Imposible —dijo la mujer en tono seco, y Judy se sobresaltó. 

—Imposible, ¿cómo que imposible? ¿Qué quiere decir? 

—Acaban  de  mudarse.  Esta  misma  tarde.  Primero  pensé  que  a  lo  mejor  habían terminado  su  nueva  casa  antes  de  lo  previsto,  pero  qué  va.  Se  han  ido  de  repente, prácticamente con lo puesto. 

Judy se sintió aliviada, al menos en parte. 

—¿Que se han mudado? No me lo puedo creer. 

—Pues es verdad. Yo soy la casera, y estoy tan sorprendida como usted. 

—Pero  Theresa  y  yo  somos  buenas  amigas.  La  he  visto  hoy  mismo,  y  no  me  ha comentado nada. 

—Ya, pero lo han hecho. Han vuelto a casa juntos esta tarde, han metido la ropa en maletas y se han ido. Me han pagado todo el año de alquiler, más la fianza, así que no  puedo  quejarme.  Daba  la  impresión  de  que  tenían  mucha  prisa  por  marcharse. Dejaron  todos  los  muebles  y  los  cacharros  de  cocina,  y  me  pagan  doscientos  pavos para empaquetarlo todo y mandarlo a un guardamuebles. 

Judy intentó razonar. Seguramente Theresa habría explicado a Kevin que Judy la había abordado en el velatorio, y eso habría bastado para que decidieran poner pies en polvorosa. Kevin querría evitar a toda costa verse atrapado entre los Coluzzi y la demanda. 

—¿Le  han  dejado  alguna  dirección  o  un  número  de  teléfono  donde  los  pueda localizar? 

—Nada. Han dicho que me llamarían más adelante. Y ahora, si me perdona, tengo que  volver  al  trabajo.  Theresa  ha  dejado  la  casa  impecable,  pero  hay  que  ver  la cantidad de trastos que tiene. Tréboles por todas partes, manteles de lino para el té, duendes esculpidos en mármol de Connemara, que no tengo ni idea de lo que es... Judy  dio  las  gracias  a  la  casera  de  los  McRea  y  colgó  el  teléfono,  pensando  en duendes y tréboles. Si no le fallaba la intuición, Theresa y Kevin estaban de camino a Irlanda. Judy sonrió pese a haber perdido a su testigo. Los McRea estaban a salvo, y 

  

  

ya  encontraría  otra  manera  de  ganar  el  caso.  Se  quedó  inmóvil  en  su  silla,  con  la mano  sobre  el  auricular,  intentando  asimilar  la  nueva  información.  Era  lógico  que decidieran marcharse cuanto antes, ya que podían llevarse consigo al bebé, pero no así la empresa. ¿Cómo había podido Kevin dejar atrás su negocio? ¿Y hasta cuándo? 

Judy  se  volvió  de  nuevo  hacia  la  pantalla  del  ordenador,  se  conectó  a  internet, entró en Google y en la casilla de búsqueda tecleó: «Excavaciones y pavimentaciones McRea».  Seguro  que  tenían  página  web,  como  todo  negocio  que  se  preciara  desde hacía  algún  tiempo.  Mientras  se  procesaba  la  búsqueda,  Judy  deseó  que  la  página www.ponunitalianoentucama.com siguiera disponible. Hizo clic en el vínculo que le proporcionó  el  buscador  y  en  la  pantalla  apareció  una  página  web  algo  tosca  pero eficaz  que  incluía  fotografías  de  máquinas  excavadoras  y  niveladoras  escaneadas sobre  el  anodino  logotipo  de  la  empresa.  El  texto  de  la  página  dejaba  mucho  que desear  en  cuanto  a  su  redacción,  pero  Judy  era  abogada,  no  crítica  literaria.  Así  se presentaba la empresa: 

Excavaciones  y  Pavimentaciones  McRea  es  una  sólida  empresa  dedicada  a satisfacer las necesidades de excavación y pavimentación de numerosos particulares y comercios de la zona triestatal desde hace veinte años, con unos beneficios anuales de dos millones de dólares. Kevin McRea es el director ejecutivo y único propietario de la empresa, y el encargado de supervisar un equipo de sesenta y tres trabajadores a  tiempo  completo,  muchos  al  servicio  de  la  empresa  desde  el  primero  de  sus veintiún  años  de  actividad.  McRea  nunca  le  hará  perder  tiempo  por  culpa  de maquinaria  defectuosa  o  alquilada.  McRea  posee  sus  propias  máquinas  y herramientas  de  trabajo,  lo  que,  junto  con  la  mano  de  obra  cualificada,  le  permite garantizar el cumplimiento eficiente y puntual de todos sus encargos, sean del tipo que sean. 

El  negocio  de  McRea  parecía  ir  viento  en  popa,  con  unos  ingresos  generosos  y estables.  No  podía  creer  que  Kevin  pudiera  abandonarlo  así  como  así,  y  para siempre.  Entonces  recordó  algo  que  Theresa  había  dicho  entre  lágrimas.  Que  los Coluzzi  querían  comprar  la  empresa  de  su  marido.  Excavaciones  McRea  valía  dos millones  de  dólares,  así  que  su  adquisición  por  parte  de  Coluzzi  suponía  una importante  inversión.  Judy  reflexionó  un  momento,  la  mirada  perdida  en  las  fotos que había colgado frente al escritorio. ¿Por qué iban a meterse a comprar un nuevo negocio  estando  el  liderazgo  de  la  empresa  en  entredicho?  O,  más  concretamente, 

¿quién podía estar interesado en la compra de un nuevo negocio? 

Los  ojos  de  Judy  escrutaban  las  fotos  incansablemente.  Marco  y  John.  John  y Marco.  Fue  Marco  el  que  salió  a  saludar  a  Kevin,  no  John.  Era  Marco  el  que  había conseguido  la  carretera  privada,  no  John.  ¿Y  si  era  Marco,  y  no  John,  quien  había intentado  comprar  Excavaciones  McRea?  Y  entonces  Judy  se  percató  de  un  detalle. En  ninguna  de  aquellas  fotos  se  veía  a  John  y  Marco  Coluzzi  juntos.  Los  dos hermanos ni siquiera se habían saludado. Habían llegado en limusinas separadas con sus respectivas familias y no se habían detenido a decirse hola antes de entrar en la 

  

  

funeraria. Ni siquiera se habían hablado ante el féretro de su padre. Era evidente que se había producido una ruptura y, si la prensa estaba en lo cierto, se debía a la lucha por la sucesión al frente de la empresa. ¿Qué podría dividir a dos príncipes italianos excepto su reino? 

Judy recordó algo que había escuchado no hacía mucho: «Entre ladrones no existe el honor. Se comerán vivos los unos a los otros». Lo había afirmado Roser, hablando de  los  subcontratistas,  pero  seguramente  lo  mismo  podría  decirse  de  John  y  Marco Coluzzi. ¿Degeneraría aquella escisión en una guerra abierta? ¿Podía Judy contribuir de algún modo a que eso ocurriera? Un enfrentamiento de ese tipo podía ser un arma mucho  más  potente  que  cualquier  demanda  judicial.  Hermano  contra  hermano. Sonaba tan visceral, tan... italiano. 

Judy cogió el teléfono. Todavía confiaba en poder dar un disgusto a los malos de la película, sin necesidad de moverse de su despacho. 

  

  

 

Capítulo 27 

El martes por la mañana el sol brillaba en todo su esplendor, lo que tratándose de Filadelfia  suponía  una  racha  de  buen  tiempo  casi  inverosímil,  pero  Judy  estaba demasiado  absorta  en  sus  pensamientos  para  fijarse  en  tales  sutilezas.  Además,  un enjambre  de  cámaras  fotográficas  y  de  televisión,  magnetófonos  alzados  y  focos luminosos le impedían ver el cielo azul y, por si todo esto fuera poco, el aliento a café 

de los periodistas que la cercaban le impedía respirar el aire fresco. Vestida para la ocasión con su traje azul marino y sus zapatos de la suerte, Judy echó a andar con paso resuelto entre los periodistas congregados frente a las puertas del palacio de justicia, sin separarse de Tony Palomo, que avanzaba apretujado entre Frank  y  ella.  Por  primera  vez,  la  presencia  de  los  periodistas  no  solo  le  resultaba tolerable, sino incluso grata. Sentía que los tres estarían más seguros con trescientos testigos  oculares.  Además,  los  medios  de  comunicación  eran  un  elemento  clave  del nuevo y mejorado plan de Judy. 

—Señorita Carrier, ¿algún comentario sobre la desaparición de Kevin McRea? 

—Judy,  Judy,  una  pregunta!  ¿Qué  opina  de  los  informes  según  los  cuales  Marco Coluzzi tenía intención de comprar Excavaciones McRea? 

—Señorita Carrier, ¿cree usted que Kevin McRea incurrió en algún delito? 

—¡Sin comentarios! —contestó Judy a voz en grito. Se abrió paso hasta la entrada de  los  juzgados,  ocultando  tras  un  rictus  de  profesionalidad  el  regocijo  que  le producían  todas  aquellas  preguntas.  Era  evidente  que  sus  llamadas  anónimas  a  los periódicos  a  altas  horas  de  la  madrugada  habían  dado  resultado.  Por  su  parte,  no había  hecho  más  que  sembrar  sospechas  en  torno  al  intento  de  compra  de Excavaciones McRea por parte de Marco Coluzzi. Los periodistas más avispados se habían encargado de investigar los hechos y comprobar la veracidad de los mismos. Hacía  uno  o  dos  años  que  ningún  periódico  de  Filadelfia  ganaba  un  Pulitzer,  algo que a nadie se le pasaba por alto. 

—Señorita  Carrier,  ¿algún  comentario  sobre  el  intento  de  expansión  de  Marco Coluzzi al negocio de las excavaciones? 

—Judy, ¿a quién llamará a declarar ahora que Kevin McRea se ha quedado fuera de juego? 

—Señorita  Carrier,  ¿con  qué  se  construye  una  carretera  de  acceso  privado  de ciento treinta mil dólares? ¿Oro macizo, quizá? 

  

  

Judy reprimió una sonrisa. Aquella mañana, los periódicos traían titulares del tipo 

«Desaparece  sin  dejar  rastro  uno  de  los  demandados  del  caso  Coluzzi»,  y  en  las páginas  interiores  había  artículos  del  tipo  «El  floreciente  imperio  inmobiliario  de Marco Coluzzi». Judy no lo habría hecho mejor. Los periodistas habían entrevistado a  la  casera  de  los  McRea  y,  más  importante  aún,  habían  sacado  a  la  luz  los  datos fiscales  y  el  volumen  de  transacciones  comerciales  de  Marco,  que  revelaban  una progresiva concentración de poder en el sector de la construcción, realizada en buena medida  a  través  de  empresas  fantasmas  que  ocultaban  al  verdadero  propietario  de las  mismas.  Judy  confiaba  en  que  John  Coluzzi  tampoco  estuviera  al  tanto  de  estas adquisiciones, y que se sintiera sorprendido y amenazado por el creciente poder de Marco. 

Lanzó una mirada furtiva a su alrededor, preguntándose cuándo y cómo llegarían los Coluzzi. ¿Juntos o separados? ¿Reconciliados o enfrentados? No podía quedarse para averiguarlo, porque tenía que defender a un hombre acusado de homicidio. 

—Venga, señorita Carrier, ¡díganos algo! 

—Señorita Carrier, ¿saldrá en libertad Tony Palomo? 

—Señorita Carrier, ¿es culpable su cliente? 

—Judy, ¿todavía no ha contratado un guardaespaldas? 

—Judy, ¿cómo está su coche? 

Judy intercambió una mirada con Frank, que sonrió, descubriendo una dentadura blanca  y  regular  que  contrastaba  con  su  piel  morena  recién  afeitada.  Estaba irresistible  con  aquella  camisa  blanca  de  algodón,  la  corbata  informal  y  la  ligera chaqueta  de  tweed  que  se  había  comprado  en  el  centro  comercial  Rey  de  Prusia mientras  se  suponía  que  debía  estar  llamando  a  su  abogada.  Pero  Judy  no  podía regañarle por irse de tiendas. Ya se sabe cómo son los hombres. 

—¿Te he dicho ya lo mucho que me gustó tu mensaje de anoche? —susurró Frank a su oído justo antes de franquear la puerta giratoria. 

—Sin  comentarios  —repuso  Judy,  porque  estaba  allí  por  trabajo,  no  por  placer. 

¡Italianos...! Nunca lo entenderían. Cogió a Tony Palomo de la mano y lo hizo pasar al interior del edificio. 

La  sala  de  juicio,  aunque  moderna,  era  una  de  las  más  pequeñas  del  flamante palacio  de  justicia,  y  sus  escasas  dimensiones  no  hacían  más  que  aumentar  la sensación  de  hostilidad  que  flotaba  en  el  aire,  como  si  alguien  hubiera  juntado  por error  a  tigres  y  leones  en  una  misma  y  diminuta  jaula.  La  familia  Coluzzi  y  sus partidarios ocupaban el lado de la sala destinado a la acusación, presidida por Marco y John, sentados lado a lado con cara de pocos amigos. Por su parte, la familia Lucia se había instalado en los bancos de la derecha. Frank, el señor DiNunzio, Pies y Tony el  de  la  Esquina  ocupaban  la  primera  fila,  tras  una  reluciente  mampara  negra.  La escena  parecía  un  mal  calco  de  la  primera  comparecencia  ante  el  juez,  con  la diferencia  de  que  ahora  había  en  la  sala  el  doble  de  guardias  de  seguridad  con  sus uniformes azules, en previsión de posibles altercados. Judy deseó tener de su parte a la  guardia  nacional  y  llevar  puesta  una  camiseta  que  pusiera  MIS  ITALIANOS  SON 

MEJORES QUE LOS VUESTROS. 

  

  

Dejó  los  sentimientos  viscerales  para  el  público  que  tenía  a  su  espalda  y  tomó 

asiento  frente  a  la  mesa  de  la  defensa,  junto  a  Tony  Palomo.  Su  cliente  parecía sospechosamente tranquilo, pero Judy lo achacó a la incomodidad que a todas luces le  producía  su  nueva  corbata  a  rayas  y  la  chaqueta  marrón  que  Frank  le  había obligado  a ponerse, pese a sus protestas. Tony Palomo era tan pequeño que habían tenido que comprarla en la sección infantil de Macy's, y ahora que estaba sentada a su lado, Judy  se sentía más como su niñera  que como su abogada. Había  intentado buscar un intérprete para la vista, pero Tony Palomo se había negado en redondo a dejar  que  alguien  tradujera  sus  palabras.  Judy  se  preguntó  si  no  se  estaría convirtiendo en un niño problemático, por algo así como un efecto bucle aplicado a las personas. 

—Muy  bien,  empecemos  —dijo  el  juez  Maniloff  desde  su  elegante  y  moderno estrado  revestido  de  mármol  gris.  Randy  Maniloff,  un  juez  de  mediana  edad  con gafas  de  montura  dorada,  había  sido  elegido  aleatoriamente  por  ordenador  para celebrar  la  vista,  pero  Judy  prefería  pensar  que  era  su  buena  estrella  la  que  se  lo había enviado. Maniloff era uno de los jueces más listos de la judicatura municipal, y estaba acostumbrado a celebrar vistas preliminares en casos de homicidio, así como juicios por delitos menores. No llevaría el  caso hasta el final, pero por lo  menos en aquella fase quedaba asegurado el trato justo—. Hoy tenemos una agenda apretada, para variar, así que no hay tiempo que perder. —El juez golpeó la mesa con el mazo sin demasiado afán—. Se presenta el caso del estado contra Lucia. ¿Quién representa al estado? 

—Joseph  Santoro,  señoría.  —El  fiscal  del  distrito  se  presentó,  al  tiempo  que  se levantaba. Era más bien corto de estatura, pero de complexión fornida. Tenía el pelo oscuro y ondulado, y un hirsuto bigote negro. Santoro era el principal ayudante de la oficina del  fiscal del distrito, motivo por el que sin  duda lo  habían elegido  para un caso con tanta resonancia. El hecho de que tuviera un apellido italiano tampoco era fruto del azar. Judy se resignó a ser una minoría. 

El juez Maniloff se volvió hacia ella, haciendo girar su butaca de cuero negro. 

—Veo  que  la  señorita  Carrier  se  encargará  de  la  defensa  de  Anthony  Lucia. Bienvenida,  señorita Carrier.  —El juez esbozó una sonrisa afable,  y Judy  se levantó 

brevemente. 

—Gracias, señoría. 

—Ahora  que  todos  somos  amigos,  señor  Santoro,  sírvase  llamar  al  estrado  a  su primer testigo —dijo el juez Maniloff, y se puso a hojear unos documentos mientras Santoro se levantaba de nuevo. 

—En  el  día  de  hoy,  la  acusación  se  limitará  a  presentar  dos  testigos,  señoría.  En primer lugar, llamamos al estrado a James Bello —anunció, y el hombretón que Judy había visto en la funeraria, que hasta entonces había estado sentado a la derecha de John Coluzzi en el banco de la primera fila, se levantó con dificultad y avanzó hasta el  estrado  de  los  testigos.  Subió  pesadamente  al  estrado,  donde  prestó  juramento mientras el fiscal del distrito se asomaba a la tribuna de imitación de nogal situada 

  

  

entre las mesas de la acusación y la defensa—. Señor Bello —empezó Santoro—, por favor, diga su nombre y dirección, para que conste en acta. 

—Me llamo James Bello,  aunque todos me conocen como Jimmy el Gordo  —dijo con  total  naturalidad,  aunque  Judy  sospechaba  que  la  respuesta  no  acababa  de gustarle a Santoro. 

—¿Y su dirección? 

El interpelado la recitó de corrido. 

—Muy  bien,  señor  Bello.  Remontémonos  directamente  a  la  mañana  del  viernes diecisiete  de  abril,  a  las  ocho  horas  y  treinta  y  tres  minutos.  ¿Estaba  usted  en  ese momento en el número setecientos doce de Cotner Street, en South Philly? 

—Eh...  sí.  —Bello  llevaba  puesta  una  camisa  de  punto  negra  y  un  pantalón  de vestir, y en su gruesa muñeca lucía un Rolex de oro. Tenía labios carnosos, su nariz era  como  una  patata  picada  de  viruelas  y  sus  ojos  eran  grandes,  redondos  e inolvidables si te escrutaban en medio de un velatorio. Si había reconocido a Judy, lo disimulaba bien. 

—La dirección que he citado corresponde a la sede de una asociación colombófila donde se celebran carreras de palomos, ¿no es así? 

—Sí. 

Judy abrió su bloc de notas por una página en blanco y se deslizó hacia delante en su silla. En una vista preliminar, la acusación solo tenía que demostrar la presunción del delito de homicidio, y este caso el fiscal del distrito lo tenía muy fácil. Los golpes más  duros  en  una  vista  preliminar  eran  los  que  se  daban  por  debajo  de  la  mesa, porque la acusación intentaría desvelar lo menos posible sobre el caso, mientras que la defensa intentaría descubrir todo lo que pudiera. Era como un combate de boxeo trasladado a la arena legal, y solo aparentemente civilizado. 

—Señor Bello, por favor, díganos quién más había en la sede del club ese día. 

—El señor Tony LoMonaco y el señor Tony Pensiera. Angelo Coluzzi estaba en la habitación del fondo, y el señor Tony Lucia, el acusado, entró en esa habitación. 

—¿Había  alguien  más  en  la  habitación  del  fondo  aparte  del  señor  Coluzzi  y  el señor Lucia? 

—No. Angelo y yo fuimos los primeros en llegar aquella mañana. Él estaba solo en la habitación cuando Tony entró. 

Santoro asintió. 

—Señor Bello, explíquenos qué ocurrió a continuación, si es tan amable. 

—Sí,  claro.  —Bello  se  aclaró  la  garganta  con  un  carraspeo  de  fumador empedernido—. El señor Lucia se fue a la habitación de atrás y entonces se oyó un griterío,  y  luego  un  ruido  de  mil  demonios,  como  si  se  hubiera  caído  algo  muy pesado.  Cuando  llegamos  allí,  Angelo  estaba  muerto  en  el  suelo  y  Tony,  el  señor Lucia, estaba de pie junto a él, hecho una furia. 

Judy contuvo la respiración. Estaba a punto de saber qué había es cuchado Bello, o qué diría haber escuchado. 

Santoro se acercó más al micrófono. 

—Señor Bello, ha dicho usted que oyó gritos. ¿Qué escuchó exactamente? 

  

  

—Oí a un hombre gritando, en inglés e italiano. 

—¿Sabe usted quién era ese hombre? 

—El señor Lucia. 

—Señor Bello, ¿qué decía el señor Lucia? 

—Decía «Te voy a matar». 

Judy garabateó algo en su bloc de notas, esforzándose por aparentar tranquilidad. Durante  el  juicio,  aquella  declaración  sería  interpretada  como  una  contundente prueba de culpabilidad. Y lo peor es que era cierto. 

—Díganos, señor Bello, ¿el acusado, el señor Lucia, profirió esas palabras en inglés o en italiano? 

—En italiano. Seguro, en italiano. 

—¿Quiere entonces decir que comprende usted el italiano? 

—Perfectamente. Lo he oído hablar desde que era un niño, aunque Angelo nunca hablaba en italiano, no le gustaba hacerlo. Quería dejar atrás el pasado, quería ser un americano de corazón. Y tampoco tenía acento. Vamos, casi nada. Santoro  asintió,  hundiendo  su  blando  mentón  en  el  rígido  cuello  blanco  de  la camisa. 

—Entonces,  ¿está  usted  seguro  de  que  fue  el  señor  Lucia,  y  no  el  señor  Coluzzi, quien pronunció esas palabras? 

—Conozco la voz de Angelo, y además, fue él el que acabó muerto. Santoro ni siquiera pestañeó. 

—¿Qué hizo usted entonces, señor Bello? 

—Me  levanté  y  me  fui  corriendo  a  la  habitación  de  atrás,  pero  cuando  llegué 

Angelo  ya  estaba  tendido  en  el  suelo,  con  las  estanterías  encima  y  un  montón  de cosas desperdigadas a su alrededor. Lo primero que hice fue acercarme a ver cómo estaba, pero ya no tenía pulso. 

—¿Dónde estaba el acusado en ese momento? 

—De pie, junto a Angelo. 

—¿Qué hicieron entonces los señores Pensiera y LoMonaco? 

—Protesto. La pregunta es irrelevante —intervino Judy para que constara en acta, aunque el juez Maniloff desestimó la protesta. 

—Le dijeron al señor Lucia «Vámonos de aquí», lo cogieron entre los dos y se lo llevaron. 

—¿Y qué hizo usted entonces? 

—Llamé  al  novecientos  once.  La  policía  vino,  se  llevó  a  Ángelo  y  ahí  se  acabó 

todo. 

Judy tomaba notas. En su vida había oído a nadie reproducir con tanta frialdad un asesinato. Santoro tendría que ofrecer a Jimmy el Gordo dos platos de raviolis para que soltara alguna lágrima en el juicio, pero de momento tenía bastante. El fiscal del distrito asintió satisfecho, regresó a su mesa y se sentó. 

—No haré más preguntas, señoría —afirmó. No necesitaba hacerlo. Judy se levantó para contrainterrogar a Jimmy el Gordo, aunque sabía que por el momento tenía todas las de perder y, como abogada de la defensa, tampoco habría 

  

  

querido  otra  cosa.  Si  la  defensa  salía  victoriosa  en  la  vista  preliminar,  la  acusación podía  volver  a  detener  y  enjuiciar  al  acusado  por  el  mismo  delito.  Pero  era  harto improbable  que  Judy  fuera  a  darle  la  vuelta  a  la  tortilla.  Se  acercó  a  la  tribuna  del orador. 

—Señor  Bello  —empezó—,  ¿dónde  estaba  usted  exactamente  cuando,  según  ha manifestado, oyó al señor Lucia gritando «Te voy a matar»? 

—Acababa  de  salir  del  lavabo  y  me  había  sentado  en  el  bar  cuando  vi  entrar  al señor  LoMonaco  y  al  señor  Pensiera.  Ellos  me  dijeron  que  Tony  Palomo,  el  señor Lucia, se había ido a la habitación del fondo. 

Judy recordó la distribución de la sede del club. 

—Así que estaba usted en el bar. 

—Correcto. 

—¿A qué distancia queda el bar de la habitación del fondo? 

—A unos tres metros. 

—¿En qué parte del bar estaba usted sentado? 

—Hacia el medio. 

—¿Estaba tomando algo? 

—Iba a hacerlo pero no llegué a pedir. 

—¿Qué iba a pedir? 

—Un café. 

Judy  tomó  nota.  Era  bueno  tomar  notas  durante  un  juicio,  porque  daba  la impresión  de  que  uno  sabía  dónde  quería  ir  a  parar.  Esta  nota  en  concreto  rezaba 

«Eso no te lo crees ni tú». 

—¿Un carajillo, quizá? 

—No. Solo café. 

—¿Está seguro? 

—Sí, claro. 

—¿No oyó en ningún momento la voz de Ángelo Coluzzi? 

—No. 

Judy  tomó  otra  nota:  «Sería  un  puntazo  que  aprovecharas  este  momento  para contarnos  que  oíste  a  Ángelo  Coluzzi  confesar  un  doble  asesinato».  Santoro  miró  a Judy desde su mesa, y ella supo que se estaba preguntando qué más se habría dicho en la habitación del fondo, y si podía suponer un cambio. «Que sufra», pensó Judy. 

—Cambiemos de tercio, señor Bello. ¿Cuál es su estado civil? 

—Eh... estoy divorciado. 

—Entiendo. ¿Y está usted emparentado de algún modo con la familia Coluzzi? 

—Sí. 

—¿Concretamente...? 

—¿Eh? 

«¿Habla usted mi lengua?» 

—¿Qué clase de parentesco le une a la familia Coluzzi? 

—Soy  primo  tercero,  si  no  me  equivoco.  Mi  padre  Guido  se  casó  con  el  primo segundo de alguien de la familia. 

  

  

«¿Guido? Vaya, uno que no se llamaba Tony.» 

—Entiendo. ¿Y cuánto tiempo hace que trabaja usted para la familia Coluzzi? 

—Protesto.  La  pregunta  carece  de  fundamento,  señoría  —adujo  Santoro levantándose de un salto, pero Judy lo atajó con un gesto. 

—Volveré  a  formular  la  pregunta.  Señor  Bello,  ¿trabaja  usted  para  la  familia Coluzzi? 

—Eh... sí. 

«Al menos eso ha quedado claro.» 

—¿Qué labor desempeña usted exactamente, señor Bello? 

—Hago trabajo de oficina. 

—¿Trabaja usted en la empresa de construcción? 

Jimmy parecía inseguro. 

—Sí. Echo una mano en lo que haga falta. 

—¿Haciendo qué? 

—Lo que Ángelo me pedía que hiciera. 

—¿Era usted una especie de ayudante, entonces? 

Santoro volvió a levantarse. 

—Protesto. La pregunta es irrelevante e improcedente, señoría. 

—Denegada.  —El  juez  Maniloff  levantó  la  vista  de  los  documentos  que  había estado  leyendo—.  La  defensa  tiene  derecho  a  saber  algo  más  sobre  el  principal testigo de la acusación, ¿no cree usted, letrado? 

«No, no lo cree», escribió Judy, pero Santoro se limitó a dejarse caer en su asiento sin contestar a la pregunta. Judy se aclaró la garganta. 

—Bien, señor Bello, ha dicho usted que ocupaba el cargo de ayudante, ¿verdad? 

Jimmy frunció el ceño al oír aquel término. 

—Más o menos. 

—¿Y  era  usted  el  ayudante  personal  de  Ángelo  Coluzzi  o  también  trabaja  a  las órdenes de John Coluzzi y de su hermano Marco —no pudo resistir a la tentación de añadir— ... en sus múltiples negocios? 

—Supongo  que  ahora  estoy  al  servicio  de  toda  la  familia.  Soy  una  especie  de ayudante de administración. 

Jimmy miró hacia la primera fila con gesto dubitativo, pero Judy  fingió no darse cuenta  de  su  incomodidad.  No  iba  a  consentir  que  nadie  le  sacara  las  castañas  del fuego. Quería que repitiera aquellas mismas palabras delante del jurado cuando ella pudiera sacarles partido. 

—¿Y cuánto tiempo hace que trabaja usted como ayudante de administración para la familia Coluzzi, señor Bello? 

—Treinta y cinco años. 

Judy anotó algo en su bloc. «Esto empieza a ponerse interesante.» 

—Entiendo.  ¿Y  cuánto  cobra  usted  en  la  actualidad  por  desempeñar  el  cargo  de ayudante de administración, señor Bello? 

—¡Protesto!  —Intervino  Santoro,  saltando  de  su  asiento  como  impulsado  por  un resorte, pero Judy no pensaba soltar el hueso—. Irrelevante. 

  

  

—Señoría, ¿cómo puede no ser relevante el hecho de que la familia Coluzzi tenga en nómina al principal testigo de la acusación? 

El juez Maniloff enarcó una ceja canosa. 

—Por esta vez se lo voy a dejar pasar, letrada, pero le aconsejo que no saque tanto las uñas. 

Judy sonrió. 

—Gracias, señoría. —«Es buena señal que un juez te diga que no saques tanto las uñas»—. Señor Bello, le preguntaba cuánto le pagan los Coluzzi. Conteste, por favor. Jimmy hizo una pausa, sin duda para tratar de recordar la diferencia entre lo que ganaba y lo que declaraba a hacienda. 

—Quince mil dólares al año. 

«¡Uy, uy, uy! Yo que tú me  iría buscando un abogado  ya mismo.» Judy  cerró su bloc de notas y regresó a su mesa. 

—No tengo más preguntas, señoría. 

—Muy bien —dijo el juez Maniloff, volviéndose hacia el fiscal del distrito—. Señor Santoro, su siguiente testigo. 

—El estado llama a declarar al doctor Patel. —Santoro se levantó, se volvió hacia la  segunda  fila  y  señaló  al  médico  como  si  fuera  la  presentadora de  la  Rueda  de  la Fortuna,  reduciendo  al  distinguido  forense  a  la  categoría  de  una  nevera.  El  forense subió al estrado y alzó la mano con gesto educado para que le tomaran juramento. 

—Por favor, diga su nombre para que conste en acta, doctor Patel. 

—Me  llamo  Voresh  Patel  —dijo  el  médico  en  tono  sereno  y  profesional.  Llevaba las  mismas  gafas  con  montura  metálica  que  Judy  recordaba  de  la  autopsia  y,  tras estas, los mismos ojos castaños de mirada afable. Se había puesto para la ocasión un elegante traje de color marrón. Judy tendría que ir con  cuidado al interrogarlo si no quería que le saliera el tiro por la culata. 

—Doctor Patel, ¿a qué se dedica usted? —preguntó Santoro. 

—Trabajo como médico forense para el condado de Filadelfia. 

—Entiendo. ¿Y realizó usted la autopsia del cadáver de Ángelo Coluzzi? 

—En efecto. 

—¿Cuándo tuvo lugar la autopsia, doctor Patel? 

—El  día  después  de  que  el  cadáver  llegara  al  instituto  anatómico  forense.  —El doctor  Patel  reflexionó  unos  segundos,  dirigiendo  la  mirada  hacia  el  techo—.  El dieciocho de abril, si no me equivoco. 

Santoro asintió, haciendo rodar un lápiz entre los dedos. 

—¿Y llegó usted a algún tipo de conclusión sobre la causa de la muerte de Ángelo Coluzzi y el modo en que esta se produjo, doctor Patel? 

—Sí.  En  mi  opinión  se  trata  de  una  muerte  por  homicidio,  materializado  en  una fractura cervical, concretamente la C3. 

Santoro asió el lápiz. 

—En lenguaje común, ¿significa eso que le rompieron el cuello, doctor Patel? 

—Sí. 

  

  

—No le haré más preguntas, doctor Patel. —Santoro se hizo a un lado y ocupó su asiento, mientras Judy se levantaba con el bloc de notas en la mano y se asomaba a la tribuna. 

—Doctor  Patel,  según  varios  testigos  presenciales,  el  fallecido  cayó  contra  una librería. Solo para que conste en acta, ¿tuvo esa caída algo que ver con la muerte del señor Coluzzi? 

—Protesto,  no  procede  —objetó  Santoro,  haciendo  amago  de  levantarse,  pero  el juez Maniloff ya movía la cabeza en señal de negación. 

—No se admite la protesta. Por favor, prosiga. 

El doctor Patel miró a Judy. 

—No, ya estaba muerto cuando cayó. 

Judy  quería  llegar  al  fondo  de  la  cuestión.  Eso  le  evitaría  suscitar  sentimientos compasivos hacia Coluzzi más tarde, en pleno juicio. 

—¿Puede usted asegurarlo? 

—Sí. 

—No  tengo  más  preguntas,  doctor  Patel.  —Judy  cogió  su  bloc  de  notas  y  tomó 

asiento mientras el juez Maniloff abría el expediente del siguiente caso. 

—Señor  Lucia,  creo  que  el  estado  ha  demostrado  que  existen  suficientes  indicios de delito para acusarlo de homicidio, por lo que ordeno la celebración de un juicio. Su abogada le informará de las fechas en las que deberá comparecer ante el tribunal. 

—Gracias, señoría —dijo Judy, casi al mismo tiempo que Santoro. Sería la última vez  que  habría  unanimidad  entre  ambos.  Judy  miró  a  Tony  Palomo—.  Ahora,  lo único  que  tenemos  que  hacer  es  sacarle  de  aquí  cuanto  antes.  —Tal  como  habían acordado  de  antemano,  Frank  se  levantó  enseguida  y  se  colocó  detrás  de  Tony Palomo,  mientras  dos  guardias  de  seguridad  se  acercaban  para  flanquearlo,  como harían  con  un  detenido.  Lo  escoltarían  hasta  la  salida  de  seguridad,  donde  lo esperaba el coche que Frank había alquilado—. Lo he dispuesto todo para sacarlo de aquí por la misma puerta que utilizan los detenidos, así que no corre usted peligro alguno. 

—I o  no tiene miedo —repuso Tony Palomo con voz queda, pero pese a todas las precauciones que había tomado, Judy se preguntó si se fabricarían chalecos antibalas de  la  talla  XS.  El  lado  Lucia  del  público  asistente  se  resistía  a  partir,  sin  duda  para asegurarse  de  que  Tony  Palomo  abandonaba  la  sala  con  vida.  La  facción  Coluzzi también iba saliendo muy poco a poco. Marco acompañaba a su madre, mientras que John  se  quedaba  rezagado,  sin  duda  para  reunirse  con  Jimmy  el  Gordo.  Ambos hermanos  tenían  a  Judy  en  su  punto  de  mira.  Si  las  miradas  mataran,  habrían acabado los dos esposados. 

El  juez  Maniloff  hizo  sonar  su  mazo,  esta  vez  con  fuerza,  y  se  dirigió  a  los presentes en un tono más apremiante que el que había empleado durante la vista: 

—Abandonen la sala, por favor. ¡Abandonen la sala de inmediato! 

Judy se mantuvo alerta mientras Frank conducía a Tony Palomo hacia la puerta y los guardias se apresuraban a flanquearlos. 

—¿Todo bien? —le preguntó a Frank, que esbozó una sonrisa tensa. 

  

  

—No te preocupes por él, sino por ti —repuso, y volvió la cabeza para mirar hacia el fondo de la sala, donde John Coluzzi seguía apostado junto a Jimmy el Gordo. Un gesto de desafío encendió su mirada torva. 

—Todo  a  punto  para  marcharnos,  señor  Lucia  —dijo  uno  de  los  guardias  de seguridad, pero Frank apretó los dientes con rabia. 

—No  vamos  a  ir  a  ninguna  parte  hasta  que  ese  gilipollas  se  haya  largado  y  ella esté a salvo. 

—Yo estaré perfectamente, Frank—replicó Judy, pero el guardia de seguridad ya estaba mirando en la dirección que señalaban los ojos de Frank. 

—Haga el favor de marcharse, señor Coluzzi  —ordenó el guardia, levantando  la voz—. No querrá causar más problemas. 

—¡Eso dígaselo a él! —bramó Coluzzi, y el juez Maniloff volvió a blandir su mazo. 

¡Pam! El mazazo sonó contundente. 

—¡Márchese  de  esta  sala  ahora  mismo,  señor  Coluzzi,  o  le  acusaré  de  desacato! 

¡Alguacil! 

El  alguacil  echó  a  andar  apresuradamente  hacia  allí,  pero  otros  dos  guardias  de seguridad se le adelantaron y se encargaron de escoltar a Coluzzi y a Jimmy el Gordo hasta la puerta. 

Frank miraba al guardia. 

—La acompañará hasta la calle, ¿verdad? —preguntó, refiriéndose a Judy. 

—Cómo  no  —contestó  este  a  regañadientes,  pero  Judy  sabía  que  lo  perdería  de vista  tan  pronto  como  cruzara  la  puerta  de  la  sala.  No  había  dejado  de  mirar  hacia atrás  desde  que  había  salido  de  la  oficina,  y  seguiría  haciéndolo  hasta  el  día  del juicio—. Será mejor que nos pongamos en marcha —le dijo a Frank. 

—Vale.  —Frank  asintió  rápidamente  y rodeó  con  un  brazo  a  Tony  Palomo—.  Te llamaré. Gracias por todo lo que has hecho hoy, y... cuídame esas uñas. 

—Grrrr... —Judy se las arregló para esbozar una sonrisa. Mientras los guardias los escoltaban 

hacia 

la 

salida, 

se 

preguntó 

cuándo 

volvería 

a 

verlo. 
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Hacia 1870... estas comunidades, que disfrutaban de cierta autonomía, se fueron convirtiendo  en  los  barrios  o  «aldeas  urbanas»  de  la  América  moderna.  En  el  caso italiano se daba asimismo una peculiar circunstancia sociológica que suele marcar a los  grupos  étnicos  inmersos  en  sociedades  complejas.  Con  su  orden  interno  y  su relativa  independencia,  la  comunidad  italiana  del  sur  de  Filadelfia  constituía  en  sí 

misma un sistema social distinto y característico. 

 

RICHARD JULIANI,  La construcción de Little Italy. Los italianos de Filadelfia antes de la emigración masiva (1998) 

 

 Fratelli, flagelli. «El odio entre hermanos es el odio entre demonios.» 
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Capítulo 28 

Tony captó la expresión de abatimiento en el hermoso rostro de Judy mientras esta se  despedía  de  Frank,  y  se  compadeció  de  ambos,  dos  amantes  que  aún  no  eran amantes,  porque  él  conocía  bien  esa  sensación,  cuyo  recuerdo  llevaba  grabado  a fuego en el alma. Sintió ganas de decirle a Frank que se fuera con ella, que corriera a su  encuentro,  que  él  estaría  bien,  pero  no  tuvo  tiempo  de  abrir  la  boca,  pues  los guardias  ya  habían  cerrado  las  manos  en  torno  a  sus  brazos  y  se  lo  llevaban apresuradamente  y  sin  remilgos,  como  suele  hacer  la  policía  aunque  no  haya ninguna  necesidad  de  ser  bruscos.  Frankie,  al  que  no  podía  ver  porque  seguía  sus pasos,  le  había  dicho  que  esta  vez  la  policía  estaba  de  su  parte,  que  les  ayudaría  a salir  de  allí  sanos  y  salvos,  pero  Tony  había  visto  cosas  en  el  mundo  que  su  nieto nunca  vería,  y  sabía  que  en  el  fondo  los  policías  solo  trabajaban  para  sí  mismos,  y que se mostraban brutales porque disfrutaban haciéndolo, del mismo modo que los Coluzzi  disfrutaban  contemplando  el  dolor  que  infligían,  con  una  perversión  tan profunda que emponzoñaba incluso la sangre. 

Los policías condujeron a Tony precipitadamente por un pasillo, y luego por otro que  torcía  bruscamente  a  mano  derecha,  y  después  a  mano  izquierda,  para desembocar  en  un  tramo  de  escalones  blancos.  Lo  hacían  avanzar  tan  deprisa  por aquellos  pasadizos  llenos  de  recovecos  que  Tony  no  tardó  en  marearse.  No  había señal  alguna  que  le  permitiera  orientarse  o  distinguir  un  pasillo  del  siguiente,  y  se sentía  como  un  ratón  de  campo  en  medio  de  la  ciudad,  vulnerable  y  confuso.  El miedo  formó  un  nudo  en  su  estómago  mientras  la  policía  se  lo  llevaba  a  rastras. Sentía una creciente ansiedad, le Saqueaban las rodillas y se notaba las palmas de las manos  húmedas,  como  las  había  notado  mucho  tiempo  atrás,  cuando  su  pánico estaba  sobradamente  justificado,  aunque  entonces  no  temía  por  sí  mismo,  sino  por Silvana. 

Era el segundo día de agosto y jamás podría olvidarlo, porque nadie borra algo así 

de su memoria. Todos los años, llegado el segundo domingo de agosto, tenía lugar el Torneo  delle  Cavalieri,  una  suerte  de  justa  medieval  que  se  celebraba  en  Mascoli desde  el  siglo  XV.  Si  bien  había  oído  hablar  del  torneo,  Tony  nunca  lo  había presenciado,  pues  no  tenía  tiempo  para  tales  diversiones,  y  tampoco  habría  ido  en aquella  ocasión  si  no  fuera  porque  sabía  que  Silvana  estaría  allí.  En  los  meses  que habían pasado desde que compartieran aquel primer beso envuelto en un pañuelo, se 

  

  

habían besado de verdad, como el hombre y la mujer que eran, y se habían visto con frecuencia. 

Tony  solía  llenar  una  cesta  con  queso  curado,  aceitunas,  pan  recién  horneado, suculentos tomates y una botella de chianti artesanal, y Silvana acudía a su encuentro tras  haber  salido  de  casa  bajo  cualquier  pretexto,  pero  solo  de  día.  Entonces extendían una manta en alguna de las colinas que rodeaban Mascoli y, mientras sus ponis pastaban, ellos dedicaban toda la tarde a hablar e intercambiar secretos, entre besos y risas. Tony llegó a querer a las colinas de las Marcas como a las de su propia tierra, casi tanto como quería a Silvana. Durante sus largas charlas, ella le había dicho que  también  veía  a  Coluzzi  y  que  algunas  noches  salía  a  cenar  con  él.  Le  había comentado  que  apreciaba  la  fuerza  y  el  ingenio  de  los  fascistas,  algo  que  Tony  se sentía incapaz de comprender, así que con el tiempo Silvana, Coluzzi y él acabaron bailando  ese  delicado  tango  a  tres  que  suena  cada  vez  que  una  mujer  debe  elegir entre dos pretendientes. 

Tony se volvía loco esperando a que Silvana se decidiera, pero sabía que sería un error intentar forzarla. Su madre, una  abruzzese  de pura cepa, tenía un proverbio para todas las situaciones imaginables, y le aconsejó paciencia:  Amor regge il suo regno senza spada, «El amor gobierna su reino sin espada». Su padre, que vivía más al tanto de la política, se  preocupaba por el hecho de que el tercero en discordia fuera un camisa negra,  y  también  tenía  su  propio  proverbio  para  la  ocasión:   Iguai  vengono  senza chiamarli, «Las  penas  vienen  sin  que  nadie  las  llame».  Aconsejó  a  Tony  que  se olvidara  de  Silvana,  pero  eso  era  impensable  para  él,  que  a  duras  penas  lograba reprimir  la  proposición  de  matrimonio  que  afloraba  a  sus  labios  con  cada  beso.  Y 

entonces llegó la feria, y al saber que Silvana acudiría a Mascoli con su familia, Tony viajó  hasta  allí  para  verla  con  la  esperanza  de  conocer  a  sus  padres  y  pedirles  su mano. 

Hacía un día soleado, y cuando Tony llegó a Mascoli hasta las afueras de la ciudad eran un hervidero de gente, y los bocinazos de los automóviles se mezclaban con el relinchar  de  los  caballos.  Tony  amarró  su  poni  por  temor  a  que  el  animal  saliera despavorido y siguió a pie, abriéndose paso entre la ruidosa multitud hasta la piazza Santa Giustina, donde tendría lugar la ceremonia de inauguración y de donde saldría la procesión que habría de recorrer las calles de la ciudad. Pero Tony llegaba tarde, pues  se  había  entretenido  buscando  a  Silvana,  así  que  se  unió  a  la  cola  de  la procesión. Delante de él, al son de las campanas que tocaban a rebato y el repiqueteo de los tambores, avanzaba a grandes zancadas el alcalde de la ciudad en el papel de Magnifico Messere. Le seguía la alta magistratura, representada por varios  notables ataviados con coloridos trajes del siglo  XV y rodeados por cientos de ciudadanos y figurantes disfrazados. Se respiraba un ambiente alegre y festivo. Grupos de camisas negras desfilaban  con sus uniformes de gala y se reían de los lugareños, deleitados con aquella exaltación del orgullo patrio, pero Ángelo Coluzzi no se encontraba entre ellos. 

  

  

Tony  se  había  propuesto  seguir  la  procesión,  pero  pronto  se  encontró  dejándose arrastrar  por  ella  mientras  miraba  a  todas  partes  en  busca  de  Silvana.  Empezaba  a sospechar  que  encontrarla  en  medio  de  todo  aquel  gentío  sería  poco  menos  que imposible.  Los  integrantes  de  la  procesión  iban  maquillados  y  disfrazados  como caballeros  medievales,  pajes,  damas  de  compañía  y  capitanes,  y  Tony  no  sabía  si Silvana se había disfrazado o no. A ambos lados de la calzada había artistas circenses haciendo  malabarismos  con  antorchas  encendidas,  tragando  espadas,  agitando banderas  o  realizando  trucos  mágicos.  Unos  perros  amaestrados  hacían  volteretas sobre los hombros de su amo, para delicia de unos colegiales fascistas que asistían al espectáculo  enfundados  en  sus  pantalones,  camisas  y  pañuelos  de  color  negro.  La procesión bajó por una calle, tomó la siguiente y luego giró bruscamente a la derecha, por  lo  que  Tony  se  vio  empujado  desde  atrás  por  un  caballero  medieval  que  había bebido más de la cuenta. Apretó el paso, haciendo caso omiso de sus pies doloridos, deseando  con  todas  sus  fuerzas  que  el  Gran  Torneo  no  hubiese  terminado  para cuando él llegara a la plaza y que Silvana no se hubiese marchado todavía. La procesión moría en la inmensa piazza del Popolo, donde se había congregado tanta  gente  que  Tony  apenas  podía  respirar.  Miró  en  todas  las  direcciones,  pero Silvana  y  su  familia  debían  de  estar  en  medio  de  la  multitud,  que  pedía  a  gritos  el inicio  de  la  justa.  En  el  centro  de  la  plaza  se  alzaba  el  sarraceno,  el  falso  caballero montado sobre un armazón de madera y cubierto con un rico mantón de terciopelo. A un lado de este, en representación de las seis antiguas demarcaciones de Mascoli, se alineaban sendos caballeros de verdad cuyos caballos, profusamente engalanados para  la  ocasión,  piafaban  sobre  los  adoquines  y  mordían  los  frenos,  impacientes. Cada  uno  de  los  caballeros  tenía  tres  oportunidades  para  atacar  al  sarraceno  e intentar  clavar  su  lanza  en  el  centro  del  escudo  que  este  portaba.  Tony  sabía  que había un premio para el ganador, el palio del torneo, pero le daba igual. Lo único que quería  era  ver  a  Silvana,  pero  la  muchedumbre  lo  zarandeaba  de  tal  modo  que apenas  podía  permanecer  quieto  el  tiempo  suficiente  para  echar  un  vistazo  a  su alrededor. 

Se  había  abierto  paso  a  duras  penas  hasta  el  centro  de  la  plaza  para  librarse  del grupo revoltoso que tenía a su espalda y respirar mejor, cuando de pronto avistó a Angelo Coluzzi. El  squadrista  estaba de pie, al frente de un cuadro de fascistas y sus respectivas familias, sobre un estrado cubierto de tela negra que se alzaba a un lado de  la  plaza.  Fruncía  el  entrecejo,  emulando  al  mismísimo  Duce,  sacando  el  mentón como  si  pasara  revista  a  las  tropas  y  no  a  un  grupo  de  falsos  caballeros  con  sus monturas  de  juguete.  Al  verlo,  Tony  recobró  el  aliento  perdido,  y  en  ese  preciso instante la multitud se unió en un estruendoso clamor. El primer caballero avanzaba a galope tendido hacia el sarraceno, y su lanza golpeó el escudo con un sonoro  clonc, haciendo  girar  al  estafermo  como  una  peonza  mientras  el  público  lo  aclamaba  con entusiasmo, sobre todo los habitantes del distrito al que representaba. Coluzzi  asintió  con  gesto  aprobatorio  y  se  volvió  para  hablar  con  uno  de  sus compañeros. Fue entonces cuando vio a Tony. Este lo supo enseguida, se lo dijeron 

  

  

sus entrañas antes que sus ojos, y aunque los separaba una multitud enardecida, los dos  hombres  se  sostuvieron  la  mirada.  El  granjero y  el  fascista,  enamorados  ambos de la misma mujer. El segundo caballero espoleó su montura, que arrancó al galope haciendo resonar los cascos sobre el adoquinado de la plaza, pero ni Tony ni Coluzzi desviaron la mirada. La lanza pasó de largo, para gran decepción del público, pero Tony no apartó los ojos, como tampoco lo hizo Coluzzi. El tercer caballero ya había arrancado y avanzaba a gran velocidad hacia el sarraceno, en cuyo escudo clavó su lanza segundos después, haciéndolo girar como un bailarín en trance e  impidiendo que Tony viera a Coluzzi. Instantes después, mientras el caballero se paseaba por la plaza con gesto gallardo recogiendo la afectuosa ovación del público, Coluzzi había desaparecido. 

Hasta nunca. Cobarde. Cerdo. Escoria. Tony pensó que Coluzzi era como el falso sarraceno,  un  soldado  hueco  que  caería  derribado  en  cualquier  momento.  ¿Qué 

podía haber visto Silvana en semejante dechado de virtudes? Al parecer, las mujeres caían rendidas ante la vanidad y el poder de algunos hombres cuya valentía no era más que un adorno, como las charreteras de sus uniformes. Tony le había contado el episodio del boticario, pero ella le había replicado que algo habría hecho ese hombre para  que  Coluzzi  y  los  suyos  le  pegaran.  Tony  buscó  a  Silvana  entre  el  gentío mientras el cuarto caballero cargaba contra el sarraceno lanza en ristre y golpeaba el escudo  con  fuerza.  La  multitud  lanzó  un  rugido,  y  justo  entonces  Tony  se  vio envuelto en un tropel de manos que tiraron violentamente del cuello de su camisa. 

— Come? —farfulló,  sin  acabar  de  entender  lo  que  estaba  sucediendo,  pero  sus palabras  se  vieron  ahogadas  por  dos  manos  que  le  ciñeron  la  garganta,  y  antes  de que  pudiera  reaccionar  estaba  rodeado  de  lana  negra  y  unos  brazos  poderosos  lo sacaban  a  rastras  de  la  plaza.  Abrió  la  boca  para  gritar,  pero  alguien  se  le  adelantó 

asestándole  un  puñetazo  en  la  mejilla  que  le  llenó  la  boca  de  sangre,  y  el  siguiente golpe,  propinado  con  mano  experta,  le  infligió  un  dolor  atroz  en  la  mandíbula, dejándolo casi sin sentido. 

Los camisas  negras  debían de  ser por lo  menos diez, y lo  llevaban cogido  de los brazos,  arrastrando  los  pies  por  el  adoquinado  mientras  la  muchedumbre  gritaba, aclamando a los caballeros y acallando sus gritos sofocados. Tony tendría que valerse por sí mismo. Nadie iba a ayudarlo. Recordó lo que le había pasado al boticario. Intentó  zafarse  pero  volvieron  a  golpearlo,  produciéndole  tal  mezcla  de  dolor  y estupefacción que apenas era consciente de que lo arrastraban por las calles que antes había recorrido la procesión, ahora plagadas de botellas y borrachos que vomitaban en las aceras. Sus botas se cayeron por el roce con los adoquines, que desollaban sus pies desnudos a medida que se iban alejando de la plaza, donde podía haber testigos, y se adentraban en las calles cada vez más desiertas de los alrededores. Se  lo  llevaron  a  trompicones  por  calles  tortuosas  y  estrechas  como  pasadizos,  y Tony  supo  por  sus  gruñidos  y  maldiciones  que  aquellos  hombres  estaban disfrutando  de  lo  lindo  con  algo  que  a  él  le  revolvía  las  entrañas.  No  sabía  dónde 

  

  

estaba,  adónde  lo  llevaban  ni  por  qué,  y  aquellos  callejones  medievales  le  parecían todos  iguales,  idénticos  unos  a  otros,  lo  que  de  algún  modo  le  infundía  más  temor que los propios golpes. 

De  pronto  la  carrera  se  detuvo,  y  fue  entonces  cuando  los  camisas  negras  se ensañaron de veras con él. Le llovían puñetazos de todas partes, en la espalda, en la cabeza, en el vientre. Intentó levantar los brazos y gritar, pero le clavaron un puño en el  estómago  con  tanta  fuerza  que  se  quedó  sin  aliento  y  se  desplomó  en  el  suelo, donde los camisas negras la emprendieron a patadas con él, clavando sus duras botas en las costillas, las piernas y los riñones de Tony hasta que lo dejaron retorciéndose entre  gemidos  sobre  los  adoquines  calientes  y  ásperos.  Por  un  momento,  alentado por  la  invencible  esperanza  de  los   abruzzese,  quiso  creer  que  todo  había  terminado. Pero  luego  empezaron  de  nuevo  las  patadas,  y  solo  entonces  cayó  en  la  cuenta  de que  era  él  quien  soltaba  aquellos  alaridos.  Ni  siquiera  Tony  podía  conservar  la esperanza  en  semejantes  circunstancias,  y  sus  extremidades  dejaron  de  oponer resistencia.  Apenas  era  consciente  de  lo  que  estaba  ocurriendo,  y  dedujo  con tranquila resignación que moriría a manos de aquellos brutos. Pero justo entonces los golpes se detuvieron y todo quedó inmerso en una quietud absoluta. De pronto, el aire soplaba fresco como un bálsamo. Tony pensó que aquello solo  podía  ser  la  muerte.  Tenía  el  cuerpo  entumecido  de  la  cabeza  a  los  pies.  No sentía  dolor  alguno.  No  era  capaz  de  moverse,  ni  tenía  interés  alguno  en  hacerlo. Estaba tan a gusto y tan tranquilo allí tumbado... era como estar en las colinas, bajo la arboleda donde solía almorzar con Silvana. No se oía ni un zumbido. Tony abrió los ojos, listo para contemplar a Dios en su gloria. 

Ante él se recortaba una silueta humana con casco, charreteras en los hombros y mentón dictatorial. El sol brillaba a su espalda, de tal modo que la figura proyectaba su  larga  sombra  sobre  Tony.  No  era  Dios,  sino  el  demonio  en  persona.  Angelo Coluzzi. 

—Felicidades,  amigo  mío  —dijo  Coluzzi,  riendo  entre  dientes,  pero  Tony  no  lo entendió. 

— Che? —articuló de un modo ininteligible. 

—Tengo una gran noticia que darte, granjero. No lo adivinarías ni en un millón de años. Te propongo un pequeño juego, una adivinanza. ¿Qué noticia dirías que te voy a dar? 

Tony  estaba  demasiado  debilitado  para  hablar,  pero  Coluzzi  no  dudó  en propinarle una patada en la cadera, produciéndole un latigazo de dolor que recorrió 

toda su espalda. 

—¡Habla, perro! ¡Pregúntame qué noticia tengo! 

Pero  Tony  no  podía  articular  palabra,  así  que  Coluzzi  lo  golpeó  una  y  otra  vez hasta que el dolor le hizo gritar, pero no para pedir clemencia. Eso jamás. 

  

  

—¡Buen perro! —exclamó Coluzzi—. Ahí va el notición: nuestra pequeña zorra te ha elegido a ti. 

¿Qué? Tony no podía dar crédito a sus oídos. ¿Que Silvana lo había elegido a él? 

¡Que Silvana lo había elegido a él! La buena nueva le supo a los frutos más dulces y suculentos.  Pero  entonces  cerró  los  ojos,  dándose  cuenta  de  que  el  sabor  que  le impregnaba  la  lengua  era  el  de  su  propia  sangre,  cálida  y  salada,  y  que  aquel momento, el más dulce de su vida, era también el más amargo. Pues en ese momento comprendió que, si Silvana lo había elegido a él, Angelo Coluzzi no la dejaría seguir con  vida.  Debería  haberlo  previsto,  pero  no  lo  hizo.  De  lo  contrario,  no  la  habría cortejado. Y ahora era demasiado tarde. Los ojos de Tony se llenaron de lágrimas por Silvana, y el corazón se le encogió de miedo. Con el último aliento que le quedaba, justo antes de perder el conocimiento, gritó: 

—¡No! 

—¡No!  —Tony  Palomo  se  debatía  entre  los  fornidos  brazos  de  los  guardias,  el pulso acelerado y la respiración entrecortada, pero estos se limitaron a asirlo con más firmeza. Debían de ser por lo menos diez. 

 —Nonno, nonno! —gritó Frank—. ¿Qué pasa,  nonno?  

—¡No, no! —seguía gritando Tony Palomo, farfullando en italiano, completamente fuera de sí—. ¡No! 

—¡Soltadle, lo estáis asustando! —gritó Frank—. ¡Que lo soltéis! 

De  pronto,  la  presión  sobre  sus  brazos  cedió  y  Tony  Palomo  sintió  que  los guardias  se  hacían  a  un  lado,  apartados  por  su  nieto,  Frank,  que  lo  abrazaba  y  le hablaba  al  oído,  que  le  susurraba  en  italiano  como  si  le  cantara  una  nana,  con  una voz tan suave como la de su hijo Frank cuando era niño. La nana llegó al corazón de Tony y lo fue tranquilizando de dentro hacia fuera, relajando todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, aplacando hasta la más profunda de sus penas, de tal modo que se dejó acunar sin reparo alguno, como haría un niño. Soñó por un instante que su hijo Frank seguía vivo, al igual que su Silvana, y también la mujer de Frank. Y soñó que vivían todos juntos en armonía, como una familia, unida de nuevo y rebosante de amor. 

  

  

 

Capítulo 29 

Tras la vista preliminar Judy se fue corriendo al bufete, pues tenía mucho trabajo por delante. Todavía faltaban varios meses para el juicio, pero había descubierto algo y no podía desperdiciar un solo segundo. También tenía otros casos a los que había descuidado  en  los  últimos  tiempos,  por  no  hablar  de  un  fiscal  general  que  el  día menos pensado la pondría de patitas en la calle. Judy se detuvo ante el mostrador de recepción del bufete. 

—¿Han  llegado  ya?  —preguntó  a  la  recepcionista  mientras  recogía  su correspondencia y hojeaba los mensajes que le habían dejado. En total, había veinte, entre otros del  Daily News,  el  Inquirer  y el  New York Times.  El caso Coluzzi estaba al rojo vivo. Contestaría a la prensa más tarde, desde el móvil, para que los Coluzzi no tuvieran tiempo de aburrirse. 

—Desde luego. Llevan como diez minutos ahí dentro. 

—Por favor, ¿les dices que enseguida estaré con ellos? Primero quiero dejar todo esto en mi despacho. 

—Claro. 

—Gracias. 

Judy  metió  los  papeles  debajo  del  brazo,  junto  con  su  cartera,  y  pasó  como  una exhalación  entre  las  asociadas  y  secretarias  hasta  su  despacho,  donde  encontró  a Murphy sentada al otro lado de su mesa. 

—¿Qué  pasa  aquí?  —le  espetó,  y  Murphy  se  levantó  de  un  brinco,  azorada. Llevaba  su  melena  negra  y  lacia  peinada  hacia  atrás,  los  labios  debidamente perfilados, y lucía una camiseta de seda blanca y una minifalda amarilla del tamaño de un  post-it.  Murphy parecía desplazada, por no decir obscena, sentada al escritorio de Judy—. ¿Se puede saber qué haces en mi despacho? 

—No estaba fisgoneando ni nada por el estilo —dijo, apartándose rápidamente del escritorio—. He venido a dejarte una cosa. 

—¿Qué cosa? 

Judy descargó sus cosas sobre el escritorio, en el que apenas cabía un alfiler, y lo rodeó.  Junto  a  una  taza  de  café  vacía  y  un  fajo  de  correspondencia  atrasada 

  

  

descansaba  un  documento  recién  impreso.  Parecía  el  artículo  de  Judy,  con  la diferencia de que aquel estaba terminado. 

—Eso es mío —dijo Judy, pensando en voz alta. 

—Ya, pero he pensado que estarías demasiado liada para terminarlo, con lo de la bomba en tu coche y todo lo demás, así que te he cogido el fichero y lo he terminado por ti. 

Judy  pasó  los  ojos  por  la  primera  página  del  artículo.  Un  párrafo  introductorio, una  exposición  de  las  cuestiones  legales  que  se  planteaban,  un  análisis  conciso  y certero de la ley. Era realmente bueno. 

—¿De  dónde  lo  has  sacado?  —preguntó,  pero  Murphy  pensó  que  lo  decía  en broma. 

—Haz  las  correcciones  que  creas  necesarias  y  vuelve  a  pasármelo.  Yo  haré  una copia para Bennie y, si le gusta, lo presento por ti. 

Entonces  Judy  lo  entendió  todo.  Murphy  intentaba  hacerla  quedar  mal  ante Bennie. Buscó la última página del artículo. La confirmación de sus sospechas estaría en  la  firma.  Estaba  a  punto  de  exclamar  «¡Pero  qué  morro!»  cuando  lo  vio.  Era  su nombre el que figuraba en el espacio reservado para la firma, no el de Murphy. 

—No tienes que utilizarlo si no te gusta. 

—Eh...  ostras,  gracias.  —Judy  se  conmovió.  Solo  Mary  tenía  aquella  clase  de detalles con ella, pero Mary era una santa. Cogió el artículo y lo metió en su cartera—

. Le echaré un vistazo en cuanto tenga un minuto. 

—Bien  —dijo  Murphy,  encaminándose  a  la  puerta—.  ¿Hay  algo  más  que  pueda hacer por ti? 

—Eh, no, gracias. 

—Puedes  agradecérmelo  invitándome  a  almorzar  un  día  de  estos  —sugirió 

Murphy, y se fue. 

Sentados alrededor de la mesa de nogal de la sala de reuniones, ataviados aún con sus mejores galas, los trasnochados trajes de poliéster con los que habían acudido al tribunal,  la  esperaban  Tony  el  de  la  Esquina,  Tony  Dos  Pies  y  el  señor  DiNunzio. Ante  ellos  humeaban  sendos  vasos  de  polietileno  repletos  de  café  de  máquina,  y entre los lápices y blocs de notas que descansaban en el centro de la mesa había una caja de pastelería del tamaño de un maletín con la palabra capaciello's impresa en la tapa. 

—¿Qué es eso? —preguntó Judy, y el señor DiNunzio esbozó una sonrisa. 

—Una  tontería  que  hemos  querido  traer  para  darte  las  gracias  por  todo  lo  que estás haciendo por Tony. 

Tony el de la Esquina asintió. 

  

  

—¿Creías  que  íbamos  a  venir  hasta  aquí  con  las  manos  vacías?  Eso  no  habría estado bien. 

Pies parecía de malhumor. 

—Venga,  ábrelo  de  una  vez.  Se  nos  va  a  enfriar  el  café.  Te  hemos  estado esperando. 

—Oído cocina —dijo Judy. Se acercó la caja, rompió el fino cordel que la ceñía y abrió  la  tapa,  liberando  un  dulce  aroma.  Estaba  repleta  de  pastas,  pero  Judy  no reconoció ninguna de  ellas. Algunas de las  más grandes tenían  forma de flor, otras eran  como  conchas  marinas  con  fruta  incrustada,  y  otras  parecían  largas  tiras  de hojaldre.  A  saber  qué  serían.  En  casa  de  Judy  solo  entraban  donuts  y  brownies—. Qué detalle. Gracias, caballeros. 

—Pásame un  sfogatelle,  Judy, si eres tan amable —pidió Pies, y el señor DiNunzio se inclinó hacia delante. 

—Yo me pido el  pastaciotti,  si a nadie le importa. 

—Yo tomaré una  crostata —dijo Tony el de la Esquina. Judy contempló la caja abrumada. 

—¿Qué  es  esto,  una  especie  de  test?  Ni  siquiera  hay   cannoli,  que  son  los  únicos dulces italianos que conozco, así que ya me dirán cómo lo hago. 

—No  había   cannoli,  lo  siento.  —Pies  arrugó  el  entrecejo,  tapado  por  la  tirita  que recubría el puente roto de sus gafas, algo a lo que Judy empezaba a acostumbrarse. De  hecho,  empezaba  incluso  a  gustarle.  Ciertos  modelos  de  gafas mejoraban  con  la incorporación de una tirita—. Es que no los tenían con tropezones de chocolate, y sin tropezones de chocolate yo no compro  cannoli.  

—No  todos  los  italianos  se  vuelven  locos  por  los   cannoli  —añadió  el  señor DiNunzio—. La gente cree que sí, pero no es verdad. 

Tony el de la Esquina se frotó su abultado vientre. 

—Los  cannoli  son demasiado pesados. Comes uno y parece que vas a explotar. Judy tenía prisa por entrar en materia. 

—Muy bien, caballeros, ¿cuál de todos estos es su... como se llame? 

Tony el de la Esquina señaló con el dedo, al igual que el señor DiNunzio y Pies, lo que solo sirvió para acabar de liar a Judy, que se rindió y empujó la caja hasta el otro lado de la mesa. 

—Sírvanse ustedes mismos. Les he hecho venir hasta aquí para hablarles de algo importante. 

—¿No hay platos? —preguntó Pies con una pasta en la mano. 

  

  

—Esto es un bufete de abogados, no un restaurante. —Judy cogió un bloc de notas del  centro  de  la  mesa,  arrancó  las  primeras  tres  páginas  y  las  repartió  entre  los ancianos como si fueran platos—. Pueden utilizar esto. Y ahora, vayamos al grano... 

—¿No comes, Judy? —preguntó Tony el de la Esquina. 

—No, gracias, he almorzado de camino al bufete. Un perrito caliente. 

—¿Y qué? Esto es el postre. 

—¿Postre, a mediodía? 

—Las personas tienen derechos. 

Judy pestañeó. 

—No, gracias. 

Tony el de la Esquina reflexionó unos segundos. 

—Si no vas a comer, ¿puedo fumarme un purito? 

—No. 

Judy se levantó mientras el señor DiNunzio y los dos Tonys seguían masticando, se servían más café y se entretenían haciendo deslizar las  bolsas de azúcar sobre la mesa  como  si  fueran  coches  de  juguete.  El  ambiente  era  más  propio  de  una  boda familiar  que  de  una  reunión  en  un  bufete  de  abogados,  pero  Judy  sabía  que  todo cambiaría en el momento en que empezara a hablar. Se colocó junto al caballete que presidía la habitación, porque la ayudaba a creer que, dejando a un lado las pastas, tenía la situación bajo control. 

—Muy bien, el problema es el siguiente —empezó—. Nuestro bufete suele trabajar con un investigador de primera, pero ahora mismo está fuera y... 

—¿Quieres café? —preguntó el señor DiNunzio, sosteniendo la cafetera en el aire. Pies asintió, con la boca llena de una pasta que Judy no habría sabido nombrar. 

—Está recién hecho, lo hemos preparado nosotros. La chica nos ha enseñado. 

—Pies,  ya  no  está  bien  visto  decir  «la  chica»  —le  regañó  el  señor  DiNunzio, dejando su pasta cuidadosamente sobre una hoja de bloc de notas. 

—¿Por  qué  no?  —Pies  se  encogió  de  hombros—.  ¿Qué  tiene  de  malo  decir  «la chica»? A mí me gustan las chicas. 

—Ya no se les puede llamar chicas. Son señoritas. 

—Oye, si tiene cara y ojos de chica, es una chica. —Pies engulló lo que le quedaba de  pasta  y  Judy  se  aclaró  la  garganta  sin  demasiada  convicción,  como  lo  haría  una maestra suplente en su primer día de clase. 

—Caballeros,  escúchenme  un  momento.  Acabamos  de  venir  de  los  juzgados  y hemos  escuchado  muchos  testimonios.  ¿Quién  sabría  decirme  qué  es  lo  más 

  

  

interesante  que  se  ha  dicho  esta  mañana?  —El  señor  DiNunzio  levantó  el  brazo  al instante, y Judy sonrió. Toda maestra necesita un empollón. 

—Yo no sabía que Jimmy el Gordo había oído a Tony Palomo diciendo eso de «Te voy a matar». 

Judy asintió. 

—Bien  visto,  pero  no  es  esa  la  respuesta  que  quería  escuchar.  ¿Por  qué  le  ha parecido interesante que dijera eso, señor DiNunzio? ¿Escuchó usted las palabras de Tony Palomo? 

—Claro.  Todos  las  escuchamos,  ¿verdad?  —El  señor  DiNunzio  miró  a  su alrededor en busca de confirmación y los otros dos asintieron—. Lo que pasa es que me  ha  sorprendido  que  Jimmy  el  Gordo  lo  hubiera  escuchado.  Nunca  parece enterarse de nada. Supongo que Tony lo dijo muy alto. 

Judy  soltó  un  suspiro.  El  caso  se  le  estaba  yendo  de  las  manos.  Si  los  contaba  a ellos ya eran cuatro, ni más ni menos, los testigos que habían escuchado a su cliente pronunciar una amenaza de muerte. Cliente ese que, por cierto, era culpable de los cargos que se le imputaban. 

—¿Alguno de ustedes escuchó lo que dijo Coluzzi mientras estaban los dos en la habitación del fondo? 

—No —contestó el señor DiNunzio, y los demás movieron la cabeza en señal de negación. 

—¿Por  qué  lo  dices?  —preguntó  Pies—.  ¿Acaso  dijo  algo  que  deberíamos  haber escuchado? —añadió con una media sonrisa, pero por mucho que lo deseara, Judy no podía poner palabras en boca de sus testigos. 

—No, ustedes escucharon lo que escucharon y punto. Vale, ¿qué más se ha dicho hoy en la vista que les pareciera digno de interés? 

Tony  el  de  la  Esquina  alzó  el  puro  que  sostenía  en  la  mano  pese  a  no  estar fumando. 

—A mí me ha parecido interesante que Jimmy el Gordo y Marlene hayan partido peras.  La  cosa  debe  de  ser  muy  reciente,  porque  yo  no  tenía  ni  idea.  No  está  nada mal, la tal Marlene. Y además, se gana bien la vida. 

—Apasionante, aunque no es lo que más me interesa en este momento. 

—Ya, pero es lo que más me interesa a mí —repuso Tony el de la Esquina con una risotada, y el señor DiNunzio le dio un fuerte codazo. 

—Creía que tenías algo con esa chica, la de Florida, la que conociste en internet. 

—Esa  cree  que  tengo  veinticinco  años,  y  además,  quiero  una  novia  de  carne  y hueso. Marlene es la mujer que necesito. Y además, es pelirroja. Pies se limpió la boca. 

  

  

—Lleva el pelo teñido. 

—¿Y qué? —Tony el de la Esquina le dio un sorbo a su café—. Yo estoy sordo de un oído y tengo la próstata como un melón. 

Judy deseó tener un puntero y algo sobre lo que golpearlo. 

—En cualquier caso, Pies, ¿qué ha aprendido usted de la vista preliminar de hoy? 

—Pues he escuchado algo que me ha dejado de piedra. —Pies se limpió los dedos en su hoja del bloc de notas, dejando caer sobre la mesa una capa de azúcar blanca como  la  nieve—.  Jimmy  el  Gordo  ha  dicho  que  solo  cobraba  quince  de  los  grandes por meneársela a Angelo Coluzzi. 

El señor DiNunzio giró la cabeza bruscamente con gesto airado. 

—Eso no se dice. 

Tony el de la Esquina frunció el ceño. 

—No delante de una chica. 

Judy hizo una mueca. 

—Es cierto, yo no lo diría con esas palabras, pero se acerca bastante a lo que tenía en mente. Jimmy el Gordo ha dicho que llevaba más de treinta años trabajando para Angelo  Coluzzi.  Eso  es  mucho  tiempo.  ¿Qué  más  hacía  para  él,  aparte  de  lo mencionado? Señor DiNunzio, ¿lo sabe usted? 

—En realidad, no. Yo no soy socio del club, como estos dos. Solo conozco a Tony Palomo. 

Pies se lo pensó unos instantes. 

—Jimmy el Gordo era como la sombra de Angelo. Lo llevaba en coche allá donde fuera, lo acompañaba al club. Se presentaba con él en todas las carreras. Tony el de la Esquina asintió. 

—Aguantar  la  mala  uva  de  Angelo,  eso  es  lo  que  hacía.  Angelo  se  pasaba  el  día dándole órdenes. 

—Yo  no  lo  haría  ni  por  todo  el  dinero  del  mundo  —apuntó  Pies,  y  el  señor DiNunzio movió la cabeza de un lado a otro. 

—Yo tampoco. 

Pero Judy había dejado de escucharlos. Se sentó a la cabecera de la mesa. 

—Todos sabemos que el hijo y la nuera de Tony Palomo murieron en un accidente de tráfico el año pasado, y que Tony Palomo responsabiliza a Ángelo Coluzzi de la muerte  de  ambos.  Quiero  que  me  cuenten  todo  lo  que  sepan  del  accidente, empezando por el lugar donde se produjo. 

El señor DiNunzio levantó la mirada. 

  

  

—Fue en la salida de la interestatal noventa y cinco, ya sabes, donde la carretera sube  para  volver  a  entrar  en  la  ciudad,  una  especie  de  paso  elevado.  —El  señor DiNunzio movió la cabeza despacio—. La policía cree que Frank perdió el control de la  camioneta.  Puede  que  tuviera  una  rueda  pinchada.  El  caso  es  que  se  salió  de  la calzada, cayó al vacío y se desplomó sobre la vía de abajo. 

Judy intentó imaginarlo. 

—¿No cayó sobre ningún coche? 

—No.  A  esa  hora  apenas  había  tráfico.  Dicen  que  murieron  en  el  acto,  que  no sufrieron. Eso está bien, dentro de lo que cabe. 

—Eran buena gente —dijo Pies—. Frank era capaz de darte la camisa que llevaba puesta. Nos hizo un par de obras, a mi primo y a mí, sin cobrarnos nada a cambio. Y 

mi mujer adoraba a Gemma. —El diente plateado de Pies desapareció tras el mohín de disgusto que dibujaron sus labios, y Judy se dio cuenta de que, pese a que se las daban  de  duros  y  machotes,  la  muerte  de  los  Lucia  seguía  conmoviéndolos—.  No merecían acabar así. 

Tony el de la Esquina movía la cabeza con gesto melancólico. 

—Nadie merece acabar así, excepto mi ex mujer. 

Pies soltó una carcajada, e incluso el señor DiNunzio sonrió, lo  que contribuyó a levantar los ánimos en la sala. 

Judy se apoyó en la mesa. 

—Bien,  pues  si  resulta  que  su  muerte  no  fue  accidental,  sino  que  alguien  los asesinó, y conseguimos demostrarlo en el juicio, tal vez logremos que el jurado rebaje la pena de Tony Palomo. Y si Coluzzi es el responsable de esas muertes, me juego el cuello a que Jimmy el Gordo estaba metido en el ajo. 

El señor DiNunzio depositó su taza de café sobre la mesa. 

—Judy, esa hipótesis no me parece muy razonable. Tuvo que ser un accidente, ¿no crees? A lo mejor Ángelo Coluzzi podía asesinar a alguien y salirse con la suya en los viejos tiempos, en Italia. ¿Pero aquí? ¿En Filadelfia, hoy día? 

Tony el de la Esquina mascaba su puro apagado. 

—Han  colocado  una  bomba  en  el  coche  de  Judy,  por  todos  los  santos.  Yo  no pondría la mano en el fuego por los Coluzzi. Esa gentuza es capaz de cualquier cosa, y además, podían haberlo hecho de tal modo que pareciera un accidente. Iban por la autopista, y ya se sabe... 

Pies era el más circunspecto de los tres. 

—Yo siempre he pensado que Coluzzi lo hizo. 

—¿Por qué? —preguntó Judy. 

  

  

—Porque  sí.  Coluzzi  odiaba  a  Tony  Palomo  con  todas  sus  fuerzas.  Quería arruinarle  la  vida.  Era  un  mal  bicho,  ¿y  sabes  qué  más?  El  siguiente  en  la  lista  de Coluzzi habría sido Frankie. Quiero decir Frank. 

Judy se estremeció. 

—Pues está claro lo  que tenemos que hacer. Necesito la ayuda de  todos ustedes, pero antes de que les diga qué misión les he preparado, tienen que prometerme algo. 

—¿Qué? —preguntó el señor DiNunzio. 

—Ni una palabra de esto a Frank —les advirtió—. ¿De acuerdo? 

Alrededor de la mesa, los tres hombres asintieron en silencio. Conspiradores de la tercera edad, camuflados bajo una capa de azúcar glas. 

  

  

 

Capítulo 30 

Tan  pronto  como  Marlene  Bello  salió  a  abrir  la  puerta  mosquitera  de  su  casa adosada  de  obra  vista,  Judy  comprendió  lo  que  había  querido  decir  Tony  el  de  la Esquina. Toda ella parecía envuelta en una fragancia sensual, llevaba el pelo cobrizo recogido en un moño perfecto y sus grandes ojos castaños sabiamente maquillados. Tenía una graciosa naricita y labios carnosos, acentuados por el tono anaranjado del lápiz  de  labios,  muy  chic.  Marlene  debía  de  rondar  los  sesenta,  que  le  sentaban divinamente, como si las finas arrugas expresivas que rodeaban sus ojos y su boca se le hubieran formado de tanto sonreír. 

—¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó con una de aquellas sonrisas. 

—Pues  sí.  Me  llamo  Judy  Carrier,  y  me  gustaría  hablar  con  usted.  Solo  será  un minuto. 

—¡Ja! —Marlene frunció sus relucientes labios en un gracioso mohín—. Cariño, yo también he trabajado de puerta en puerta. ¿Qué vendes? 

—Soy abogada. 

—¿Abogada? ¡Me tomas el pelo! ¿Ahora os dedicáis a  ir de puerta en puerta?  —

Marlene desplazó el peso de su esbelto cuerpo de una cadera a la otra. Llevaba unas mallas de algodón negras que ceñían sus piernas torneadas, aunque algo cortas. Bajo la camiseta rosada de cuello redondo se adivinaba una cintura breve, tonificada por el ejercicio, y un busto de líneas suaves, natural. Habría podido pasar fácilmente por europea,  si  no  fuera  por  el  logotipo  de  mary  kay  cosmetics  estampado  sobre  el pecho—. ¿Qué diantres traes ahí? ¿Testamentos, contratos y todo eso? 

—No, no he venido a venderle nada, pero le estaré muy agradecida si me invita a pasar. Se trata de algo privado. 

Judy se sentía nerviosa, aunque había ido hasta allí en taxi. Empezaba a anochecer. Recorrió  con  la  mirada  la  angosta  calle.  No  había  nadie  fuera,  y  las  hamacas languidecían vacías en pequeños corros amistosos. Había partido de los Phillies, y los televisores  de  todas  las  casas  vecinas  parpadeaban  a  través  de  las  ventanas, proyectando sus destellos hacia la calle oscura como si fueran relámpagos. 

—Es sobre su esposo, Jimmy. 

  

  

—¿Una  abogada  preguntando  por  Jimmy?  Eso  sí  que  es  raro  —soltó  Marlene resoplando—. De todas formas, ya no vive aquí. Pero déjame que te advierta de que nunca podrás sacarle el dinero que te debe —añadió, con ademán de cerrar la puerta, pero Judy se lo impidió introduciendo su cartera a modo de cuña—. Eso no ha estado mal —aplaudió Marlene. 

—Señora  Bello,  Marlene,  déjeme  entrar,  se  lo  ruego.  Necesito  ayuda,  no  dinero. Represento  a  Tony  Lucia,  Tony  Palomo,  en  el  caso  que  lo  enfrenta  a  los  hermanos Coluzzi. Ayer llamé a declarar a Jimmy el Gordo en el juzgado. 

—Joder, nena, ¿y por qué no me lo habías dicho? Cualquier enemigo de Jimmy es amigo mío. —Una enorme sonrisa iluminó el rostro de Marlene y la puerta se abrió 

de par en par. 

Diez minutos más tarde, Judy estaba sentada delante de una taza rosada con café 

soluble que descansaba sobre una mesa de formica blanca. La cocina de Marlene era igual de grande que la de los DiNunzio y tenía la misma distribución,  pero se veía más moderna. Una lámpara de metacrilato instalada en el techo prestaba a la estancia una luminosidad fría. Los armarios de laminado blanco daban la vuelta a la cocina, la encimera era de madera maciza lacada y las sillas parecían un diseño de Ikea, algo que Judy mencionó para romper el hielo. 

Marlene rompió a reír. 

—¿Me tomas el pelo? Yo no compro muebles a medio montar. ¡Solo faltaría! —Se sentó sobre una pantorrilla, dejando caer la pantufla de piel negra que cubría un pie en perfecto estado de revista—. Y bien, ¿qué quiere saber, señorita Judy? 

Judy  sonrió.  Se  sentía  cómoda  con  Marlene.  Era  como  Mary  pero  con  unos  años más, en plena terapia de sustitución hormonal. 

—Para  ir  al  grano,  seguramente  sabrá  que  existe  algo  así  como  una   vendetta   que enfrenta a los Lucia y los Coluzzi. 

—Claro,  en  South  Philly  todo  el  mundo  lo  sabe,  pero  si  quieres  que  te  diga  la verdad, no estoy muy al tanto de lo que pasa en el barrio, ya no me paso horas en la cafetería cotilleando como antes. Ahora tengo mi propio negocio, con Mary Kay.  —

Sus  ojos  escrutaron  los  de  Judy—.  No  te  iría  nada  mal  un  poquito  de  fondo  de maquillaje,  ¿lo  sabes?  Sobre todo  con  un  traje  tan  oscuro.  ¿Qué  llevas  puesto,  en  la cara quiero decir? 

—Nada. 

Los párpados pintados de Marlene se abrieron de par en par. 

—¿Nada de maquillaje? 

—Nada. 

—¿No es que te vaya el look natural, con tonos suaves y todo eso? 

—No. 

  

  

—¡Me tomas el pelo! 

—No, de verdad que no. 

Marlene se echó a reír. 

—¡Con razón me parecía tan natural! 

—Soy una experta en naturalidad. Vamos, que a natural no me gana nadie. Marlene volvió a reírse. 

—¡Ese  es  tu  problema!  Podría  maquillarte,  hacer  que  tus  ojos  parezcan  más grandes  todavía,  y  resaltar  ese  color  azul.  Yo  que  tú  empezaría  con  un  Avellana Tostada en los párpados y un poquito de Arenas del Sahara aquí arriba, justo debajo de  la  ceja.  —Marlene  señaló  a  Judy  con  una  uña  pintada  de  rojo—.  Tampoco  te vendría mal un poco de color en las mejillas. 

—A los abogados no nos suben los colores. 

—Entonces tendrás que comprarlos. Tenemos colorete en polvos y en crema, pero en  tu  caso  yo  me  quedaría  con  los  polvos.  En  cuanto  a  los  tonos,  te  aconsejo  que pruebes el Bayas Silvestres y el Flor del Desierto. 

—No estará intentando venderme algo, ¿verdad?  —preguntó Judy entrecerrando los ojos. Marlene sonrió. 

—Por supuesto que sí. Para que veas lo buena vendedora que soy. Tú llamas a mi puerta y soy yo la que acaba haciendo negocio. 

Judy aplaudió. 

—Ahora  trabajo  por  mi  cuenta,  como  jefa  de  ventas.  Ya  somos  ocho  mil, distribuidas por todo el país. Hasta tengo mi propio Cadillac rosado. Gano más que suficiente para pagar la hipoteca sin tener que depender de nadie, y todo empezó con una caja de muestras que valía cien dólares. Ríete si quieres, pero es mi negocio. 

—No me río en absoluto. Felicidades. 

—Era  solo  un  modo  de  hablar.  Gracias.  —Marlene  sonrió  y  tomó  un  sorbo  de café—.  Mary  Kay  es  la  marca  líder  en  Estados  Unidos  de  cosméticos  y  productos para  el  cuidado  de  la  piel.  Lleva  seis  años  en  el  mercado  y  vende  productos  de excelente calidad, créeme. Aunque no lo parezca, soy perro viejo. 

—De eso nada —objetó Judy entre risas. 

—Es cierto. Y conste que no estaba intentando endilgarte nada. Pero es que me has parecido una chica simpática, y sé cómo hacer que estés un poco más guapa, eso es todo. Si quieres que te lo diga, no tienes más que preguntar. 

—Vale. 

  

  

—Ah,  y  también  te  vendría  bien  una  barra  de  labios  cremosa,  un  tono  neutro... quizá un Granizado de Moca, o mejor un Coral Salvaje. Te daré una muestra antes de que te vayas. 

—Genial. 

—Y bien, ¿qué es lo que quieres saber? 

Judy dio un sorbo a su taza de café aguado. 

—Estábamos hablando de la  vendetta.  

—Vale. Ahora la cosa ha saltado a los periódicos, pero aquí todo eso se sabe desde hace mucho tiempo. 

—Tengo la impresión de que en South Philly todo el mundo se conoce. ¿Es así? 

—Sí, esto es como un pueblo. Todo el mundo conoce los hábitos de los demás, sus coches, sus hijos, sus problemas. South Philly no es más que un barrio de ocho o diez manzanas,  como  mucho.  Antes  solo  había  italianos,  pero  ahora  están  también  los vietnamitas, los coreanos y todos esos, que se han instalado al sur de Broad Street. —

Marlene  cogió  la  cucharilla  de  Judy  y  la  suya  y  las  colocó  sobre  la  mesa  formando una reluciente línea—. Esto es Broad Street, la frontera natural del barrio. El norte de Broad Street es un poco distinto, hay como veinte o veinticinco manzanas a ese lado del  barrio.  Los  vecinos  siguen  siendo  en  su  mayoría  italianos,  pero  también  se  ven algunos negros. Todos de clase media, eso sí, de los que pagan sus facturas. Todo el mundo se lleva bien. Son buena gente. 

Judy pestañeó, sin salir de su asombro. 

—¿Y cómo sabe usted todo eso? 

—Tutéame,  por  favor.  Verás,  es  mi  territorio.  Y  como  se  suele  decir,  tienes  que saber dónde pisas. —Marlene tomó otro trago de café—. Luego está Packer Park, que es  como  un  mundo  aparte,  y  la  zona  residencial,  que  es  lo  mismo  pero  más  a  lo grande. Ahí es donde viven los Coluzzi, por cierto. 

Judy sacó su bloc de notas y apuntó aquel dato. 

—Apunta también que esas casas cuestan como mínimo quinientos de los grandes, y  que  siempre  hay  un  Mercedes  aparcado  en  la  puerta.  Jimmy  siempre  ha  querido irse a vivir allí, pero yo no. Seré una anticuada, pero me gusta esta casa, y no soporto a esos mañosos de medio pelo que se creen los amos del mundo. Judy sonrió. 

—¿Mafiosos de medio pelo? 

—Todo el mundo lo sabe. 

—¿Cuál de los hermanos Coluzzi vive allí? ¿John o Marco? 

  

  

—Los  dos,  y  Ángelo  también  vivía  allí.  De  hecho,  su  mujer  lo  sigue  haciendo. Tienen  casas  idénticas,  han  hecho  las  mismas  obras  de  reforma,  y  así  todo.  Si  algo detestan los Coluzzi es quedarse atrás. 

Judy tomó buena nota. 

—Seguramente sabrás que el hijo y la nuera de Tony Palomo perdieron la vida el año pasado en un accidente de tráfico, en la autopista. 

Marlene hizo una pausa antes de contestar. 

—Sí, he oído hablar de eso. 

—Estoy investigando el accidente, porque creo que Ángelo Coluzzi es responsable de lo sucedido, y si estoy en lo cierto apuesto que Jimmy también tuvo algo que ver. 

—Es  posible.  —La  sonrisa  de  Marlene  se  había  desvanecido—.  Nunca  he  sabido gran  cosa  sobre  los  tejemanejes  que  se  traían  Jimmy  y  Ángelo  y,  si  tengo  que  ser sincera,  tampoco  quería  enterarme.  Yo  me  pasaba  el  día  fuera  de  casa,  trabajando duro, sacando adelante mi negocio. Cuanto menos supiera, mejor para mí. Judy soltó un suspiro. 

—¿Así que no sabes nada? 

—Nada de nada. —Marlene movió la cabeza con gesto pesaroso. 

—¿Y tampoco me puedes contar nada de John Coluzzi? 

—Qué va. 

—¿Y de Marco? 

—Menos. 

—¿Y sobre el centro comercial de Philly Court? 

—Lo siento, no. 

Judy  dejó  el  lápiz  sobre  la  mesa,  decepcionada.  La  entrevista  había  resultado  un fiasco. Tal vez el señor DiNunzio y los dos Tonys lograran averiguar algo digno de interés. 

—Me gustaría ayudarte pero no puedo. Jimmy y yo llevábamos vidas separadas. Lo único que compartíamos era esta casa, hasta que él se mudó el año pasado, pero lo nuestro había terminado mucho antes de eso. 

Judy  pensó  que  quizá  Marlene  pudiera  facilitarle  algunos  antecedentes interesantes. Volvió a coger el lápiz. 

—¿Cómo  se  conocieron  Ángelo  y  Jimmy?  ¿Ya  estaba  casado  contigo  cuando ocurrió? 

—Sí,  desde  luego.  Jimmy  trabajaba  vendiendo  pinturas  en  la  ferretería  de  la esquina. Ángelo solía ir allí a comprar y se hicieron amigos. Luego Jimmy empezó a 

  

  

trabajar para él y se pasaba todo el día fuera de casa. Cambió mucho. Se convirtió en un  matón  de  tres  al  cuarto,  se  echó  a  perder.  Creo  que  fue  por  entonces  cuando empezó a irse de picos pardos. 

—¿Cuánto  le  pagaba  Ángelo,  si  es  que  lo  sabes?  Él  afirmó  ante  el  juez  que  solo ganaba quince mil dólares al año. 

—Sí, claro, eso es lo que declara al fisco. En mis tiempos le entraban por lo menos cien  de  los  grandes,  en  negro,  claro  está.  —Los  ojos  de  Marlene  brillaban  con  una repentina ferocidad cuando señaló a Judy con el dedo y añadió—: Y no creas ni por un segundo que yo he cogido ese dinero manchado de sangre, porque no lo hice. No soy tan hipócrita. Ni siquiera hacíamos la declaración conjunta. Yo ganaba mi propio dinero. 

Judy  volvió  a  aplaudir.  Aunque  la  visita  resultara  infructuosa,  se  alegraba  de haber conocido a Marlene. 

—Perdona,  pero  lo  que  no  entiendo  es  cómo  pudo  Jimmy  abandonarte.  Para empezar, ni siquiera merecía una mujer como tú. 

—Gracias.  —Marlene  alargó  el  brazo  por  encima  de  la  mesa  y  dio  una  leve palmadita en la mano de Judy—. Yo opino lo mismo, pero entonces no lo sabía. He oído  que  ahora  vive  con  una  pelandusca  que  podía  ser  su  hija.  Se  supone  que  esta vez la cosa va en serio. —Marlene soltó un profundo suspiro—. Fue duro. 

—Me lo imagino. 

—La  verdad,  Jimmy  no  es  precisamente  un  Adonis.  ¿Quién  lo  hubiera  dicho? 

¿Sabes cómo me enteré? 

—¿No lo cogerías in fraganti, espero? 

—En cierto modo, sí. Lo grabé en una cinta. 

Judy frunció el ceño. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hice que me pincharan el teléfono. Pagué a un tipo para que lo hiciera. 

—¿Mandaste pinchar el teléfono de tu propia casa? 

—Como lo oyes. 

—Eso  es  ilegal.  Puede  incluso  que  esté  contemplado  como  delito  en  el  código penal. 

Marlene asintió, satisfecha. 

—Yo  me  pasaba  la  vida  fuera,  y  Jimmy  tenía  toda  la  casa  para  él  solo.  No  se cortaba  un  pelo,  y  cogía  el  teléfono  para  llamar  a  sus  amiguitas.  A  veces  usaba  el móvil,  pero  la  mayor  parte  de  las  veces  llamaba  desde  el  fijo.  Yo  no  me  lo  podía 

  

  

creer, hasta que un buen día escuché la grabación de una charla entre él y su nueva amante. Entonces fue cuando lo puse de patitas en la calle. 

Judy parecía absorta. 

—¿Cuándo empezaste a grabar sus llamadas? 

—Déjame pensar... ha pasado poco menos de un año desde que nos divorciamos, así que unos seis o siete meses antes de eso. —Marlene miró a Judy a los ojos y ambas tuvieron la misma idea a la vez. 

—¿Dónde están las cintas? —preguntó Judy, pero Marlene ya se había levantado. El piso de Judy se encontraba en una antigua casa adosada de estilo colonial, con su genuina fachada de obra vista de tono asalmonado. Se apeó del taxi delante de la casa, con la mochila echada al hombro, la cartera debajo del otro brazo, sosteniendo entre  las  manos  una  gran  caja  de  cartón  repleta  de  cintas  grabadas.  En  la  caja  iba también una  bolsa llena a rebosar de cosméticos Mary Kay. No se había resistido  a comprarlos  como  prueba  de  gratitud,  aunque  había  aplazado  para  más  adelante  el cambio de imagen gratuito. Tenía que ponerse manos a la obra. Era de noche, pero su estrecha calle era un hervidero de gente. Por una vez, Judy se alegró de ver el barrio de Society Hill infestado de turistas que entraban y salían de sus incontables restaurantes, heladerías, tiendas de ropa y de música, todo abierto hasta  tarde.  Desde  hacía  algún  tiempo,  no  se  sentía  segura  a  menos  que  estuviera rodeada de gente, y a veces ni siquiera así. 

Miró furtivamente a su alrededor. Había bastante tráfico, y los coches circulaban por  la  calle  adoquinada  tan  despacio  que  Judy  sentía  el  calor  de  sus  motores, obligados a avanzar al ralentí. Atractivas parejas y familias paseaban de la mano por las aceras. Las camisetas de la Campana de la Libertad y las bermudas eran, sin lugar a  dudas,  las  prendas  de  la  temporada.  Aquí  y  allá,  se  veían  bolas  de  helado incrustadas  en  cucuruchos  de  galleta  y  niños  que  sujetaban  globos  rojos,  blancos  y azules. Ninguno con la nariz rota ni una pistola en la mano. Estupendo. Judy  aupó  la  caja  con  un  impulso,  avanzó  hasta  la  entrada  del  edificio  haciendo malabarismos y apoyó la caja en la puerta mientras buscaba las llaves en la mochila. La caja pesaba lo suyo. Quizá la pareja de la primera planta pudiera abrirle. Miró a las ventanas de la primera planta, pero no había luz. Eran solo las diez de la noche. Los  vecinos  del  primero  eran  esforzados  estudiantes  de  medicina  y  seguramente estarían en el hospital haciendo prácticas. Maldita sea. 

Judy  volvió  a  mirar  arriba  mientras  seguía  hurgando  en  su  bolso.  La  segunda planta también estaba a oscuras. Una pareja de gays que, según decían, se dedicaban al  negocio  de  los  cruceros.  Estarían  navegando.  Judy  hundió  más  la  mano  en  su bolso.  La  próxima  vez  sacaría  las  llaves  del  bolso  con  un  poco  de  antelación,  como aconsejaban  las  revistas  de  mujeres.  ¿Cómo  había  podido  sobrevivir  a  una  bomba colocada  en  los  bajos  de  su  coche?  Oyó  un  ruido  de  pasos  a  su  espalda,  y  miró 

  

  

tímidamente  por  encima  del  hombro.  Solo  era  una  pareja  que,  a  juzgar  por  su aspecto, salía de trabajar. Por fin encontró la llave, la introdujo apresuradamente en la cerradura y empujó hacia dentro la puerta del vestíbulo. 

—¡Abajo! ¡No! ¡No saltes! —gritó Judy sorprendida. Era su perra, que la esperaba en  el  vestíbulo.  ¿Qué  estaba  haciendo  allí?  ¿Cómo  había  salido  del  piso,  si  estaba cerrado con llave? ¿O no? 

Judy sintió que se le encogía el estómago. Se las arregló para no dejar caer la caja de cartón mientras la perra saltaba a su alrededor, hasta que vio la puerta abierta y salió corriendo hacia la calle. ¡No! 

—¡Penny, vuelve aquí! —gritó Judy, soltando todo lo que llevaba en las manos y echando a correr tras la perra con el corazón en un puño—. ¡Penny, ven aquí! 

Pero  su  pánico  era  infundado.  Los  golden  retriever  siempre  preferirán  las personas  a  los  coches  a  menos,  claro,  que  haya  una  pelota  de  tenis  en  el  coche.  La perra  se  acercó  a  la  pareja  que  pasaba  dando  saltos  de  alegría,  pero  los  pobres retrocedieron en cuanto se percataron de que, en su euforia, Penny no controlaba la vejiga. 

—Lo  siento  —se  disculpó  Judy  cuando  los  alcanzó—.  No  es  culpa  suya,  la  he dejado todo el día sola. —Cogió a la perra por el collar de nailon rojo y la condujo de vuelta  a  la  puerta  del  edificio  caminando  al  estilo  de  Cuasimodo  y  tratando  de sobreponerse del susto para poder hacer un balance de la situación. La caja de Judy, su cartera y la mochila yacían dispersas en el suelo. Era evidente que la puerta de su piso estaba abierta. No había nadie más en todo el edificio, que tampoco  era  el  más  seguro  de  la  ciudad.  Lo  más  parecido  a  un  objeto  contundente que Judy tenía en su casa era un zueco de madera, y su única protección era Penny, un  cachorro  con  incontinencia  urinaria.  Ni  por  todo  el  oro  del  mundo  subiría  a  su piso. 

Desenganchó la correa de su cartera, la sujetó al collar de la perra y cogió la caja. Si no  le  quedaba  otro  remedio,  al  día  siguiente  cogería  una  muda  limpia  del  armario del bufete. Reunió sus pertenencias, avanzó como pudo hasta el bordillo arrastrando consigo a la perra, y paró un taxi. 

Las chicas se iban de paseo. 

  

  

 

Capítulo 31 

Judy se sentó en el suelo de la sala de reuniones y puso en el radiocasete la cinta correspondiente al día 25 de enero. Penny dormía plácidamente junto a ella, sobre la alfombra  azul  marino,  con  el  estómago  lleno  de  pollo  a  la  cantonesa.  Ambas  se sentían  saciadas  y  razonablemente  seguras,  teniendo  en  cuenta  que  había  una cerradura en la puerta de la sala de reuniones, una doble cerradura en la recepción del  bufete  y  un  guardia  armado  custodiando  el  vestíbulo  del  edificio.  Rosato  y Asociadas no era Fort Knox, pero sí bastante más seguro que el piso de Judy. Había  llamado  a  la  policía  para  alertarles  del  posible  allanamiento,  pero  aquella semana el inspector Wilkins tenía el turno de día, así que Judy hubo de conformarse con  presentar  una  queja  al  agente  que  la  atendió,  quien  le  dijo  que  pasarían  a comprobarlo  en  cuanto  pudieran.  No  le  constaba  que  se  estuviera  haciendo  un seguimiento de la bomba colocada bajo su coche, y tampoco tenía ni la más remota idea de dónde estaba el vehículo. Así las cosas, el marcador señalaba 1–0 a favor de la familia  Coluzzi  y  en  contra  de  los  amantes  de  los  perros.  Era  un  resultado  contra natura. 

Judy apretó el play y empezó a sonar la voz bronca de Jimmy el gordo, que para entonces ya le resultaba familiar. 

Jimmy: Necesito ese traje. 

Voz de mujer: Señor, le dije que lo tendría el martes, no el lunes. Jimmy: Lunes, martes, ¿cuál es la diferencia? Lo necesito hoy. Voz  de  mujer:  Lo  siento,  señor,  pero  no  lo  podemos  tener  para  hoy.  Lo  hemos mandado  fuera.  Nos  lo  traerán  el  martes  por  la  mañana.  Entonces  podrá  venir  a recogerlo. 

Jimmy: ¿Y por qué cojones lo habéis mandado fuera? No entiendo por qué habéis tenido que mandarlo fuera. ¿Y adónde coño lo habéis mandado, si puede saberse? ¿A Camden? 

Voz de mujer: No, señor. Nuestra planta está en Frankford. 

Jimmy:  ¿Frankford?  ¡Pues  métase  en  un  coche  y  vaya  a  buscarlo,  maldita  sea! 

¡Necesito la mierda del traje! 

  

  

Judy apretó el botón de avance rápido. Las cintas estaban clasificadas a mano por orden  cronológico,  pero  se  habían  estado  grabando  sin  interrupción  veinticuatro horas al día, y Jimmy pasaba más tiempo al teléfono que ningún otro hombre sobre la faz de la tierra. Judy había empezado por escuchar la grabación realizada el 25 de enero, la víspera del accidente de tráfico que costó la vida a los padres de Frank, y había  ido  retrocediendo  en  el  tiempo  a  partir  de  esa  fecha,  por  si  había  alguna conversación  entre  Coluzzi  y  Jimmy  que  llevara  a  suponer  que  los  dos  hombres  lo habían planeado todo de principio a fin. Le dio al stop, y luego de nuevo al play: Jimmy: ¿Eres tú? 

Voz de mujer: ¿Quién quieres que sea? ¿Cher? 

Jimmy: No me gusta Cher. No me pone. 

Voz de mujer: Mmm, ¿y qué me dices de Pamela Anderson? 

Jimmy: ¿La de las tetas? Esa sí me pone. 

Voz de mujer: Vale, pues soy Pamela. 

Judy  le  dio  al  botón  de  avance  rápido,  asqueada.  Aquella  clase  de  cosas  le quitaban las ganas de  acostarse con un  italiano. De hecho, le quitaban las ganas de acostarse  con  nadie,  lo  que  de  todos  modos  empezaba  a  convertirse  en  una costumbre. Pobre Marlene. Jimmy Bello era un cerdo integral. Judy volvió a darle al play cuando calculó que ya había avanzado lo suficiente. 

Voz de hombre: Y no te olvides del aceite corporal. Jimmy: ¿Para qué lo quieres, Ángelo? 

Era Ángelo Coluzzi, y Judy aguzó el oído pese al cansancio. La voz de Ángelo era grave y seca, y su inglés mucho mejor que el de Tony Palomo. Hasta entonces Judy solo había encontrado un par de conversaciones telefónicas entre los dos hombres, y la única conclusión que había podido extraer de ellas era que Jimmy no pasaba de un recadero. Lo suyo eran los recados personales: 

Ángelo: Te lo he dicho, trae el Cento. A mí me gusta. A Sylvia le gusta. No quiere ni oír hablar de los mejunjes que hace Paul Newman. ¿Qué coño iba a hacer ella con Paul Newman? 

Jimmy: Vale, se me había olvidado, lo siento. 

Ángelo: ¡Ni que fuera tan difícil de recordar, joder! ¡Un bote de salsa para aliñar de la marca Cento! ¡De la blanca! ¿Dónde está la dificultad? Cento, ¿te parece difícil de recordar? 

Jimmy: Cento, ya lo tengo. Te la traeré esta tarde. 

Ángelo:  ¡Cento,  coño,  Cento!  Es  el  único  que  no  lleva  glutamato  mono  sódico. Sylvia es alérgica al glutamato, te lo he dicho cientos de veces. También hacía recados para las mascotas: 

  

  

Ángelo: El aceite se mezcla con el insecticida, tonto del culo. Jimmy: ¿El aceite corporal? 

Ángelo:  Sirve  para  rebajar  el  insecticida.  Lo  mezclas  y  luego  lo  restriegas  en  las perchas.  Por  la  noche,  el  insecticida  penetra  en  las  plumas  de  los  palomos  y  acaba con los ácaros. 

Jimmy: Entonces, ¿ya no quieres el bórax? 

Ángelo:  Por  supuesto  que  sigo  queriendo  el  bórax.  ¡Tráelo  también!  Eres subnormal perdido. Y mañana recógeme a las diez. 

Y no siempre era el más eficiente de los recaderos: 

Ángelo: Los cacahuetes que has traído no sirven. 

Jimmy: ¿Cómo? ¿Qué tienen de malo? 

Ángelo: Pues que no son el tipo de cacahuetes que te encargué. Jimmy: Pero si son normales. Son cacahuetes normales y corrientes. Ángelo: Necesito cacahuetes al natural, y tú me los has traído salados y tostados, como los que venden en el estadio durante los partidos. ¿No ves que no se los puedo dar  de  comer  a  los  palomos?  Ya  puestos,  ¿por  qué  no  les  has  traído  también  un perrito caliente y una cerveza bien fría, cabeza de chorlito? Ah, y mañana te quiero aquí a las dos, no a las tres. 

También hacía recados para la empresa familiar: 

Ángelo:  Que  no,  imbécil,  que  yo  encargué  dos  mil  metros  cuadrados  de contrachapado para construcción, no doscientos metros cuadrados. Los muy capullos se han quedado cortos. 

Jimmy:  Oye,  que  dijiste  doscientos  metros  cuadrados.  Lo  tengo  apuntado,  Ange. Doscientos. 

Ángelo: ¿Doscientos? Pero ¿cómo iba yo a decir doscientos? ¿Qué coño se supone que voy a hacer yo con doscientos metros cuadrados de contrachapado en un centro comercial,  me  cago  en  todo?  Y  recógeme  a  las  nueve  en  punto,  si  no  es  demasiado esfuerzo para tu cerebro. No te retrases. 

Judy  iba  tomando  notas  de  todas  las  conversaciones  mantenidas  por  Jimmy  y Coluzzi, pero a medida que iba pasando las cintas, empezaba a perder la esperanza. No  había  en  ellas  el  menor  indicio  de  que  hubieran  provocado  o  planeado  el accidente de tráfico que costó la vida a los padres de Frank. Judy hojeó hacia atrás el bloc repleto de anotaciones. La única prueba que había conseguido hasta el momento la había encontrado en la primera cinta, la del 25 de enero, el día del accidente. Ángelo: Estaré listo a las diez de la noche, y tendré mucha sed. Jimmy: Entendido. Llevaré la Coca–Cola. 

  

  

Ángelo: Bien. No llegues tarde. 

Judy había escuchado aquel diálogo una y otra vez, al principio con gran emoción. Pero ahora, al revisar sus notas, se percataba de que aquellas palabras no encerraban ningún significado más allá del aparente. Lo único que demostraban era que los dos hombres se habían visto aquella noche, no que se hubieran aliado para asesinar a dos personas. Pero aun así era interesante, y motivó a Judy para seguir adelante, pese a su creciente fatiga. 

Consultó su reloj. Eran las tres de la mañana. A lo mejor podía escuchar las cintas acostada. Dejó el bloc de notas en el suelo, se estiró sobre  la mullida alfombra de la sala  de  reuniones  y  arrimó  su  espalda  a  la  de  Penny,  sorprendentemente  cálida  y sólida. Era bueno tener un perro cerca, y Bennie no podía despedirla por llevarse la mascota al bufete, ya que ella misma lo hacía bastante a menudo. Judy  se  arrimó  a  la  cachorra,  que  respondió  al  gesto  apoyándose  en  ella.  Luego descansó la cabeza sobre el brazo, cogió el bolígrafo y le dio al play. Cerró los ojos y siguió  escuchando  la  cantinela  de  la  cinta  con  la  esperanza  de  que,  en  mitad  de  la noche, en la quietud de la sala de reuniones, escucharía a dos hombres planeando un asesinato. 

Una nana para abogados. 

Lo  siguiente  que  recordaba  era  que  la  cinta  se  había  detenido  y  el  teléfono  del aparador estaba sonando. Dedujo que se había quedado dormida. La falda de su traje azul marino estaba hecha un guiñapo, sus zapatos marrones tirados en la alfombra. Miró hacia las ventanas. Estaba amaneciendo. El cielo estaba cubierto de nubarrones con la panza rosada. 

¡Ring, Ring! 

Judy  se  incorporó  apoyándose  en  un  codo  y  miró  su  reloj.  Le  escocían  los  ojos. Eran las seis y media  de la mañana. ¡Ring! Penny levantó la cabeza y pestañeó con parsimonia, esperando sin duda escuchar el contestador automático. 

¡Ring! Judy se puso en pie con dificultad, avanzó a trompicones hasta el aparador y levantó el auricular. 

—Rosato y Asociadas. 

—¡Judy! ¿Estás ahí? Soy Matty. —Su voz sonaba tan urgente que Judy se despertó 

de golpe. 

—Señor DiNunzio, ¿qué ocurre? 

—Llevamos toda la noche llamándote a tu casa. ¿Qué le pasa a tu teléfono? 

—No lo sé, ¿por qué lo pregunta? 

—Porque no funciona. He llamado a la compañía y me han dicho que había algún problema con la línea. Ni siquiera pueden mandar a nadie a repararlo, solo arreglan averías externas. 

  

  

Judy  sintió  una  punzada  de  miedo.  Su  apartamento  abierto,  su  teléfono posiblemente  cortado.  Todo  apuntaba  a  que  alguien  había  querido  tenderle  una trampa.  Su  mirada  fue  a  posarse  en  Penny,  que  se  había  vuelto  a  dormir  hecha  un ovillo  sobre  la  alfombra,  y  al  verla  Judy  pensó  en  un  donut  glaseado.  Su  perra  le había  salvado  la  vida.  Judy  tomó  la  determinación  de  convertirse  en  una  segunda madre digna de ella. 

—Judy, ¿estás bien? 

—Perfectamente. He pasado la noche aquí, trabajando. He conseguido unas cintas con conversaciones entre Coluzzi y Jimmy, pero no me han servido de mucho... 

—Judy,  no  tengo  mucho  tiempo.  Estoy  en  una  cabina,  se  me  han  acabado  las monedas y esto está a punto de cortarse. 

Judy no recordaba la última vez que había hablado con alguien que llamaba desde una  cabina  telefónica,  pero  seguramente  su  interlocutor  había  sido  el  señor DiNunzio.  De  hecho,  los  DiNunzio  seguían  teniendo  un  teléfono  negro  de  disco, apoyado  sobre  algo  que  denominaban  mesita  supletoria.  Pronto  toda  la  familia pasaría a formar parte de la colección permanente de algún museo antropológico. 

—Tienes que venir —dijo el señor DiNunzio—, cuanto antes. 

—¿Dónde quiere que vaya? ¿Y por qué? 

—El lugar que te voy a indicar queda cerca del aeropuerto. 

—¿Se encuentra bien? 

—Estoy perfectamente, pero necesitamos tu ayuda. Ven enseguida. Apunta.  —El señor DiNunzio empezó a darle una dirección de corrido,  como si le resultara muy familiar.  Judy  cogió  un  lápiz,  garabateó  las  señas  y  alargó  la  mano  para  coger  sus zuecos, que estaban debajo de la mesa. 

—¿Qué está pasando? —preguntó. 

Pero la llamada se había cortado. 

El inmenso desguace se extendía a lo largo de la autopista en la zona industrial de South  Philly,  ocupando  un  área  equivalente  a  por  lo  menos  tres  manzanas  de  la ciudad.  Montañas  de  herrumbrosos  bidones  de  aceite,  guardabarros,  parachoques, tubos de aluminio, tambores de freno y ruedas de ferrocarril se alzaban hacia el cielo como edificios, y entre montaña y montaña había una carretera sin asfaltar. Aquello parecía una auténtica ciudad de chatarra, y si lo era, el ayuntamiento quedaba en el mismo centro del conjunto, donde se alzaba una descomunal torre metálica de oscura chapa ondulada hacia la que confluían en zigzag varias cintas transportadoras, como absurdas  pasarelas.  Judy  nunca  había  visto  nada  semejante,  excepto  quizá  en  la película de dibujos animados  Las aventuras del pequeño tostador,  pero no lo dijo. No le pareció  la  clase  de  información  que  uno  desea  que  su  abogado  posea,  y  mucho menos que divulgue. 

  

  

Vallas  metálicas,  alambre  de  púas  y  una  verja  cargada  de  cadenas  y  candados mantenía  a  los  indeseables  fuera  del  desguace,  aunque  las  únicas  personas  en  el mundo interesadas en acceder a su interior eran Judy, Tony el de la Esquina, Pies, el señor DiNunzio y una golden retriever de corta edad que permanecía estoicamente sentada  y  solo  de  vez  en  cuando  rozaba  con  el  hocico  la  mano  de  su  dueña  para pedirle  caricias.  Judy  no  había  querido  dejarla  en  el  bufete  sin  habérselo  dicho  a nadie,  y  Penny  empezaba  a  demostrar  que  podía  ser  útil,  pues  tenía  un  talento natural para descubrir excrementos fosilizados en los lugares más insospechados. Alineados  frente  al  desguace,  los  tres  ancianos,  la  perra  y  la  abogada contemplaban  la  verja  con  gesto  de  frustración.  A  excepción  de  Penny,  todos sostenían en la mano una taza de café de Dunkin' Donuts, y en el coche había media docena de donuts glaseados. Judy empezaba a sospechar que los italianos nunca iban a  ningún  sitio  ni  hacían  nada  sin  una  buena  provisión  de  lípidos  saturados, costumbre que convertía el trabajo en una fiesta, aunque se tratara de un trabajo tan sucio como aquel. Había basura por todas partes, desechos adheridos a la valla, y el creciente tráfico en la autopista arrojaba hacia el desguace ráfagas de aire saturado de hidrocarburos. Pronto llegaría la hora punta de la mañana, y el ambiente se volvería asfixiante. 

El  señor  DiNunzio  leyó  en  alto  el  letrero  que  colgaba  de  la  verja,  una  larga notificación oficial colocada allí por orden de un juez. 

—prohibido el paso, pone, y debajo hay un galimatías legal. ¿Qué significa, Jude? 

Tony  el  de  la  Esquina  resopló,  sosteniendo  un  puro  sin  encender  con  la  misma mano que sujetaba la taza de Dunkin' Donuts. 

—Significa que no se puede entrar, Matty. ¿Qué creías que significaba, que puedes pasar y sentarte a tomar una taza de café? 

Judy  hizo  caso  omiso  de  las  palabras  de  ambos  para  centrarse  en  el  documento. Era una notificación de quiebra y estaba fechada a 15 de febrero del año anterior. En un  derroche  de  agilidad,  se  las  arregló  para  acariciar  a  Penny  y  sostener  la  taza  de café mientras pasaba un dedo por la suave superficie del letrero. 

—Al  parecer,  la  empresa  que  posee  y  gestiona  el  desguace  ha  declarado  la suspensión  de  pagos, y  todos  sus  bienes,  el  terreno,  la  maquinaria,  la  chatarra,  han quedado requisados hasta que se zanje la cuestión. En otras palabras, este desguace está tal como lo dejaron el quince de febrero. 

—Eso es lo que dijo Dom, el de la avenida Passyunk —constató el señor DiNunzio, y Judy se volvió hacia él. 

—¿Cómo lo descubrió, señor DiNunzio? 

—Bueno,  suponíamos  que  la  camioneta  en  la  que  Frank  y  Gemma  perdieron  la vida habría quedado destrozada. Quiero decir, habiendo caído desde el paso elevado y luego estallado en llamas, no podía ser de otro modo.  —El señor DiNunzio tragó 

  

  

saliva. Tras las lentes bifocales, sus ojos seguían hinchados por la falta de sueño. Iba recién afeitado y se había puesto un cárdigan marrón nuevo, una camisa blanca y un pantalón  holgado.  Para  variar,  olía  a  bolas  de  naftalina—.  Así  que  sabíamos  que  lo habrían mandado al desguace, y los desguaces a los que todo el mundo va en South Philly son los de la avenida Passyunk, porque son los que quedan más cerca. Pies asintió con vehemencia. 

—Y también los que ofrecen los mejores precios. Hay como cinco o seis, y puedes regatear corno... 

Judy lo interrumpió con un gesto. 

—No irá a decir «como un judío», ¿verdad, Pies? 

El anciano se quedó boquiabierto, mirándola con aire ofendido. 

—No, no iba a decir eso. Jamás diría algo así. Yo soy judío. Judy cerró los ojos, abochornada. 

—Lo siento. Yo tampoco lo hubiera dicho. Nunca me meto con los judíos, pero sé 

que mucha gente lo hace. 

El señor DiNunzio se aclaró la garganta. 

—También hay italianos judíos, Judy. Muchas personas no se dan cuenta de eso. Dan por sentado que todos los italianos son católicos, pero se equivocan. Pies se estiró la camiseta, enfurruñado. 

—Espero que no tengas la costumbre de hablar mal de los judíos, Judy. Eso no está 

bien. 

—Le juro que no. —Judy se santiguó, al revés. Aquello de las religiones era un lío tremendo.  Tal  vez  debiera  buscarse  una.  Se  volvió  hacia  el  padre  de  Mary—. Veamos, ¿dónde nos habíamos quedado, señor DiNunzio? 

—Preguntamos  en  todas  las  empresas  que  se  dedican  a  la  compraventa  de desechos  metálicos  hasta  que  dimos  con  la  que  había  comprado  la  camioneta.  Se llama El Rey de la Chatarra. ¿Qué nombre más tonto, verdad? En fin, la cuestión es que el encargado, Dom, tenía el coche registrado y dijo que lo había vendido a estos tipos  justo  después  del  accidente,  que  fue  el  veinticinco  de  enero.  Lo  sé  porque todavía conservo la tarjeta de la misa. El tal Dom nos dijo que, si todavía no la habían convertido  en  chatarra,  o  lo  que  sea  que  hacen  con  los  coches  siniestrados,  la camioneta tendría que estar aquí. 

—¡Buen trabajo, caballeros! —exclamó Judy, emocionada. 

Aquello era más de lo que había esperado  cuando les había pedido ayuda el día anterior,  en  la  sala  de  reuniones.  Pero  su  teoría  de  que  el  accidente  habría  sido provocado por la explosión de una bomba no acababa de cuajar. 

  

  

—¿Les dijo el encargado si la camioneta seguía entera cuando la vendió? 

—Sí.  Dijo  que  estaba  lo  bastante  bien  para  venderla  entera.  Sacó  doscientos cincuenta pavos por ella, lo que no está nada mal. 

—El  coche  de  Tullio  ya  no  vale  eso  —observó  Pies,  pero  Judy  tenía  la  mente  en otra parte. 

—Eso quiere decir que no le pusieron una bomba, porque si lo hubieran hecho la camioneta habría quedado reducida a añicos. En cambio, si la manipularon de algún modo  para  provocar  el  accidente,  tendría  que  quedar  alguna  prueba,  por  pequeña que sea. 

El señor DiNunzio bebió un sorbo de café con gesto reflexivo. 

—Sigo  sin  entender  cómo  es  que  la  policía  no  sospechó  nada,  si  es  que  fue realmente un asesinato. 

Pies se volvió para mirarlo. 

—No  iban  buscando  pruebas  de  asesinato.  Creían  que  había  sido  un  accidente. Nosotros  sabemos  que  quizá  no  lo  fue,  y  solo  saldremos  de  dudas  cuando encontremos  la  camioneta,  como  ha  dicho  Judy.  Ella  hará  que  se  lo  miren  a  fondo, que lo investigue un experto en accidentes o algo así, ¿verdad, Judy? 

—Exacto. Un experto en accidentes —asintió Judy aliviada al comprobar que Pies le había perdonado su metedura de pata—. Son ustedes geniales, caballeros. —Judy sintió  una  nariz  fría  en  la  palma  de  la  mano  y  acarició  a  Penny,  que  al  parecer  se sentía dejada de lado—. ¿Y dónde están los coches para desguazar? —Pies señaló a la izquierda,  y  cuando  Judy  miró  en  la  dirección  indicada  se  quiso  morir.  En  un extremo del desguace, tras oscuras montañas de chatarra y enormes fardos de latas de  aluminio  prensadas,  se  sucedían  las  pilas  de  coches  siniestrados,  altas  como rascacielos. Judy casi dejó caer su taza de café—. Me están tomando el pelo. Ahí tiene que haber un millón de coches. 

Pies movió la cabeza en señal de negación. 

—No,  solo  dos  mil  cuarenta  y  cuatro.  Los  hemos  contado  mientras  te esperábamos. No teníamos nada mejor que hacer. 

Judy pestañeó, atónita. 

—Pero ¿cómo lo distinguiremos? 

—Es  un  Volkswagen  rojo  del  ochenta  y  uno,  una  camioneta.  Frank  la  utilizaba para  trabajar  en  la  construcción.  Tenía  un  símbolo  masónico  dorado  en  la  parte  de atrás, porque Frank era masón. 

Judy sonrió. 

—¿Y usted cómo conocía su camioneta, Pies? 

  

  

—Frank y Gemma vivían  prácticamente a dos pasos de mi  casa. En South Philly todos  conocemos  los  coches  de  nuestros  vecinos.  Si  no  fuera  así,  ¿cómo  crees  que podríamos aparcar en doble fila? 

El señor DiNunzio asintió. 

—Hemos  estado  pensando  que,  si  nos  limitamos  a  los  rojos,  la  cosa  se  reduce  a solo quinientos noventa y tres coches siniestrados. 

—Pero  también  hay  que  comprobar  los  quemados  —observó  Tony  el  de  la Esquina—, porque según tengo entendido la camioneta se incendió. 

—¿Cuántas  camionetas  quemadas  tenemos?  —preguntó  Judy,  pero  Pies  se encogió de hombros. 

—No las hemos contado. Ya estábamos cansados de tanto contar, así que paramos para comer unos donuts. 

Judy sonrió y miró hacia la valla que rodeaba el cementerio de coches. No se veía capaz  de  escalarla,  y  mucho  menos  de  pedir  a  los  tres  ancianos  que  lo  hicieran. Medía  sus  buenos  tres  metros  de  altura,  y  el  alambre  de  púas  cortaba  como  una cuchilla de afeitar. 

—Solo  queda  un  problema  por  resolver.  Tenemos  que  pasar  al  otro  lado  de  esa valla. 

—Eso no es ningún problema —dijo Pies, y el señor DiNunzio soltó una carcajada. 

—No creerás que una simple valla va a poder con los chicos del barrio, ¿verdad? 

—preguntó, al tiempo que metía su artrítico dedo índice en uno de los orificios de la malla metálica y tiraba de ella hacia fuera. Una portezuela se recortó en la valla—. Sé 

que esto no está bien, así que no se lo cuentes a mi hija. 

Judy lo miraba sin salir de su asombro. 

—Señor DiNunzio, esto es allanamiento de morada. 

—No, señor —objetó Tony el de la Esquina—. Nosotros no hemos allanado nada, solo lo hemos cortado. 

—Vámonos. —Pies se agachó para franquear la improvisada cancela, sosteniendo su  taza  de  café,  y  Tony  el  de  la  Esquina  lo  siguió,  mientras  el  señor  DiNunzio sujetaba la puerta para que Judy pasara. Esta dudaba. 

—No puedo hacerlo —anunció al fin, si bien a regañadientes. Todos los italianos iban a entrar y se lo pasarían bomba allí dentro. Hasta la perra tiraba de la correa en la  dirección  de  la  puerta—.  Yo  represento  la  ley,  nunca  la  he  infringido.  Las  reglas legales son las únicas que respeto. 

—¡No seas aguafiestas! —gritó Tony el de la Esquina desde el otro lado de la valla, y Pies asintió. 

  

  

—¡Tú  nos  dijiste  que  buscáramos  la  camioneta  y  la  hemos  encontrado,  así  que ahora haz el favor de entrar! Puede que todavía esté aquí. Hay que darse prisa. Judy intentó reflexionar. Podía pedir permiso al juez que había ordenado el cierre del desguace para acceder a su interior, pero eso sería como descubrir sus cartas ante los ojos de todos, incluido Frank, cuando de todas formas lo más probable era que le denegaran el permiso. A lo mejor conseguía algo llamando al abogado de la empresa de desguaces, pero eso podía tardar varios días. No se le ocurría ninguna alternativa. 

—Tienes  que  hacerlo,  Judy  —insistió  el  señor  DiNunzio—.  Hazlo  por  Tony Palomo. ¿Cómo va a conseguir justicia si no le echamos una mano? 

Judy sonrió ante la involuntaria ironía de sus palabras. 

—O sea, que está bien violar la ley para conseguir justicia, ¿señor DiNunzio? 

El anciano entrecerró los ojos, y aunque ninguno de ellos había comentado jamás de  forma  directa  la  culpabilidad  de  Tony  Palomo,  el  señor  DiNunzio  sabía exactamente a qué se refería Judy. 

—Por supuesto —afirmó con rotundidad. 

Judy  reflexionó  sobre  la  respuesta,  sin  moverse  de  donde  estaba.  Se  sintió  como una hipócrita, y después sencillamente se sintió tonta. Lo que había empezado como una simple pregunta retórica se había convertido de pronto en una cuestión de gran calado moral. Poco importaba que no se le presentara en términos trascendentales. El hecho de que pareciera una pregunta menor solo  hacía más  fácil pasar de puntillas sobre  el  profundo  dilema  ético  subyacente.  Judy  se  enfrentaba  al  dilema  de  las mentiras piadosas. 

—¡Penny,  ven!  ¡Ven!  —gritó  Pies  súbitamente,  dando  una  sonora  palmada,  y  la perra,  que  estaba  unida  a  Judy  por  la  correa,  saltó  hacia  delante  y  cruzó  la  valla, arrastrando a su dueña consigo, loca por coger el donut que Pies le ofrecía. 

—¡Eso es trampa! —exclamó Judy, aterrizando confusa al otro lado de la valla. El señor DiNunzio franqueó la abertura y le dio unas palmaditas en la espalda. 

—Manos a la obra, tenemos una vida que salvar —dijo, pero ahora era Pies el que movía la cabeza de un lado a otro. 

—¿Dónde  está  el  problema,  Jude?  Ya  sabemos  que  eres  abogada,  pero  podrías animar un poco esa cara. 

Tony  el  de  la  Esquina  le  echó  un  brazo  sobre  los  hombros,  sosteniendo  su  puro entre los dedos. 

—A veces, cuanto más estudias, más tonto te vuelves. 

Judy  no  estaba  segura  de  compartir  su  opinión,  pero  lo  cierto  es  que  ya  se encontraba al otro lado de la valla. 

Y a su espalda la puerta se había cerrado. 

  

  

 

Capítulo 32 

El aire contaminado de la autopista se notaba menos en el interior del desguace, y el grupo  compuesto por Judy  y los dos Tonys, Penny y el  señor DiNunzio  se abrió 

camino  hasta  los  vehículos  siniestrados,  dejando  atrás  una  montaña  de  piezas mecánicas sueltas que alcanzaba nueve metros de altura. 

—Parecen caparazones de cangrejo —comentó Pies. 

Un poco más allá, se veía una larga sucesión de neumáticos usados. 

—Parecen donuts de chocolate —dijo Pies. 

Luego avistaron unos fardos de latas prensadas. 

—Parecen balas de trigo —observó Pies. 

Judy  sonrió  mientras  pasaban  por  delante  de  una  grúa  amarilla  con  la  palabra Komatsu impresa en grandes letras negras a uno de los lados. 

—¿Y eso de ahí qué te recuerda, Pies? 

—A mi suegra —contestó, y todos rompieron a reír al unísono. Se  internaron  en  una  de  aquellas  improvisadas  calles  flanqueadas  por construcciones de chatarra, y andados unos metros, Tony el de la Esquina asumió el papel de guía turístico. 

—Mira, Judy, eso de ahí —dijo, señalando la torre de chapa ondulada con la mano que sostenía el puro—. Eso es la trituradora. Sirve para triturar la chatarra. 

—Qué interesante —comentó Judy, y lo decía en serio. Creía que todos los coches acababan aplastados, como en  Las aventuras del pequeño tostador.  

—Los coches y la chatarra pasan a las cintas transportadoras, que los llevan hasta el interior de la torre, donde hay una serie de imanes que se encargan de separar el aluminio, el cobre y el latón del hierro. Los imanes solo atraen el hierro, ¿entiendes? 

En  esta  fase,  la  trituradora  también  descarta  todo  lo  que  no  sea  metal,  como  los asientos de los coches y esa clase de cosas. Es lo que se llama la «pelusa». Pies se volvió para mirarlo. 

—¿Cómo sabes todo eso? 

  

  

—Porque  he  visto  mundo,  no  te  fastidia.  En  un  desguace  así  de  grande,  se despachan al día entre tres y cuatro mil coches. Por lo general los coches se recogen de  día  y  se  trituran  por  la  noche.  —Pasaron  por  delante  de  un  triángulo  de  tres metros de metal desmenuzado y abollado, que Tony el de la Esquina señaló—. A eso se le llama metralla. Sale así de la trituradora y vale una fortuna. Se usa para fabricar coches nuevos. Metal reciclado. 

—Parecen  almejas  a  la  plancha  —dijo  Pies,  y  Penny  se  volvió  para  mirar  con curiosidad. 

Cuando  habían  dejado  atrás  cerca  de  ocho  kilómetros  de  basura,  chatarra,  metal retorcido  y  ruedas  herrumbrosas  de  ferrocarril,  Judy  y  sus  acompañantes  se detuvieron,  sintiéndose  súbitamente  empequeñecidos,  ante  un  colosal  muro  de coches  siniestrados,  atados  entre  sí  por  pesadas  cadenas.  Despojados  de  los neumáticos,  los  vehículos  exponían  los  tambores  de  los  frenos.  También  los  faros habían  desaparecido,  por  lo  que  daban  la  impresión  de  no  tener  ojos,  y  todas  las partes  cromadas  habían  sido  extraídas,  así  como  los  tejados,  por  lo  que  solo quedaban los chasis. 

—Parecen  un  montón  de  crepés  apiladas  —señaló  Pies,  que  ahora  sostenía  la correa de Penny. La perra se había enamorado de él por el camino, y los motivos eran obvios. 

Judy leyó por encima los nombres impresos en las carcasas de los vehículos. Delta 88. Monte Cario. Sunbird. Ford Granada. Eran todos modelos antiguos, a juzgar por lo  ridículamente  largos  que  se  veían  los  chasis.  Costaba  creer  que  hubiera  habido bastante sitio en la tierra para albergar todos aquellos coches en los años ochenta. 

—Ni siquiera he oído hablar de la mitad de los coches que hay aquí. 

—Pues  yo  he  tenido  la  mitad  de  estos  coches  —repuso  Tony  el  de  la  Esquina,  y Pies sonrió. 

—Será  mejor  que  nos  pongamos  manos  a  la  obra  —anunció  el  señor  DiNunzio, que apuró su café y se quedó sosteniendo la taza vacía, agitándola en el aire—. ¿Qué 

hacemos con esto? 

—Tíralo al  suelo  —contestó Tony el de la Esquina,  pero el señor DiNunzio negó 

con la cabeza. 

—Eso no estaría bien. No hay que tirar basura al suelo. 

—Matty, estamos en un desguace. 

—Ya,  pero  no  estaría  bien.  —El  señor  DiNunzio  dobló  en  dos  la  taza  vacía  y  la metió en el bolsillo de su cárdigan marrón. 

—Vamos allá —dijo Judy, examinando la hilera de coches, que se recortaba contra el cielo como una masa de contorno irregular, recordándole una cadena montañosa—

.  Pies,  usted  y  Penny  pueden  empezar  por  la  punta  de  allá.  Los  demás  nos  iremos 

  

  

distribuyendo en intervalos regulares hasta llegar a este extremo. Es una camioneta Volkswagen  de  color  rojo  y  tiene  un  símbolo  masónico.  No  puede  haber  muchas iguales. 

Pies asintió, esperanzado. 

—Eso  es  verdad.  Recuerdo  que  era  bastante  especial.  No  creo  que  se  fabricaran muchas iguales. Frank adoraba a su pequeña camioneta. 

Tony el de la Esquina puso una mano tranquilizadora sobre el hombro de Judy. 

—Lo encontraremos, Jude. Si alguien puede hacerlo, somos nosotros. El señor DiNunzio se sumó al coro de entusiastas: 

—Claro que sí. El rojo se distingue fácilmente. 

Al pie de la cordillera de coches abandonados, Judy forzó una sonrisa. 

—No puede ser tan difícil, ¿verdad? 

Solo Penny tuvo la sensatez de mirarlos con gesto dubitativo. Cuatro  horas  más  tarde,  el  sol  del  mediodía  caía  a  pique  sobre  el  desguace, reverberando en la chatarra y transformando aquel lugar en un auténtico horno. Judy sudaba  a  mares,  aunque  se  había  quitado  la  chaqueta  del  traje,  y  Penny  bebía  a lengüetazos  el  agua  embotellada  que  le  ofrecía  el  señor  DiNunzio  en  su  maltrecha taza  de  café.  Pero  todos  olvidaron  el  calor  en  el  momento  en  que  avistaron  una pequeña camioneta roja, la tercera contando desde abajo, hacia el centro de la cadena de coches siniestrados. 

—¿Creen que puede ser esta? —preguntó Judy, refrenando su entusiasmo. Había sido el señor DiNunzio quien había encontrado el vehículo y lo había anunciado con un grito de júbilo, pero Judy no quería precipitarse. 

—¡Claro  que  sí,  tiene  que  ser  esta!  —contestó  el  señor  DiNunzio,  señalando  la rejilla abollada—. Hasta tiene el círculo con la doble uve. Aplastado y quemado, pero sigue ahí. 

Judy miró en la dirección señalada. El logotipo de Volkswagen colgaba, inscrito en un círculo metálico, de la rejilla ennegrecida y rota del radiador. La pintura roja solo era  visible  en  algún  que  otro  trozo  de  chasis  que  no  había  quedado  tiznado  por  el fuego. 

—¡Mirad!  —exclamó  Pies  desde  la  parte  posterior  de  la  camioneta,  y  Judy  sintió 

que el corazón le daba un vuelco en el pecho al recordar la bomba que Tullio había descubierto  en  los  bajos  de  su  coche.  Se  acercó  apresuradamente  a  Pies,  que  casi brincaba de felicidad—. ¡Aquí está, con su símbolo masónico y todo! ¡Tiene que ser esta! ¿Lo ves? 

—Caray... —musitó Judy sin apenas darse cuenta. 

  

  

El  revestimiento  dorado  de  la  insignia  masónica  había  quedado  carbonizado,  y apenas  permitía  adivinar  su  forma  original.  No  obstante,  todo  indicaba  que  la camioneta era efectivamente la de los Lucia, y al ver tan de cerca el vehículo en el que habían muerto Judy se sintió invadir por una gran tristeza. No podía ver el lado del conductor, pero si algo resultaba evidente era que nadie podía haber salido con vida de  aquel  coche.  Por  extraño  que  le  resultara  encontrar  la  camioneta  sin  el conocimiento de Frank, se alegraba de que él no estuviera allí para verla. 

—Ni una palabra de esto a Frank, ¿de acuerdo? 

—De  acuerdo  —contestó  el  señor  DiNunzio,  y  los  demás  asintieron  con  gesto grave. 

Judy  hizo  balance  de  la  situación.  Tenía  un  desguace  confiscado  por  orden judicial, tres ancianos exhaustos pero victoriosos y una cachorra que se dedicaba con entusiasmo a destrozar un vaso de papel. 

—Ahora, lo único que tenemos que averiguar es cómo sacar la camioneta de aquí 

—dijo, pensando en voz alta, y el rostro de Tony el de la Esquina se iluminó. 

—Eso está hecho. No hay más que cortar las cadenas y luego tiramos de... 

—¡No!  —exclamó  Judy.  Penny  soltó  enseguida  el  vaso  de  papel,  pero  Judy atribuyó aquel ataque de obediencia a un estado de locura transitoria—. No podemos llevárnosla sin más. Está aquí por orden de un juez. 

El señor DiNunzio arrugó el entrecejo. 

—¿Y no puedes llamar a ese juez? 

—La cosa no es tan sencilla, sobre todo tratándose de una confiscación de bienes por quiebra. Hay que presentar un requerimiento.  Y no podemos sacarla por orden judicial a no ser que estemos dispuestos a que todo  esto salga a la luz, y no pienso pasar por eso. 

—Porque no quieres que Frank se entere —razonó Pies, asintiendo. 

—Y tampoco quiero que se enteren los Coluzzi. Si los padres  de Frank murieron asesinados  y  no  por  accidente,  no  quiero  que  sepan  que  les  vamos  detrás.  —Judy 

intentaba pensar, pero Tony el de la Esquina seguía insistiendo, tentándola como un demonio con un cigarro habano entre los dedos. 

—Lo único que necesitamos es una grúa —dijo—, y la tenemos ahí mismo. Lo que hay que hacer es traerla hasta aquí, sacar los coches que están encima de la camioneta y luego bajarla. Tengo un amigo que sabe manejar grúas, y otro que tiene un camión de plataforma. 

Judy movía la cabeza de lado a lado. 

—Es ilegal. 

  

  

—No  nos  cogerían.  Este  sitio  está  desierto,  nunca  viene  nadie  por  aquí.  Mis amigos son socios del club. Estarían encantados de echarle una mano a Tony Palomo, y no se lo dirían a nadie. Es cosa de cinco minutos. 

Judy se estremeció. 

—He hecho un juramento. 

—La gente se divorcia todos los días. Míranos a Pies y a mí. El señor DiNunzio resopló. 

—Vosotros  dos  hacéis  mala  pareja.  No  os  hubiera  dado  ni  diez  minutos  de convivencia feliz. 

Pies se echó a reír, pero Judy seguía seria. 

—No  es  lo  mismo  —dijo—.  Y  si  nos  cogen,  yo  soy  la  que  pierde  la  licencia  para ejercer. 

—Pues no vengas. No te necesitamos para nada. 

Judy movió la cabeza en señal de negación. 

—Tal vez podamos traer hasta aquí a un experto para que examine la camioneta en lugar de llevarla hasta él. 

—Ya, ¿y cómo va a examinarla si sigue emparedada entre toda esa chatarra? 

—Un momento, por favor. —Judy se mordisqueó el labio—. Tiene que haber otra salida. 

—Piensas demasiado, Judy, incluso para ser abogada. 

—Vale, denme un día. Ya se me ocurrirá algo. 

Pies rompió a reír. 

—Esto es como el chiste aquel del rabino que quiere rezar pero no puede porque es día de descanso. 

Judy sonrió. Mirando el coche, no podía negar que tenía parte de razón. 

—Aunque yo nunca cuento chistes de judíos —añadió Pies. 

—Antes muerto —apostilló Tony el de la Esquina. 

Judy  no  tuvo  que  lidiar  con  la  prensa  para  acceder  al  edificio  del  bufete.  Había menos periodistas de lo habitual obstruyendo la acera, y no creía que se debiera a su nuevo  perfume,  Eau  de  Desguace.  A  juzgar  por  las  preguntas  que  le  hicieron,  la prensa la había abandonado por las oficinas de Construcciones Coluzzi. 

—Señorita Carrier, ¿tiene algo que decir acerca de la noticia, conocida hoy, de que Marco  Coluzzi  ha  expulsado  a  su  hermano  John  de  las  oficinas  de  la  empresa familiar? 

  

  

—Señorita Carrier, ¿tiene algún comentario que hacer sobre la guerra abierta en el seno de la familia Coluzzi? 

—Judy, ¿dónde esconde a Tony Palomo, y por qué? 

—Sin  comentarios  —contestó,  disimulando  su  euforia  mientras  irrumpía  en  el edificio,  cogía  el  ascensor  y  aporreaba  el  botón  de  la  planta  del  bufete.  Apenas  se abrieron las puertas del ascensor, salió disparada. 

—¿Está  Bennie?  —preguntó  en  cuanto  llegó  a  la  zona  de  recepción,  pero  la recepcionista ya se iba, bolso en mano. 

—¿Eh, Bennie? —preguntó la aludida. Al parecer era una empleada temporal, una mujer  alta  y  delgada  que  llevaba  el  pelo  recogido  en  una  larga  trenza  oscura  y  el rostro demasiado maquillado. Claro que, en opinión de Judy, todo el mundo excepto Marlene Bello se ponía demasiado maquillaje—. ¿Bennie Rosato? Ha dicho que salía por  una  emergencia,  una  orden  de  no  sé  qué  cosa.  Solo  sé  que  se  trata  de  un  caso sobre la Primera Enmienda. Se ha ido a los juzgados. 

Maldita  sea.  Con  razón  no  la  había  podido  localizar  ni  en  el  móvil.  Judy  quería hablar con ella sobre la camioneta roja antes de que la arrestaran, no después. 

—¿Me das mis mensajes y mi correo? Ah, y la prensa, por favor. 

—Espera  un  segundo.  —La  recepcionista  volvió  a  regañadientes  hasta  su escritorio,  hurgó  entre  una  pila  de  papeles  hasta  encontrar  los  mensajes,  la correspondencia y la prensa del día de Judy y se lo entregó todo junto—. Eres Judy Carrier, ¿verdad? ¿Y la perrita? 

—Con un hombre llamado Pies. Gracias por el correo. —Ensimismada, Judy hojeó 

rápidamente las notas de los mensajes telefónicos: WCAU-TV, WPVI-TV, ABC, NBC, CNN,  Court  TV  y  un  buen  puñado  de  diarios—.  Oye,  por  cierto,  ¿hasta  cuándo  te quedarás? ¿Qué le ha pasado a Marshall? 

—Perdona, pero me tengo que ir. He quedado para comer y llego tarde. 

—Que  te  diviertas.  —Judy  cogió  los  periódicos  y  la  correspondencia,  y  se encaminó a su despacho, ajena a todo excepto a la primera página del  The Daily News, adiós,  Johnnie,  rezaba  el  titular  del  diario  sensacionalista,  y  Judy  pasó  las  primeras páginas para leer el artículo de fondo. 

Esta  mañana,  en  un  golpe  de  timón  sin  precedentes,  Marco  Coluzzi,  director financiero  de  la  empresa  Construcciones  Coluzzi,  ha  impedido  el  acceso  de  su hermano John a las oficinas de la empresa familiar. La insospechada decisión estuvo a  punto  de  derivar  en  un  violento  altercado  en  este  pequeño  barrio  del  sur  de Filadelfia.  Un  grupo  de  guardias  de  seguridad,  al  parecer  contratados  por  Marco Coluzzi,  logró  disuadir  pacíficamente  a  John  Coluzzi  —director  de  operaciones  de Construcciones Coluzzi— y a otros empleados que pretendían acceder al interior del edificio. La policía de Filadelfia se presentó de inmediato en el lugar de los hechos, y 

  

  

un  alto  cargo  de  Construcciones  Coluzzi  declaró  que  los  agentes  habían  sido llamados por la propia empresa en previsión de posibles altercados. Ninguno  de  los  hermanos  Coluzzi  ha  querido  hacer  declaraciones,  pero  la empresa ha emitido un comunicado de prensa por el que anuncia el nombramiento, con  efecto  inmediato,  de  Marco  Coluzzi  como  presidente  y  director  general  de Construcciones  Coluzzi.  En  el  comunicado  se  añade  que  «todos  los  contratos firmados  con  la  anterior  dirección  seguirán  en  vigor,  por  lo  que  la  empresa  se compromete a cumplir cuanto en ellos se hubiere pactado». 

Dios Santo. Así que Marco había decidido mover ficha. Bien mirado, ¿qué clase de rey  esperaría  a  ser  coronado  cuando  podía  coronarse  a  sí  mismo?  Judy  leyó  lo  que decía  el  diario  al  respecto,  y  luego  buscó  la  versión  del  siguiente  periódico  y  la  de otro más, absorbiendo toda la información mientras se arrellanaba cada vez más en el sillón  del  soleado  despacho.  Su  plan  no  podía  haber  salido  mejor.  Al  pasar  página para seguir leyendo el artículo, encontró una columna que era la guinda del pastel: Construcciones  Coluzzi,  empresa  a  la  que  todas  las  opiniones  daban  como  gran favorita en el concurso público convocado por el ayuntamiento de Filadelfia para la construcción  de  un  nuevo  centro  comercial  a  orillas  del  río,  se  ha  visto  hoy desplazada por Melton Construction. El ayuntamiento ha manifestado que las obras se han adjudicado a esta empresa debido a «la excelente relación calidad-precio de su mano de obra», aunque fuentes cercanas al consistorio han señalado que la reciente demanda  por  cohecho  presentada  contra  Construcciones  Coluzzi  a  raíz  de  la construcción  del  cercano  centro  comercial  de  Philly  Court  estaría  detrás  de  esta decisión. El contrato estaba valorado en once millones de dólares. Judy  se  quedó  boquiabierta.  Acababa  de  costarles  una  fortuna  a  los  Coluzzi. Marco  no  había  elegido  al  azar  el  momento  de  su  asalto  al  poder.  Si  John  era  el responsable  por  el  descalabro  de  Philly  Court,  aquello  habría  sido  la  gota  que colmaba el vaso. Judy cambió de planes. Había vuelto al despacho para trabajar en su demanda  contra  los  Coluzzi,  para  preparar  y  presentar  la  primera  tanda  de interrogatorios y varios requerimientos, pero ahora el golpe de Marco era su máxima prioridad. Había declarado la guerra a su hermano, y Judy no alcanzaba a imaginar cómo sería la reacción de John. No tenía manera de saberlo. Pensándolo bien, sí que tenía manera de saberlo. 

Las  cintas  de  las  conversaciones  mantenidas  por  Jimmy  el  Gordo  y  Ángelo Coluzzi eran su única vía de acceso a los chanchullos de los Coluzzi, y aún no había terminado de escucharlas. No le habían facilitado  ninguna pista sobre la muerte de los  padres  de  Frank,  exceptuando  el  hecho  de  que  Ángelo  y  Jimmy  el  Gordo  se habían visto aquella noche. Pero ¿qué podían decirle las cintas, si es que algo podían decirle, acerca de los hermanos enemistados? 

Judy  intentó  reflexionar.  John  Coluzzi  y  Jimmy  el  Gordo  eran  ahora  aliados,  y quizá lo habían sido desde hacía mucho tiempo. A lo mejor habían hablado de Marco en  alguna  ocasión  y  la  conversación  había  quedado  registrada  en  las  cintas.  Era 

  

  

posible.  Arrojó  el  periódico  a  un  lado  y  salió  apresuradamente  hacia  la  sala  de reuniones, donde había dejado la caja con las cintas. 

Pero cuando llegó habían desaparecido. 

  

  

 

Capítulo 33 

Judy no podía dar crédito a sus ojos. La sala de reuniones estaba tal como la había dejado  aquella  mañana,  pero  sin  los  envases  de  cartón  del  pollo  a  la  cantonesa,  el plato de la perra y la gran caja de cartón que contenía las cintas. 

—¿Quién se ha llevado mis cintas? —preguntó a voz en grito. 

Giró  sobre  sus  talones,  pero  el  bufete  parecía  desierto,  lo  que  tampoco  era  de extrañar siendo la hora de almorzar. Estaba segura de que nadie en el bufete habría entrado en su cuartel general para robarle pruebas. Era una regla implícita que todos los  abogados  respetaban.  Quizá  alguien  de  fuera,  alguien  que  no  llevara  mucho tiempo en el bufete... ¡la recepcionista! Ella era su única sospechosa. Y justo estaba a punto de salir cuando Judy había llegado. 

Una de las secretarias se le acercó por detrás. 

—La recepcionista nueva ha estado aquí esta mañana —comentó—. Me dijo que le habías pedido que adecentara un poco esta sala. 

—Gracias,  pero  eso  es  mentira.  —Alarmada,  Judy  salió  despedida  de  la  sala  de reuniones,  para  gran  asombro  de  las  abogadas  con  las  que  se  cruzó  por  el  camino, incluida  Murphy,  que  acompañaba  a  unos  clientes  hasta  la  recepción,  algo  que  en aquel  momento  no  podía  importarle  menos  a  Judy—.  ¡Murphy,  llama  a  casa  de Marshall y comprueba si está bien! 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Llama a Marshall, la recepcionista de toda la vida. ¡Tú solo hazlo! —gritó Judy mientras echaba a correr hacia la recepción—. ¿Dónde está la recepcionista nueva? —

preguntó a voz en cuello, pero el mostrador de recepción estaba desierto. 

—Acaba  de  marcharse  —dijo  una  de  las  asociadas,  agitando  un  portafolios  que sostenía en la mano—. Pero ni se te ocurra pedirle nada. Es una perfecta inútil. Se ha pasado  toda  la  mañana  inventando  excusas  para  marcharse  a  casa,  pero  yo necesitaba que me pasara una cosa a máquina. ¡Mira cómo ha quedado! Hasta yo lo hago mejor que ella. 

Pero Judy ya iba camino del ascensor. Las puertas de acero estaban cerradas, pero un  tintineo  le  informó  que  el  ascensor  acababa  de  llegar  a  la  planta  baja.  No  podía esperar  que  volviera  a  subir.  Corrió  hacia  la  escalera  de  incendios,  abrió  la  pesada 

  

  

puerta de un empujón y se lanzó escaleras abajo. Sus zuecos resonaban a cada paso en la plancha de acero de los peldaños. Bajó a la carrera el tramo de escaleras que la separaba  de  la  planta  baja  y  se  abalanzó  contra  la  puerta  de  incendios  de  dicha planta, que se abrió de par en par. 

—¿Hacia  dónde  ha  ido  esa  mujer,  la  de  la  trenza?  —preguntó  al  guardia  de seguridad, que, sorprendido, señaló hacia la puerta de servicio. 

—Ha salido por detrás. Ha dicho que quería esquivar a la prensa. ¿Ocurre algo? 

Judy  echó  a  correr  en  la  dirección  señalada,  enfiló  un  corto  pasillo,  pasó  por delante de un reloj verde de los de fichar, debajo del cual había una serie de tarjetas blancas insertadas en sus respectivas ranuras, y salió por la puerta de atrás, que daba a un callejón. Miró hacia el final de la calle justo a tiempo de ver la trenza negra de la recepcionista desapareciendo (ras la esquina. Salió tras ella a la carrera y al doblar la esquina  se  encontró  de  pronto  en  una  acera  bañada  por  el  sol  de  mediodía  y atiborrada de oficinistas que volvían de almorzar. Miró a la izquierda. Ni rastro de la trenza negra. Miró a la derecha. Un poco más allá, corriendo en sentido contrario al del  gentío,  iba  la  mujer  de  la  trenza  negra.  Era  lo  bastante  alta  para  que  su  cabeza asomara por encima de la multitud. 

Judy  se  abrió  paso  como  pudo  entre  la  marabunta,  sin  quitarle  ojo  a  la recepcionista,  que  calzaba  zapatillas  de  deporte,  aunque  eso  a  Judy  Ir  traía  sin cuidado  porque  llevaba  puestos  sus  zuecos.  Podía  hacer  cualquier  cosa  con  ellos, incluso salvar el abismo entre dos rascacielos. Perseguir a una falsa recepcionista era pan comido. 

Su corazón latía cada vez más deprisa, y su piel transpiraba bajo el traje, el mismo que  llevaba  desde  hacía  varios  días.  Las  preguntas  bullían  en  su  mente.  ¿Cómo  se habían  enterado  de  que  ella  tenía  las  cintas?  ¿Acaso  la  habían  estado  vigilando? 

¿Para  quién  trabajaba  aquella  mujer?  Judy  no  perdía  de  vista  la  trenza  negra,  que giró  bruscamente  en  dirección  a  la  calle  Chestnut,  internándose  en  el  corazón  del barrio de los negocios. Era evidente que esperaba despistar a Judy entre la multitud. Judy  apretó  el  paso,  jadeante,  al  comprobar  que  la  mujer  echaba  a  correr  y  su trenza  negra  desaparecía  calle  abajo.  Los  transeúntes  se  apartaban  a  su  paso, sobresaltados, y se la quedaban mirando con curiosidad. La distancia entre Judy y la recepcionista  se  iba  ensanchando.  La  marea  humana  se  hacía  más  densa.  La  estaba perdiendo. Los zuecos eran un coñazo. Pero entonces tuvo una idea. Si la mujer de la trenza negra podía utilizar a la multitud, ella también. 

—¡Detengan a esa mujer, me ha robado  el bolso!  —gritó, recordando  que Bennie había empleado aquel truco con éxito en cierta ocasión. Pero nadie le hizo el menor caso. Sencillamente dejaban que la mujer siguiera su camino. Mierda. Judy reanudó 

la carrera y tuvo otra idea—. ¡Detengan a esa mujer, se ha llevado a mi hijo! —gritó, esta  vez  más  alto,  pero  nadie  detuvo  a  la  mujer  de  la  trenza  negra,  que  seguía corriendo calle abajo, cruzó la vía sorteando el tráfico y alcanzó la acera contraria sin 

  

  

el menor percance. Vaya con la solidaridad ciudadana. Entonces, a Judy se le ocurrió 

otra cosa—. ¡Detengan a esa mujer! ¡¡Es Cher!! —berreó, y un escalofrío de emoción recorrió la multitud. Los transeúntes se detuvieron para escrutar a aquella mujer que llevaba  demasiados  potingues  en  el  rostro  y  una  larga  trenza  negra.  Alguien  se  le acercó  blandiendo  un  papel  y  un  bolígrafo  para  que  le  firmara  un  autógrafo,  y  un muchacho  la  perseguía.  ¡Bingo!—.  ¡Eh,  mirad!  —gritó  Judy  tan  alto  como  pudo, dirigiéndose a todo el que quisiera escucharla—. ¡Es Cher! 

En  un  visto  y  no  visto,  la  mujer  de  la  trenza  negra  tenía  a  un  buen  séquito corriendo tras ella, a la cola del cual iba Judy. La turba persiguió a la mujer hasta un callejón sin salida, donde quedó arrinconada contra una pared de ladrillo, jadeando como un perro. Judy estiró el cuello para mirar por encima de la multitud y se apostó 

a la salida del callejón a esperar lo inevitable. 

—¡No es Cher! 

—¡No es Cher! 

—¡Ni siquiera se le parece! 

—¡Impostora! 

—¡Farsante! 

Tras dar rienda a su estupefacción, los transeúntes se dispersaron decepcionados, dejando a Judy y la recepcionista a solas en el callejón. 

Judy avanzó hasta el extremo del callejón y se encaró con la mujer, que ni siquiera hizo  amago  de  huir.  Parecía  exhausta,  la  cabeza  colgando  a  un  lado,  como  si estuviera  dormitando.  Ni  se  inmutó  cuando  Judy  se  le  acercó  y  comprobó  que  en verdad  la  mujer  no  era  más  que  una  adolescente  con  los  ojos  perfilados  con  una gruesa  raya  negra,  el cutis  sudoroso  a  causa  del  esfuerzo y  el  pelo  teñido  de  negro azabache. No tendría más de diecinueve años, y no pesaría más de cuarenta y cinco kilos.  Llevaba  unos  vaqueros  Guess  ajustados  y  un  delgado  jersey  blanco.  Tenía  el rostro  pálido,  los  pómulos  demasiado  salientes  para  estar  sana,  y  sus  pupilas parecían cabezas de alfiler, y no precisamente a causa del sol. Judy  cogió  el  brazo  esquelético  de  la  chica  y  la  inmovilizó  contra  la  pared  sin esfuerzo. 

—¿Dónde están mis cintas? 

—No  me  hagas  daño.  Las  he  metido  en  el  incinerador  de  basura  del  sótano.  No queda nada de ellas. —La chica pestañeó y sus ojos verdes se llenaron de lágrimas, lo que desarmó a Judy.  Nunca se había comportado de aquel modo, no solía  infundir temor  a  nadie.  Apenas  podía  mantener  a  raya  a  su  perra.  No  obstante,  apretó  con más fuerza el brazo de la chica. Se había quedado sin sus cintas. 

—¿Por qué las has destruido? 

  

  

—Ellos  me  obligaron  a  hacerlo.  Dijeron  que  me  darían  una  paliza  si  no  lo  hacía. Por favor, no me denuncies. Por favor, deja que me vaya. 

—¿Quién te dijo que te daría una paliza? ¿Uno de los Coluzzi? 

La  chica  apretó  los  labios  como  si  estuviera  decidida  a  impedir  que  Judy  le sonsacara aquella información, así que optó por una línea de persuasión menos sutil. 

—Has destruido pruebas determinantes en un caso de homicidio, Eso es un delito de obstrucción a la justicia. Si llamo a la policía y te detienen ahora mismo, estarás en manos de los federales. ¿Quién te obligó a hacerlo? ¿Coluzzi? ¿Jimmy Bello? 

—No puedo decírtelo. —La chica movió la cabeza de un lado a otro con angustia, rozando el áspero muro de ladrillo—. Prefiero ir a la cárcel que acabar muerta. 

—¿Crees que te matarían? 

—Sé que lo harían. 

Judy se estremeció, pensando en Marshall. 

—¿Le han hecho daño a nuestra recepcionista? 

—No, dijeron que la retendrían, nada más. 

—¿Y a Marlene Bello? 

—Nadie  hace  daño  a  Marlene.  —La  chica  sonrió  con  una  mueca—.  Deja  que  me vaya, por favor. No podía hacer otra cosa. 

Judy  reflexionó  unos  segundos.  No  tenía  muchas  opciones.  La  chica  le  daba demasiada  lástima  para  denunciarla.  Si  le  contaba  a  la  policía  quiénes  le  habían enviado  a  robar  las  cintas,  arriesgaría  su  propia  vida.  Judy  se  acordó  de  Theresa McRea,  que  tuvo  que  huir  del  país  por  temor.  Empezaba  a  estar  cansada  de  ser  la causa  de  tanto  sufrimiento,  aunque  lo  hiciera  en  nombre  de  la  justicia.  Se  estaba convirtiendo  en  su  propio  enemigo,  y  eso  era  algo  que  no  podía  soportar.  Decidió 

que, a partir de aquel momento, dejaría que fueran los malos los que hicieran cosas malas.  Si  Judy  era  uno  de  los  buenos,  lo  suyo  eran  las  buenas  acciones.  Ya  había traicionado bastante su conciencia en el desguace. 

Soltó el brazo de la chica. 

—Largo de aquí. Anda, vete. Desengánchate, aprende a escribir a máquina, pero hazme un favor: diles que crees que he hecho copias de las cintas. La muchacha entrecerró los ojos con picardía callejera. 

—No has hecho copias. 

—Ni tú eres Cher, pero esa gente ha creído que sí lo eras, y mira lo que ha pasado. La  chica  soltó  una  risita  que  desapareció  tan  repentinamente  como  había empezado. 

—Están intentando matarte, seas quien seas, abogada de la perra. 

  

  

—Lo sé. Cuando pusieron una bomba en mi coche se les vio un poco el plumero 

—repuso Judy, forzando una sonrisa. La amenaza de los Coluzzi se había convertido en un constante motivo de angustia que le atenazaba el estómago—. ¿Y por qué no te han  mandado  a  ti  para  que  lo  hicieras?  Me  podías  haber  matado  con  la  misma facilidad con la que has quemado mis cintas. 

—¿Yo?  —La  chica  alzó  las  manos  en  el  aire—.  Jamás  haría  algo  así.  Qué  va,  ni hablar. Además, de esas cosas se encargan ellos personalmente. Hasta la sonrisa fingida de Judy se desvaneció. 

—Será mejor que te vayas antes de que cambie de idea. 

La muchacha se apartó de Judy y echó a correr sin mirar atrás. 

—Hola,  chicas  —saludó  Judy,  irrumpiendo  en  el  bufete  con  el  corazón  en  un puño. Temía por el bienestar de Marshall y Marlene Bello. Murphy y las secretarias estaban  charlando  en  torno  al  mostrador  de  recepción,  y  nada  más  verlas  Judy  se tranquilizó. No estarían dándole a la sin hueso tan ricamente si la recepcionista del bufete estuviera en apuros—. Deduzco que Marshall se encuentra bien. Murphy asintió. 

—Se le paró el ascensor, al parecer por una avería. Viene de camino. 

—Genial. —Judy  sonrió,  aliviada. Los Coluzzi solo  se dedicaban a matar cuando resultaba estrictamente necesario. Debían de estar en baja forma—. Tengo que hacer algunas llamadas. Gracias por tu ayuda. 

—¿No has cogido a la recepcionista? —preguntó Murphy, sorprendida, pero Judy negó con la cabeza. 

—Bennie la habría pillado, pero a mí se me escapó. 

—¡Mierda!  —Murphy  se  volvió  hacia  Letisha,  una  de  las  secretarias—.  Te  debo diez pavos. 

Judy soltó una carcajada. Murphy empezaba a caerle cada vez mejor. Entró en su despacho,  cerró  la  puerta  y  marcó  el  número  de  Marlene  Bello,  conteniendo  la respiración  mientras  el  teléfono  sonaba  una,  dos,  tres  veces,  hasta  que  por  fin,  al cuarto tono, Marlene lo cogió. 

—¡Sigues viva! —exclamó Judy. 

—Sí,  eso  creo  —contestó  Marlene,  riendo  con  su  voz  ronca  de  fumadora empedernida—. De hecho, hacía tiempo que no me sentía tan viva. 

—¿De veras? 

—Ajá. ¿Quieres hablar con Tony? 

Judy enarcó una ceja. 

—¿Tony? ¿Qué Tony? 

  

  

—El de la Esquina. Ha venido a visitarme y lo he invitado a almorzar. Te manda saludos. 

Judy sonrió. Al parecer, la aventura en el desguace no lo había agotado tanto como ella  creía.  Informó  a  Marlene  de  lo  sucedido  con  las  cintas  y  le  aconsejó  que  se anduviera con ojo. 

—No te preocupes por mí, cariño. Siempre llevo una Beretta en el bolso. 

—Eso está bien, supongo. —Judy se preguntó cuántos representantes de Mary Kay irían armados—. Por casualidad no tendrás copias de esas cintas, ¿verdad? 

—Qué va. 

—¿Crees  que  el  detective  privado  al  que  contrataste  para  pinchar  el  teléfono  se habrá quedado una copia? 

—Lo dudo. De todas formas, murió hace tres meses. 

Judy guardó silencio, desconfiada. 

—¿De qué murió? 

—Fallo  renal.  —Marlene  puso  una  mano  sobre  el  auricular  y,  tras  una  pausa, volvió a ponerse al aparato—. Espera un segundo. Tony me está pidiendo que le pase el teléfono. Quiere decirte algo. 

—¿De qué se trata? 

—Dice que primero tienes que prometerle que no te enfadarás. Judy supo al instante a qué se refería. 

—¡Maldita sea! ¡Dile que se ponga! 

  

  

 

Capítulo 34 

El agente sentado al mostrador estaba hablando por teléfono, pero Judy no podía esperar a que colgara. Pasó de largo por delante de él y entró en la sala de la brigada de  homicidios,  donde  los  presentes  levantaron  la  vista  sin  inmutarse  ante  su repentina  irrupción.  A  juzgar  por  el  aspecto  que  presentaba  la  mayoría  —iban  en mangas  de  camisa,  el  nudo  de  la  corbata  aflojado—  era  evidente  que  acababan  de almorzar y estaban a la espera de trabajo. Tazas amarillas de Blimpie's salpicaban los desordenados  escritorios,  y  los  grasientos  envoltorios  de  papel  en  los  que  venían envueltos  los  bocadillos  del  almuerzo  languidecían  aquí  y  allá,  muchos  de  ellos coronados con aros de cebolla que prestaban su característico olor a la sala. Era obvio que  estaban  al  tanto  de  su  visita,  pues  Judy  había  llamado  a  Wilkins  antes  de  salir hacia  allá,  y  se  preguntó  si  habrían  hecho  apuestas  sobre  su  atuendo,  y  más concretamente  sobre  si  llevaría  medias  o  no.  No  las  llevaba,  por  supuesto.  Ningún par  de  medias  sobreviviría  más  de  cinco  minutos  a  su  peculiar  modo  de  ejercer  la abogacía. 

—Señorita Carrier —empezó el inspector Wilkins, levantándose y subiéndose los pantalones, que colgaban de sus delgadas caderas. Se había arremangado la camisa blanca,  pero  seguía  llevando  la  corbata  anudada—.  ¿Viene  a  presentar  otra denuncia? 

—Permita  que  haga  memoria.  Primero  me  ponen  una  bomba  en  el  coche,  luego entran  en  mi  piso  mientras  yo  estoy  fuera  y  hoy  alguien  se  ha  hecho  pasar  por  la recepcionista  de  mi  bufete.  Llámeme  paranoica,  pero  creo  que  alguien  está 

intentando matarme. 

El inspector Wükins sonrió sin pizca de alegría. 

—No creemos que esté paranoica. Nos tomamos muy en serio todas sus llamadas y  denuncias,  y  me  alegro  de  que  haya  venido  hasta  aquí  para  hablar  con  nosotros sobre este particular. 

Aquello  sonaba  como  la  charla  de  «El  policía  es  tu  amigo»  que  solían  dar  en tercero  de  primaria.  Era  obvio  que  Judy  no  podía  hablar  abiertamente  del  tema  en medio de la sala de la brigada de homicidios. 

—¿Hay por aquí algún lugar donde podamos hablar en privado? 

  

  

—Tengo una idea mejor —contestó, cogiendo la chaqueta del respaldo de la silla—

. Acompáñeme. 

Diez minutos más tarde, Judy iba sentada en el desvencijado asiento derecho del maltrecho Crown Victoria del inspector Wilkins, poniéndolo al corriente de todo  lo que había ocurrido en los últimos dos días, exceptuando aquella cosilla de nada del desguace. Se sentía ligeramente hipócrita por el hecho de estar buscando protección policial  después  de  haber  conspirado  para  desvalijar  un  cementerio  de  coches.  En términos  legales,  eso  se  llamaba  «tener  las  manos  sucias».  Judy  intentó  ahuyentar este  pensamiento  de  su  mente,  lo  que  en  términos  legales  recibía  el  nombre  de 

«escurrir el bulto». 

Apenas había tráfico a aquella hora, un paréntesis entre el ajetreo del almuerzo y el final de la jornada, pero el inspector Wilkins conducía como si fuera hora punta, acelerando  incluso  cuando  el  semáforo  estaba  rojo  y  arrancando  con  un  rugido cuando  se  ponía  verde.  Se  dirigían  al  piso  de  Judy,  que  se  alegraba  de  que  Society Hill estuviera tan cerca. 

—¿Así que vamos a comprobar si todo está en orden en mi piso? —preguntó, y el policía  asintió.  Tenía  los  ojos  puestos  en  la  calzada  y  sus  manos  descansaban  con naturalidad  sobre  el  volante.  El  sol  daba  de  frente  en  el  parabrisas,  obligándolo  a entornar los ojos. 

—Escuché su mensaje al llegar. En él decía que la puerta de su piso estaba abierta, pero también lo estaba la puerta del edificio, la que da a la calle. Decía que no había señales de violencia ni de que hubieran forzado la puerta de ningún modo. 

—Todo  eso  es  cierto,  pero  también  lo  es  que  alguien  entró  en  mi  piso.  No  son alucinaciones mías, inspector. 

—No he dicho que lo fueran. Pero ¿no podría ser que dejara abierta la puerta de su piso? —El Crown Victoria se detuvo con un frenazo delante de un semáforo rojo. 

—No. Nunca dejo la puerta abierta. Y la puerta de la calle tampoco estaba abierta. Anoche tuve que abrirla con llave para entrar al vestíbulo. 

—Cuando  lleguemos  registraremos  el  piso  juntos  y  usted  me  avisará  si  ve  algo raro, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. —Judy reflexionó unos segundos—. ¿Qué hay de los tipos que nos dispararon y luego se empotraron contra el camión de mudanzas? ¿Se sabe algo de ellos? 

—No tenemos más pistas. Seguimos peinando el barrio, hablando con los vecinos, intentando  conseguir  una  descripción  de  la  persona  que  robó  el  coche,  pero  hasta ahora no hemos conseguido nada. 

Judy suspiró. 

  

  

—¿Y  qué  hay  de  la  bomba  que  apareció  en  los  bajos  de  mi  escarabajo?  ¿Qué  se sabe de ella? —Aquello era el cuento de nunca acabar. 

—Es una bomba de fabricación casera, nada demasiado sofisticado. 

—Qué  alivio.  Por  nada  del  mundo  querría  que  me  pusieran  una  bomba sofisticada. 

El inspector Wilkins entrecerró más los ojos. 

—No  tenemos  suficientes  pruebas  para  acusar  a  nadie  de  su  colocación.  Las huellas  digitales  que  encontramos  en  el  parachoques  tampoco  nos  han  servido  de nada. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que las huellas encontradas no coinciden con las de ningún criminal conocido. No  se  corresponden  con  las  de  nadie  que  tenga  antecedentes  por  fabricación  de bombas o aparatos incendiarios. Y tampoco con las de ningún miembro de la familia Coluzzi, ni ninguno de sus socios o empleados. ¿Le parece suficiente? 

Judy  recordó  lo  que  le  había  dicho  la  falsa  recepcionista,  aquello  de  que  los Coluzzi tuvieran a gala el hecho de cometer sus propios asesinatos. Daban un nuevo y siniestro significado a la moda del «hágalo usted mismo». 

—¿Alguno de los hermanos Coluzzi tiene antecedentes penales? 

—Eso no es asunto suyo. Pero la respuesta es no. 

—Así que no tienen ustedes registradas sus huellas digitales. 

—No. 

El  Crown  Victoria  dejaba  atrás  la  nueva  prisión  federal,  que  se  alzaba  como  un clavo  gris  y  lúgubre  junto  al  inmenso  edificio  de  obra  vista  de  los  juzgados.  Judy miró por la ventanilla con frustración. 

—Tanto imponer la ley y el orden, y a la hora de la verdad no sirven para proteger a nadie. 

—Ah, no, por ahí sí que no paso. No sé si lo sabe, pero no tengo el deber de hacer esto.  Ni  siquiera  debería  estar  aquí.  Ahora  mismo  tengo  diez  casos  sin  resolver encima  de  la  mesa.  Mi  compañero  va  a  estar  declarando  en  los  tribunales  durante cuatro  días.  Si  hago  esto  es  porque  le  han  puesto  una  bomba  en  el  coche  y  por  la complejidad  del  caso  en  el  que  se  ha  visto  implicada.  La  policía  ya  ha  hecho  por usted más de lo que debía, así que no me venga con pamplinas. 

—Pero  yo  no  me  siento  más  segura.  Esa  chica  podía  haberme  matado.  Soy abogada defensora, y resulta que me paso el día defendiéndome a mí misma. 

—Bueno,  en  cierta  medida  usted  se  lo  ha  buscado,  ¿no  cree?  —El  inspector Wilkins  sonaba  irascible,  y  pisó  el  acelerador—.  Se  dedica  a  presentar  demandas 

  

  

contra todo el mundo, a dar conferencias de prensa, a meter las narices donde no la llaman. ¿Qué creía que iba a pasar? 

Judy se volvió bruscamente para mirarlo. 

—¿Trata de decirme que me lo merezco? 

—Trato de decirle que tendría que haberlo sabido. Lo que no puede pretender es nadar y guardar la ropa, señorita. 

Algo de razón llevaba, pero Judy seguía teniendo un problema. 

—¿Han  interrogado  ustedes  a  los  Coluzzi  sobre  algo  de  lo  que  ocurrió?  ¿La persecución en coche, la bomba, mi piso? 

—He ido a verlos esta mañana, pero no he podido dar con John, y Marco estaba muy ocupado. Su secretaria me ha dicho que me llamaría en cuanto pudiera. 

—¿Puede  hacer  eso?  ¿Puede  permitirse  el  lujo  de  decir  que  está  demasiado ocupado para hablar con la policía? 

—Si da la casualidad de que está tratando de sofocar un motín a bordo, le concedo cierto  margen  de  confianza.  No  es  un  sospechoso,  al  menos  no  de  modo  oficial,  y usted no se imagina la tensión que había esta mañana en las oficinas de la empresa, después  de  que  él  asumiera  el  mando.  Podía  haber  habido  un  baño  de  sangre. Mandamos a veinte agentes hasta allí solo para mantener el orden. El  Crown  Victoria  bajó  como  un  bólido  por  la  calle  Seis,  dejando  atrás  el  centro comercial  Independence.  Un  caballo  pinto,  amodorrado  por  el  calor,  arrastraba  un carro  con  turistas  por  delante  del  imponente  Constitution  Hall,  con  su  aguja  y  su cúpula de mármol. 

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Contratar un guardaespaldas? 

—Es una posibilidad. Pero si yo fuera usted, me apartaría del caso Lucia. 

—Ni  hablar  —replicó  Judy  sin  pensarlo,  pero  las  palabras  del  inspector  se quedaron rondando en su cabeza. Le asaltó la sospecha de que Wilkins pudiera estar a sueldo de los Coluzzi, pero se dijo a sí misma que eran imaginaciones suyas. Casi seguro—.  ¿Por  qué  cree  que  debería  apartarme  del  caso?  —preguntó,  tanteando  el terreno. 

—Su cliente tiene todas las de perder, y no creo que valga la pena dejarse matar por un asesino. 

—¿Conoce usted a los Coluzzi? 

—No. —El Crown Victoria bajó zumbando por Market Street, con sus restaurantes griegos, sofisticadas cafeterías y los abigarrados escaparates de la parte antigua de la ciudad,  que  ofrecían  prendas  de  caballero,  joyas  de  oro  y  curiosos  souvenirs,  como los termómetros de la Campana de la Libertad. 

—¿No ha cruzado usted ni una palabra con John ni con Marco? —preguntó. 

  

  

—No. 

—¿Ni ha tenido trato de ningún tipo con ellos? 

—No, y estoy dispuesto a ratificarlo delante de un jurado, letrada. Judy  se  ruborizó.  La  sutileza  nunca  había  sido  su  fuerte,  así  que  decidió  ir  al grano. 

—No le estoy acusando de nada, inspector, pero no me puede reprochar por tener mis dudas. 

—Sí que puedo —repuso el inspector entre dientes, pero Judy no lamentó haberlo dicho. 

—Déme  un  respiro,  inspector.  Mi  vida  pende  de  un  hilo,  al  igual  que  la  de  mi cliente, y la policía no mueve un dedo. Alguien ha destrozado su casa, él tiene que vivir escondido, y la policía sigue sin mover un dedo. Llega un momento en que uno empieza a hacerse preguntas porque, tratándose de los Coluzzi, todo es posible. Han comprado  a la mitad de los funcionarios de Permisos e Inspecciones, por no hablar de  la  persona,  sea  quien  sea,  que  se  encarga  de  adjudicar  los  contratos  de  obras públicas  en  el  ayuntamiento.  Tampoco  sería  la  primera  vez  que  la  policía  de Filadelfia se ve involucrada en un caso de corrupción. —Judy se abstuvo de entrar en detalles,  más  que  nada  porque  el  Crown  Victoria  había  frenado  en  seco  con  un chirrido de mil demonios en medio de Market Street, cerrando el paso a un autobús de la SEPTA repleto de pasajeros sin que hubiera ningún semáforo rojo a la vista, lo que no presagiaba nada bueno. 

El inspector Wilkins se volvió hacia Judy, sus ojos oscuros encendidos de ira. 

—No se le ocurra insinuar que yo tengo las manos sucias, ni yo ni ninguno de los hombres de mi brigada, mientras yo la paseo por la ciudad como si fuera un taxista. No tengo por qué besarle el culo, ¿entiende, señorita? Mi paciencia tiene un límite. Judy  asintió.  A  juzgar  por  la  vehemencia  con  la  que  hablaba,  decía  la  verdad.  O 

eso  o  estaba  escurriendo  el  bulto.  La  cabeza  de  Judy  se  vio  bruscamente  empujada hacia  atrás  cuando  el  inspector  pisó  a  fondo  el  pedal  y  el  Crown  Victoria  torció  a mano izquierda en la esquina de su escaparate preferido, Mr. Bar Stool, para recorrer como  una  exhalación  la  calle  Dos  hasta  llegar  a  Society  Hill.  Judy  se  sintió 

ligeramente culpable. ¡Qué diablos! Se suponía que ella era de los buenos. 

—Le pido disculpas si le he ofendido —dijo, y era cierto. Al menos en parte. El  Crown  Victoria  avanzaba  traqueteando  sobre  el  irregular  adoquinado  gris  de Society Hill. El inspector no dijo ni media palabra. 

—Quiero que sepa que agradezco lo que está haciendo —insistió Judy, y hubo de contenerse para no añadir a renglón seguido «Lo poco que está haciendo». 

  

  

El Crown Victoria giró bruscamente a mano derecha y siguió en  dirección oeste, dejando atrás una vertiginosa sucesión de casas coloniales. El inspector parecía haber perdido la facultad del habla. 

—Oiga, yo tampoco tengo por qué besarle el culo. 

El Crown Victoria se detuvo frente al edificio de Judy. El inspector Wilkins apagó 

el  motor,  puso  el  freno  de  mano  y  salió  del  coche  dando  un  portazo,  todo  ello  sin pronunciar una sola palabra. 

Él lo había querido. Judy salió por su lado del coche dando un portazo más sonoro todavía, avanzó hasta la puerta principal del edificio y hurgó en su mochila en busca de  las  llaves.  Tardó  exactamente  diez  minutos  en  encontrarlas,  prueba  de  que  su buena  estrella  estaba  bajo  mínimos,  y  durante  todo  ese  tiempo  ninguno  de  los  dos pronunció una sola palabra. Judy abrió la puerta y guió al inspector escaleras arriba. Se le encogió el estómago cuando llegó al rellano de la primera planta y empezó a subir  hacia  la  segunda.  ¿Y  si  había  alguien  dentro  del  piso?  ¿Y  si  alguien  había entrado  desde  aquella  mañana?  Le  habría  gustado  pedir  al  inspector  Wilkins  que entrara  él  primero,  pero  hubiera  preferido  morir  a  romper  el  silencio.  En  términos legales, lo suyo se denominaba «ser más tozudo que una mula». Alcanzó su rellano, giró la llave en la cerradura y empujó suavemente la puerta para que se abriera de par en par. 

A primera vista, el salón estaba tal como lo había dejado.  Entró en el dormitorio con  todos  los  sentidos  alerta,  pero  también  allí  reinaba  el  más  absoluto  silencio. Volvió al salón, donde rodeó el sofá y la mesa de centro, tratando de comprobar si faltaba algo. Entró en la estancia contigua, una cocina larga y estrecha, pero los platos seguían en remojo en el fregadero y todo estaba en orden, así que se dirigió con paso decidido a su habitación. Las sábanas formaban un alegre revoltijo y la ropa rebosaba por  los  cajones  abiertos  de  la  cómoda,  en  cuya  superficie  reinaba  el  caos  habitual. Judy cogió su joyero y comprobó que no faltaba nada. 

Suspiró,  frustrada.  A  lo  mejor  había  dejado  la  puerta  abierta.  A  lo  mejor  nadie había entrado  en su piso. Se fue al cuarto de baño, donde todo  parecía en orden, y luego pasó al estudio. Se quedó paralizada en el umbral. 

Sobre  el  caballete  descansaba  el  lienzo  que  había  empezado  a  pintar  no  hacía mucho,  su  autorretrato  de  aquella  noche  de  plenilunio  en  que  había  decidido introducir  algunos  cambios  en  su  forma  de  pintar.  Se  habían  acabado  los  paisajes rescatados  de  una  infancia  nómada,  tan  lejana  en  el  espacio  y  el  tiempo.  Había decidido  empezar  desde  cero  consigo  misma,  así  que  su  primera  pintura  de  esta nueva  etapa  la  representaba  a  ella  tal  como  se  veía  aquella  noche,  totalmente desnuda. 

Pero  ahora  el  lienzo  la  horrorizaba.  Un  cuchillo  había  rajado  el  retrato  desde  la base  del  cuello  hasta  la  entrepierna,  pasando  por  los  senos.  El  cuchillo  sobresalía groseramente  de  su  pubis,  y  alguien  se  había  dedicado  a  embadurnar  su  cuerpo 

  

  

acuchillado  con  pintura  rojo  bermellón,  el  color  de  la  sangre  fresca.  El  mensaje  era evidente. 

—¡Por los clavos de Cristo! —dijo una voz a su espalda. Era el detective Wilkins, y Judy  vio  su  propia  consternación  reflejada  en  el  rostro  del  policía,  que  no  podía apartar los ojos del lienzo. No sabía qué era peor, que un perfecto extraño estuviera contemplando su autorretrato al desnudo o el estado en que se encontraba el lienzo en sí. Sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas y apartó la vista de la imagen. 

—Por  favor,  no  mire  —suplicó  con  un  hilo  de  voz.  No  comprendía  por  qué  se sentía tan avergonzada. En cierto sentido, aquello era mucho peor que una bomba en su  coche.  Más  aterrador,  más  personal,  porque  la  amenaza  iba  dirigida  a  lo  más íntimo de su ser. Y demostraba que, fuera cual fuera la disputa que enfrentaba a los hermanos  Coluzzi,  no  estaban  tan  ocupados  que  no  pudieran  sacar  cinco  minutos para darle un susto de muerte. 

El inspector Wilkins la rodeó con un brazo y la sacó de la habitación. 

—Investigaremos lo que ha pasado aquí, Judy. Llegaremos hasta donde haga falta, te lo prometo. Me comprometo personalmente a hacer cuanto esté en mis manos para coger a quien ha hecho esto. 

—Gracias. 

—Pero  no  puedo  acusar  a  los  Coluzzi  de  nada,  al  menos  de  momento.  Tú  eres abogada,  de  sobra  lo  sabes.  Seguiré  cualquier  pista  que  surja,  pero  ahora  mismo  lo único que tenemos es un acto de vandalismo. 

—Lo sé. 

—Y  tienes  que  ser  realista,  por  mucho  que  te  duela.  No  me  pidas  que  busque huellas  digitales  por  todo  el  piso,  porque  no  tenemos  los  recursos  humanos necesarios  para  hacerlo,  y  aunque  los  tuviéramos  no  encontraríamos  nada. Preguntaré a los Coluzzi dónde estaban anoche, pero te aseguro desde ya que habrá 

veinte  testigos  dispuestos  a  jurar  y  perjurar  que  se  estaban  poniendo  morados  de langostas en el restaurante The Palm. 

Judy  sabía  que  el  inspector  estaba  en  lo  cierto,  pero  su  corazón  no  atendía  a razones  y  seguía  latiendo  desbocado.  Aquello  era  obra  de  una  mente  enferma  y perversa, y le daba mucho miedo. No quería seguir viviendo allí. Nunca más querría volver a casa. Intentó pensar en algún modo de contraatacar. ¿Qué podía hacer, con la ley en la mano? Tenía que haber algo. 

—¿Qué  tal  una  orden  de  alejamiento,  dictada  contra  los  hermanos  Coluzzi  y demás  miembros  de  la  familia?  Ninguno  de  ellos  podría  acercarse  a  mí  en  treinta metros  a  la  redonda,  ni  a  mi  piso,  ni  al  bufete.  Podría  redactar  la  solicitud  y presentarla esta misma tarde. 

  

  

—¿Una  orden  de  alejamiento?  ¿Crees  que  te  la  concederían  basándote  en  estos hechos? ¿Sin ninguna prueba? —preguntó el inspector, pero por su tono de voz era evidente que conocía la respuesta, al igual que Judy, si lo pensaba dos veces. 

—Lo  más  probable  es  que  no.  Nada  demuestra  que  los  Coluzzi  estén  detrás  de esto. Siempre pasa lo mismo, una y otra vez. De todos modos, no veo a los Coluzzi arredrándose ante una orden judicial. 

Judy  empezó  a  temblar  sin  control  y  el  inspector  Wilkins  intentó  tranquilizarla pasándole un brazo por los hombros. 

—No te dejes vencer por el miedo. Sea quien sea que ha hecho esto, incluso si son los Coluzzi, están tratando de amedrentarte. No dejes que se salgan con la suya. Por más que aquellas palabras le resultaran alentadoras, Judy no lograba recobrar el dominio de sí misma. La ley no podía hacer nada por ella. ¿Acabaría teniendo que darle  la  razón  a  Frank?  De  pronto  lo  echaba  terriblemente  de  menos,  cuando  hacía siglos que no pensaba en él. 

—Escucha,  Judy  —dijo  el  inspector  Wilkins,  en  un  tono  de  voz  más  suave—. Tengo una hija un poco más joven que tú, y por eso te he dicho antes que deberías apartarte del caso. No porque tenga las manos sucias. Solo te digo lo mismo que le diría a ella. Ningún trabajo merece que te dejes la vida. 

Judy casi esbozó una sonrisa. 

—¿Y qué me dice de usted, inspector? Usted es policía, se juega el pellejo todos los días. 

El detective Wilkins no halló una respuesta inmediata a su pregunta. 

  

  

 

Capítulo 35 

Judy  tuvo que hacer un gran esfuerzo para comportarse con naturalidad delante de los dos Tonys, el señor DiNunzio y Penny, que dormía plácidamente acurrucada en  el  suelo.  Judy  no  contó  a  los  ancianos  lo  que  había  ocurrido  en  su  piso  para  no inquietarlos. Debía seguir adelante y concentrarse en la tarea que tenía entre manos. En un intento de poner en orden sus pensamientos, leyó por encima los títulos que componían  la  librería  del  experto  cuyos  servicios  había  contratado.  Accidentes  de automóvil  a  baja  velocidad,  Metodología  básica  de  investigación  y  documentación  de  la colisión de vehículos, Manual del investigador de accidentes de tráfico, Análisis mecánico de accidentes  de  tráfico.  Pero  la  mente  de  Judy  seguía  volviendo  una  y  otra  vez  al autorretrato. Cruzó los brazos, a sabiendas de que estaba prácticamente abrazándose a sí misma, y miró hacia otra parte. Cualquier excusa era buena para no pensar. La  estancia  no  tenía  ventanas  pero  era  inmensa,  y  las  paredes  de  hormigón pintadas de blanco no hacían sino acentuar la sensación de amplitud de lo que fuera en  tiempos  un  garaje  de  West  Philly.  Relucientes  arcones  rojos  de  herramientas  se alineaban  contra  la  pared  de  un  extremo,  mientras  que  la  pared  opuesta  estaba repleta  de  manuales,  boletines  informativos  sobre  reconstrucciones  de  accidentes  y herramientas  cromadas  que  colgaban  de  tableros  con  orificios,  minuciosamente ordenadas  en  función  de  su  tamaño.  En  la  parte  trasera  de  la  habitación  había  un banco de trabajo empotrado sobre el que descansaban tres microscopios negros, un fax,  una  impresora,  un  ordenador  Compaq  con  monitor  de  veintiuna  pulgadas  y archivadores,  también  blancos.  Desde  el  techo,  una  serie  de  paneles  fluorescentes iluminaban  generosamente  la  estancia,  en  la  que  había  más  claridad  que  en  la mayoría de los quirófanos. 

Judy,  Pies,  Tony  el  de  la  Esquina  y  el  señor  DiNunzio  observaban  al  doctor William  Wold,  que  caminaba  en  silencio  alrededor  de  los  restos  calcinados  de  la camioneta roja de los Lucia. Los dos Tonys y el señor DiNunzio se habían tomado la libertad de robar la camioneta del desguace, para lo cual habían tenido que abrir en la  valla  metálica  un  agujero  del  tamaño  de  una  ballena.  Se  sentían  bastante orgullosos de sí mismos, pero Judy estaba pensando en mandarlos a la cama sin sus puros. 

Se  sentía  terriblemente  mal  por  lo  que  habían  hecho,  y  peor  aún  por  no  haberlo remediado. Pero una vez que Tony el de la Esquina le confesó lo que habían hecho, le 

  

  

pidió  que  llevaran  la  camioneta  hasta  allí  en  el  camión  de  plataforma.  No  estaba segura  de  poder  seguir  contándose  entre  los  buenos  de  la  película  después  de haberse beneficiado de una mala acción. De hecho, cada vez estaba menos segura de querer seguir siendo de los buenos. Solía creer que llevaba la  ética grabada a fuego en su circuito neuronal, pero ahora ese circuito echaba chispas, sobre todo  después de haber visto su autorretrato mutilado. 

Observó el montón de chatarra al que había quedado reducido el vehículo de los Lucia,  que  descansaba  sobre  su  chasis  ennegrecido  en  medio  de  una  lona  blanca perfectamente  lisa.  Según  explicó  el  doctor  Wold,  la  lona  extendida  sobre  el inmaculado  suelo  blanco  de  linóleo  servía  para  recoger  cualquier  residuo  que pudiera  verter  la  camioneta.  De  hecho,  el  doctor  Wold  estaba  resultando  ser  muy bueno a la hora de dar explicaciones, requisito básico para cualquier experto que se dispusiera a testificar en un juicio. Había sido llamado  a efectuar «reconstrucciones de accidentes» e «informes forenses mecánicos» en nada menos que ciento treinta y cinco  casos,  lo  que  venía  a  demostrar  que  en  Estados  Unidos  siempre  había  un experto para cualquier cosa que a uno se le ocurriera. Eso sí, sus servicios no estaban al alcance de cualquiera. 

El  doctor  Wold  anotó  algo  en  su  sujetapapeles  metálico  con  un  bolígrafo  Cross plateado y se aclaró la garganta. 

—Estaba  usted  en  lo  cierto,  señorita  Carrier—dijo  al  fin—.  Esto  es,  o  era,  una camioneta  Volkswagen  Rabbit.  Estos  vehículos  se  fabricaron  aquí,  en  Pensilvania, entre mil novecientos setenta y nueve y mil novecientos ochenta y tres, y más tarde se  siguieron  fabricando  en  Yugoslavia.  Venían  equipados  con  un  motor  a  diesel  o gasolina, y si en el año mil novecientos setenta y nueve se fabricaron unos ochenta en Estados  Unidos,  en  mil  novecientos  ochenta  la  cifra  había  aumentado  hasta  las veinticinco mil unidades, y hasta las treinta y tres mil al año siguiente. Este modelo es, sin lugar a dudas, de mil novecientos ochenta y uno. 

—¿Cómo  puede  saber  todo  eso?  —preguntó  Judy,  y  su  voz  retumbó  contra  las paredes de hormigón del inmenso garaje. 

—Lo consulté después de que me llamara —contestó el doctor Wold, ajustándose las pesadas gafas con montura metálica que descansaban sobre su pequeña nariz. Llevaba  una  camisa  blanca  de  mangas  cortas  y  un  pantalón  azul  marino  recién planchado, y a primera vista parecía un ingeniero sin demasiado sentido del humor, lo que bien podría ser una redundancia. 

—Lo  importante  no  es  tanto  retener  la  información  en  la  memoria  sino  saber dónde encontrarla. Y yo sé dónde encontrarla. 

—Ya veo —dijo Judy, solo para hacerle sentir que ponía interés en la conversación, aunque le pareciera inútil hacerlo. Al doctor Wold le daba igual si participaba o no, algo  que los dos Tonys y el señor DiNunzio debían de haber entendido  al  instante, porque estaban inusualmente silenciosos. 

  

  

El doctor Wold rodeó la camioneta hasta la parte delantera del chasis, que estaba abollada y ciega. El capó casi se había partido en dos. 

—Como  pueden  ver,  los  faros  delanteros  han  desaparecido.  Este  modelo  llevaba dos  halógenos  empotrados  de  diez  centímetros  por  quince.  También  llevaba  dos intermitentes  a  ambos  laterales,  como  los  Rabbit  del  ochenta  y  tres  y  del  ochenta  y cuatro. Por supuesto, el accidente destrozó casi por completo la parte delantera del vehículo,  que  es  evidentemente  la  que  recibió  el  mayor  impacto.  —El  doctor  Wold levantó los ojos de la camioneta—. Tengo entendido que cayó desde un paso elevado a la calzada de la autopista que pasa por debajo. 

—Eso creo, pero no dispongo del informe policial sobre el siniestro. Aunque debe de existir. 

—Por  supuesto  que  existe.  Lo  sacaré  del  DIA,  el  Departamento  de  Investigación de  Accidentes.  Es  un  archivo  de  dominio  público.  Ya  he  empezado  a  reunir  la información  que  apareció  en  la  prensa  sobre  el  accidente,  y  pronto  visitaré  el  lugar donde se produjo. A partir de ahí estaré en condiciones de reconstruir el accidente y reproducirlo  en  un  vídeo  animado  por  ordenador,  en  caso  de  que  lo  necesite  para enseñarlo  al  jurado.  Por  lo  general  resultan  muy  esclarecedores.  —El  doctor  Wold anotó  algo—.  Por  supuesto,  examinaré  el  vehículo  a  fondo,  tal  como  habíamos acordado.  Lo  incluyo  entre  mis  servicios,  algo  que  muchos  expertos  en reconstrucción de accidentes no suelen hacer. 

Judy asintió, y el doctor Wold consultó sus notas. 

—El vehículo medía 4,46 metros de largo, 1,64 metros de ancho y 1,43 metros de altura. Solo con echarle un vistazo puedo asegurarles 

que en este momento ya no mide más de 3,2 metros de largo, y que el impacto se lo llevó en buena medida la parte delantera del chasis, aunque también hay algunos daños importantes por esta parte. 

Judy volvió a asentir, pero el doctor Wold ni siquiera se dio cuenta. 

—Me ha pedido que determine si existen pruebas de que la camioneta haya sido manipulada  mecánicamente,  y  puedo  hacerlo.  Por  lo  general  realizo  una  serie  de pruebas  exhaustivas,  sobre  todo  en  casos  de  responsabilidad  civil  imputable  al fabricante del vehículo, o de fallecimiento en circunstancias poco claras, pero no veo motivo alguno para no hacerlo también en un caso de homicidio. 

—Yo tampoco. 

—Ahora bien... usted quiere que determine ante todo si el motor fue manipulado, y  debo  advertirle  que  eso  sería  harto  difícil.  —El  doctor  Wold  soltó  una  corta carcajada, un sonoro ¡ja! 

Judy  se  ruborizó.  Resultaba  que  la  camioneta  había  llegado  al  desguace  sin  el motor. No se había dado cuenta de ese detalle. Menudo chasco. 

  

  

—Claro. Falta el motor. Supongo que lo venderían como pieza de repuesto. 

—O como chatarra. Sea como sea, los coches rara vez se mandan al desguace con el motor. Es una pieza demasiado valiosa. 

—Lo  sé  —dijo  Judy.  A  su  lado,  Pies  rió  disimuladamente—.  Pero  puede  usted averiguar si había una bomba en la camioneta, ¿verdad? 

El doctor Wold enarcó una de sus hirsutas cejas. 

—Por supuesto, pero es poco probable, puesto que el vehículo está prácticamente intacto. 

Judy suspiró. Desde luego, no era su día. 

—¿Puede usted llevar a cabo un análisis exhaustivo del coche, solo para averiguar si  existe  algún  motivo,  del  tipo  que  sea,  para  sospechar  que  el  vehículo  fue manipulado  de  algún  modo?  A  lo  mejor  los  frenos  no  funcionan.  Siguen  ahí, 

¿verdad? 

El doctor Wold frunció el entrecejo. 

—En parte. 

—Muy  bien,  pues  compruebe  que  no  les  pasa  nada  raro.  Compruébelo  todo. Quizá  descubra  algo  que  me  ayude  a  comprender  por  qué  se  produjo  el  accidente. 

¿Cómo se explica que dos personas se salgan de la vía y se precipiten desde un paso elevado en mitad de la noche? Nuestra única fuente de información es la camioneta. 

—Como  quiera  —repuso  el  doctor  Wold,  asintiendo  con  la  cabeza—.  Pero  debo decirle que emitiré mi opinión profesional basándome en los hechos tal como los veo yo, no como desea verlos usted. No soy uno de esos expertos que dice lo  que  se le paga para decir, ¿entendido? 

—Entendido.  —Judy  detestaba a los expertos como el doctor Wold. De hecho, le encantaban los expertos que decían lo que se les pagaba para decir. 

—Estupendo.  Entonces  no  le  importará  saber  que,  a  juzgar  por  el  análisis preliminar del vehículo siniestrado y la información que he recopilado hasta ahora, creo  que  existe  una  explicación  bastante  obvia  y  sencilla  para  este  accidente.  De hecho,  dadas  las  circunstancias,  podría  decirse  que  es  un  accidente  de  los  más comunes. 

Judy tuvo que morderse la lengua. No podía decirle lo que Tony Palomo le había contado, no delante de los demás. Conocía la conclusión, pero tenía que conseguir la prueba. Era como un caso de homicidio al revés. 

—Acompáñenme  hasta  mi  ordenador,  si  son  tan  amables  —sugirió  el  doctor Wold,  y  los  guió  hasta  su  terminal  de  trabajo.  Penny,  que  entretanto  se  había despertado, cerraba el cortejo trotando alegremente—. Esta tarde tenía algún tiempo libre,  así  que  me  he  tomado  la  libertad  de  visitar  las  hemerotecas  virtuales  de  los diarios de Filadelfia y bajarme algunos de los artículos que se publicaron a raíz del 

  

  

accidente.  Una  de  las  fotografías  que  encontré  en  la  red  resulta  especialmente instructiva. 

El  doctor  tocó  el  teclado  y  la  enorme  pantalla  volvió  a  la  vida  con  un  leve chisporroteo.  Judy  no  pudo  evitar  quedarse  mirando  fijamente  la  foto.  Era  una enorme imagen en blanco y negro del paso elevado sobre la autopista, en la que se veía  la  barrera  de  seguridad  combada  hacia  fuera  como  un  arco  y  la  valla  de seguridad desgarrada. La carga dramática de la foto no residía en lo  que enseñaba, sino precisamente en lo que ocultaba pero que Judy sabía: que la pareja que se había salido de la carretera abriendo aquel boquete en la valla metálica había encontrado la muerte  segundos  más  tarde  al  estrellarse  en  la  vía  inferior.  Le  recordaba  la tristemente  célebre  instantánea  de  los  astronautas  del  Challenger,  diciendo  adiós mientras subían al cohete espacial en el que habrían de perder la vida. 

—Según  se  afirma  en  estos  artículos  —prosiguió  el  doctor  Wold—,  la  camioneta volcó  por  encima  de  la  barrera  de  seguridad,  lo  que,  como  he  dicho,  es  una  de  las causas más comunes de siniestralidad, sobre todo en la zona triestatal. El vehículo se estrelló en la vía inferior y se incendió. Como se puede apreciar en la foto —añadió, señalando con su bolígrafo plateado—, la barrera de protección es un antepecho de hormigón,  un  modelo  bastante  desfasado.  Aquí  tendría  que  haber  un  guardarraíl, una barrera metálica reforzada y más postes. Las simulaciones de colisión realizadas con este tipo de barreras de seguridad han arrojado resultados catastróficos. No hay duda  de  que  fue  la  gran  culpable  de  que  la  camioneta  volcara  tan  fácilmente  por encima de la valla de seguridad. 

Judy se estremeció. 

—Además,  este  artículo  en  concreto  refiere  que  el  accidente  tuvo  lugar  el veinticinco de enero, y he pensado que no estaría de más investigar qué tiempo hizo aquel  día.  —El  doctor  Wold  desplazó  el  cursor  hacia  abajo  para  buscar  el  texto  del artículo. El titular llenaba la pantalla: «Pareja de South Philly muere en accidente de tráfico»—. La temperatura no superó los cero grados durante buena parte de la tarde, y por la noche cayó en picado, hasta alcanzar un mínimo de doce grados bajo cero. Había llovido aquella misma mañana, así que por fuerza tenía que haber tramos de calzada cubiertos de hielo, lo que los hacía sumamente peligrosos, sobre todo a esas horas. Según el artículo, era la una de la madrugada cuando se produjo el accidente. Judy asintió. 

—Eso  también  es  significativo.  La  Liga  del  Buen  Dormir  calcula  que  al  año  se producen  cerca  de  diez  mil  accidentes  de  tráfico  debido  a  la  somnolencia  del conductor.  El  sueño  merma  considerablemente  la  velocidad  de  reacción,  la percepción  del  entorno  y  la  capacidad  para  prever  situaciones  de  riesgo  en  la carretera.  Y  el  peligro  aumenta  en  caso  de  ingesta  de  alcohol.  Un  conductor soñoliento es potencialmente tan peligroso como un conductor ebrio. La combinación de ambas circunstancias es mortal. 

  

  

—Oiga,  que  no  iban  borrachos  —intervino  Pies  a  la  defensiva—.  Frank  nunca tomaba más de dos cervezas seguidas, y Gemma no probaba el alcohol. Era toda una señora. 

El doctor Wold pestañeó, molesto por la interrupción. 

—En  ningún  momento  he  pretendido  insinuar  que  sus  amigos  estuvieran borrachos,  señor  mío.  Solo  he  sugerido  que,  si  el  conductor  había  tomado  aunque solo  fuera  una  copa  a  esa  hora  tan  tardía,  algo  plausible  viniendo  de  una  boda,  y luego había emprendido el regreso a casa por una autopista tan insegura como esta, tenía bastantes números para que su camioneta, un vehículo relativamente ligero, se viera implicada en un accidente de consecuencias fatales. 

Judy no se lo tragaba. Tony Palomo le había contado algo muy distinto, y ahora no podía dudar de su palabra, aun teniendo todos los hechos en su contra. Además, los ataques de los que venía siendo víctima en los últimos días le permitían comprender mejor por qué Tony Palomo había matado a Angelo Coluzzi. Era un hombre bueno, empujado a cometer una mala acción. Judy empezaba a sentir exactamente lo mismo. Ahora  comprendía  cómo  empezaban  las   vendettas,  y  sabía  que  una  vez  empezadas adquirían vida propia. 

—¿Qué decide, señorita Carrier?  —preguntó el doctor Wold, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Quiere que siga adelante o prefiere ahorrarse el gasto? Se lo digo con toda sinceridad: creo que mis conclusiones no diferirán demasiado de las que ha sacado la policía. 

Judy lo miró a los ojos. 

—Siga adelante, doctor. Hay alguien que cuenta conmigo. 

En  parte,  se  refería  a  sí  misma,  y  hasta  Penny  levantó  la  mirada  al  oír  el  nuevo tono de voz de su dueña. 

  

  

 

Capítulo 36 

Era de noche  cuando  Judy  llegó al bufete sin más compañía que  Penny. Los dos Tonys  y  el  señor  DiNunzio  se  habían  ofrecido  para  quedarse  con  ella  mientras trabajaba,  pero  Judy  sabía  que  tenían  un  hogar  y  una  vida  a  la  que  volver,  así  que rechazó el ofrecimiento. Pasaría la noche en un hotel que admitiera perros, pero tenía por delante una larga noche de trabajo. Había preferido llevar a Penny consigo por su propia seguridad, y se aseguró de informar al guardia de seguridad del edificio de que estaba sola en el bufete. 

Se  sentó  a  su  escritorio  para  terminar  de  redactar  un  requerimiento  relacionado con  el  caso  Lucia.  El  bufete  estaba  desierto.  La  ventana  situada  a  su  espalda enmarcaba  un  cuadrado  negro  como  la  pez.  El  único  sonido  que  se  oía  era  el tamborileo  de  sus  dedos  sobre  el  teclado.  Había  tenido  la  idea  del  requerimiento camino del bufete. En vista de los incesantes ataques contra su vida y la de su cliente, había  decidido  solicitar  al  tribunal  la  celebración  anticipada  del  juicio.  Aquella medida  desesperada  le  parecía  la  única  con  alguna  posibilidad  de  éxito  que  podía emprender  desde  el  punto  de  vista  legal,  y  en  un  primer  momento  incluso  había despertado su entusiasmo. 

Sin embargo, al releer el texto que había redactado, la asaltó una gran inquietud, y su pie desnudo empezó a golpetear el suelo incesantemente. No recordaba la última vez  que  había  comido.  No  dormía  ocho  horas  seguidas  desde  hacía  días.  Estaba demasiado  nerviosa  para  beber  café  y  Penny,  que  se  daba  cuenta  de  su  estado,  la observaba con ojos atentos, la cabeza entre las patas, desde el umbral del despacho. Judy pensó en contestar a los muchos mensajes que Frank había dejado en el buzón de voz de su móvil, pero no quería hablar con él, no hasta que cambiara su estado de ánimo,  y  tampoco  quería  que  él  supiera  lo  que  había  ocurrido  en  su  piso.  Bennie estaba ilocalizable. Había dicho que estaría en casa de su cliente hasta medianoche, negociando  un  acuerdo.  Judy  sintió  la  tentación  de  llamar  a  Mary,  pero  tampoco quería preocuparla. Ni siquiera podía contar con Murphy. Se sentía aislada de todo y de todos, impotente, y más desarraigada que de costumbre. 

Intentó  concentrarse  en  el  expediente  que  tenía  entre  manos  y  leyó:  «Como demuestra  la  declaración  jurada  adjunta,  es  evidente  que,  desde  que  abandonó  el juzgado  tras  su  primera  comparecencia  ante  el  juez,  el  señor  Anthony  Lucia  y  su familia  han  sido  víctimas de continuas agresiones, empezando  por el altercado  que 

  

  

tuvo lugar en el tribunal de justicia, al que siguió un intento de asesinato con arma de fuego y una persecución a toda velocidad por las calles del sur de Filadelfia. El hogar y las pertenencias del señor Lucia han resultado totalmente...». Judy se removió en su silla. Cuanto más leía, más furiosa se iba poniendo. Apenas había pasado una semana desde que había aceptado el caso y ya se habían producido todos  aquellos  intentos  de  agresión  contra  Tony  Palomo,  Frank  y  ella  misma.  La policía  no  movería  un  dedo  hasta  que  todos  ellos  estuvieran  muertos.  La  situación estaba fuera de control, y Judy sentía que ella no tardaría en perderlo también. Bajo el  barniz  de  la  profesionalidad,  sentía  tambalear  todos  sus  principios.  Se  notaba ligeramente  trastornada.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que  aquel  estado  de  ánimo  se había  ido  gestando  a  lo  largo  de  todo  el  día,  desde  que  había  visto  su  autorretrato ensangrentado y con una navaja clavada entre las piernas. 

Judy apartó los ojos de la pantalla, se levantó bruscamente y empezó a caminar a grandes zancadas por su despacho. Penny la observaba sin levantar la cabeza de las patas,  acompañando  con  sus  grandes  ojos  marrones  el  vaivén  de  su  dueña.  El despacho  era  pequeño  y  no  daba  para  grandes  paseos.  Hasta  eso  la  frustraba.  Su defensa  hacía  agua  por  todas  partes,  el  experto  en  reconstrucción  de  accidentes  le decía  que  no  podía  acusar  a  Angelo  Coluzzi  de  homicida  y  las  cintas  habían desaparecido.  Jimmy  Bello  declararía  ante  el  jurado  que  había  oído  a  Tony  Palomo decir  «Te  voy  a  matar».  Todo  parecía  venirse  abajo  rápidamente,  y  las  repetidas amenazas contra su vida solo podían tener un desenlace, antes o después, si seguía empeñada en no apartarse del caso. 

Judy seguía caminando por el despacho en un incesante ir y venir, como una bala de  cañón  suelta  que  rodara  de  un  lado  al  otro  de  la  cubierta  de  un  barco.  Caminó 

hacia delante, deseando poder recuperar su coche. Volvió sobre sus pasos, deseando poder volver  a  su  casa.  Hacia  delante,  deseando  poder  hacer  algo  —lo  que  fuera— 

más  eficaz  que  interponer  demandas  y  querellas  contra  los  Coluzzi.  Eso  tal  vez  los cabreara, los distrajera, y puede incluso que los llevara a enfrentarse entre sí, pero no iba a detenerlos. 

De pronto, Judy  se detuvo en seco. Se pasó una mano por la frente, súbitamente empapada. Penny levantó la cabeza, percatándose de que algo había cambiado. Judy se dio cuenta de que sí podía hacer algo. Algo que aún no había probado. Era una  locura,  sin  duda,  y  una  locura  peligrosa,  pero  desde  luego  era  mejor  que quedarse allí sentada redactando diligencias. Se puso delante del ordenador, mandó 

a  Bennie  un  mensaje  de  correo  electrónico  en  el  que  exponía  sus  razones  y  luego siguió  adelante  con  su  plan.  Tenía  un  Saturn  alquilado.  Tenía  un  golden  retriever. Incluso  creía  haber  recuperado  su  sentido  del  humor.  ¿Qué  más  podía  pedir  una chica? 

Cogió su mochila y bajó en ascensor con la perra. Salió por la puerta de atrás, se metió en el Saturn y arrancó, con los ojos puestos en el espejo retrovisor. Penny iba sentada  en  el  asiento  del  acompañante,  muy  recta  y  mirando  al  frente,  como  de 

  

  

costumbre. Judy siempre había pensado que lo suyo en el coche era pura coquetería, pero aquella noche algo había cambiado. Aquella noche Penny parecía darse cuenta de que su dueña la necesitaba. 

Tomó la dirección habitual, y en un visto y no visto se estaba abriendo paso por las  calles  de  South  Philly  como  una  italiana  de  pro  y  no  la  advenediza  que  en realidad era. Tanto era así que ni siquiera se fijó en las filas de coches aparcadas en doble  fila,  los  pequeños  comercios  de  barrio  o  las  curiosas  tonalidades  de  las fachadas de obra vista. Las chicas tenían una misión que cumplir. Torció a mano derecha en la calle McKean, bajó por la calle perpendicular y luego volvió a girar a la altura de la calle Ritner. El tráfico era escaso. Las tumbonas estaban vacías. Los Phillies tenían dos partidos consecutivos aquella noche, pero los vecinos de  South  Philly  los  verían  por  la  tele.  Los  asientos  eran  más  cómodos  y  la  cerveza más barata. Judy hasta lo encontraba lógico, ahora que se había hecho italiana. Al fin y al cabo, aquella gente había dado al mundo personajes de la talla de Miguel Ángel y Mike Piazza. A lo mejor sabían lo que hacían. 

Judy  volvió  a  doblar  a  mano  izquierda  y  avanzó  calle  abajo  hasta  que  vio  el letrero.  Allí  estaba.  Era  un  edificio  de  oficinas  con  fachada  roja  de  obra  vista  y gruesas puertas de vidrio, a ambos lados de las cuales se abrían estrechos ventanucos antirrobo. Alcanzó a distinguir la voluminosa silueta de un guardia de seguridad al otro  lado  de  la  puerta,  pero  la  multitud  que  se  agolpaba  frente  al  edificio  por  la mañana  había  desaparecido.  Marco  Coluzzi  había  culminado  con  éxito  su  asalto  al poder. 

Judy aparcó el Saturn delante de Construcciones Coluzzi, sacó la llave del contacto y  apagó  las  luces.  Inspiró  profundamente  para  estabilizar  su  respiración  y tranquilizarse.  Sudaba  profusamente,  algo  extraño  en  ella,  y  apartó  un  mechón húmedo de la frente. Escrutó la calle, en un sentido y en otro. Estaba oscuro, y de las cuatro farolas que supuestamente debían alumbrar la calle solo una funcionaba, dibujando un halo violáceo en el aire húmedo de la noche. La calle era estrecha, como casi todas las del barrio, y solo se podía aparcar a uno de los lados. En aquella zona de South Philly  había más oficinas que viviendas. Pequeños negocios flanqueaban la calle, aunque habían cerrado ya sus puertas, como indicaban los  letreros  apagados y  los  establecimientos  vacíos.  No  se  veía  un  alma,  pero  había luz  en  la  sede  de  Construcciones  Coluzzi.  Después  de  todo  lo  que  había  pasado durante el día, Marco y los suyos habrían tenido que quedarse a trabajar hasta tarde. Judy había contado con eso. 

—Muy bien, Penny. Ha llegado la hora de la verdad —dijo en voz alta. La perra se volvió para mirarla y se arrimó más a Judy para poder apoyarse mejor en su hombro. Penny se ponía muy cariñosa en el coche, pero Judy nunca la apartaba aunque fuera peligroso conducir teniéndola prácticamente encima, y aquella noche desde luego no iba a rechazar una mano amiga, por más peluda que fuera. 

  

  

Debería  estar  apeándose  del  coche  y  dirigiéndose  al  edificio,  pero  en  el  último momento  empezó  a  dudar.  ¿Por  qué  había  ido  hasta  allí?  Su  plan  era  entrar  allí 

dentro y encararse con Marco Coluzzi. Decirle que llamara a los perros, convencerlo para  que  dejara  que  el  jurado  decidiera  libremente.  Explicarle  que,  aunque consiguieran que se apartara del caso, aunque la mataran, otro abogado ocuparía su lugar. Si algo sobraba en el mundo eran abogados, eso lo sabía todo el mundo. Judy  apretó los dientes. Su plan era mirarlo a los ojos y plantarle cara. Si Bennie estaba  negociando  un  acuerdo,  ella  también  podía  hacerlo.  Los  abogados  sabían convencer. Engatusar. Comprometer. Sonsacar y manipular. Y Judy tenía una oferta para  empezar  las  negociaciones.  Si  Marco  ponía  punto  final  a  la  violencia,  Judy retiraría  la  demanda  que  había  presentado  contra  él  y  que  le  estaba  costando  una fortuna a la familia Coluzzi. La pérdida de la contrata municipal para la construcción del  centro  comercial  solo  era  el  principio,  y  ella  podía  hacer  que  se  terminara  ahí. Sería el fin de la sangría por ambos lados. En cambio, si su plan salía mal y a ella le ocurría  alguna  fatalidad,  su  ordenador  portátil  se  encargaría  de  decirle  a  todo  el mundo dónde había ido aquella noche y quién era el culpable. Menudo  consuelo.  Judy  recordó  fugazmente  el  depósito  de  cadáveres  y  sintió  el gélido vaho que envolvía las bolsas negras de los cadáveres. Ahora  que  estaba  a  punto  de  ponerlo  en  práctica,  su  plan  se  le  antojaba  una perfecta  locura,  así  que  siguió  sentada  en  el  coche  delante  del  edificio,  dándole vueltas y más vueltas  en su cabeza. No iba armada; Marco, en cambio, sí. Tenía un cachorro peludo; él en cambio guardias uniformados. Y puede que Marco se hubiera licenciado en la Universidad de Wharton, pero eso no le impedía pegarle dos tiros y enterrarla  en  los  cimientos  de  hormigón  de  un  centro  comercial.  A  la  mañana siguiente,  Judy  formaría  parte  de  un  Blockbuster.  Y  eso  en  el  mejor  de  los  casos, porque también estaba la opción de la navaja. Brrrrr. 

Judy  rascó  a  Penny  por  detrás  de  la  oreja  izquierda,  donde  el  pelo  se  le  había enmarañado  formando  nudos,  y  se  dijo  a  sí  misma  que  no  se  estaba  acobardando, sino proporcionando a su mascota el tiempo de caricias que necesitaba. En el interior del  coche  reinaba  un  silencio  tan  absoluto  que  oía  pasar  los  minutos  en  el  reloj digital,  que  señalaba  las  23.50  horas.  Suspiró  profundamente.  Debería  volver  al bufete, borrar el testamento que había dejado en su portátil y hablar con Bennie, que no tardaría en volver. Presentaría su requerimiento, buscaría un hotel y a la mañana siguiente se sentiría mucho mejor. 

No  entendía  qué  demonios  había  ido  a  hacer  allí.  Era  una  idea  no  solo  absurda, sino rematadamente estúpida. Suerte tenía si lograba salir de allí con vida. Metió la llave en el contacto y estaba a punto de hacerla girar cuando un potente halo de luz bañó  la  angosta  calle  desde  los  altos  faros  de  un  sedán  que  apareció  de  pronto, acelerando calle abajo con un estrépito de mil demonios. 

Judy  frunció  el  ceño,  confusa.  Si  no  aminoraba  la  marcha,  el  coche  se  estrellaría. Avanzaba a toda velocidad en su dirección. Judy abrazó a Penny, atónita. 

  

  

El  sedán  frenó  con  un  terrible  chirrido  delante  del  edificio  de  Construcciones Coluzzi. Instintivamente, Judy buscó el número de matrícula, pero el coche no tenía placa  alguna.  Era  grande  y  oscuro.  De  repente,  sus  cuatro  puertas  se  abrieron  al unísono  y  de  su  interior  se  apearon  cuatro  hombres  con  pasamontañas  que empuñaban enormes rifles de asalto. Judy se quedó boquiabierta, presa del terror. Su corazón latía desbocado. 

De pronto, una explosión hizo saltar por los aires la puerta de acceso al edificio de oficinas,  con  un  estruendo  ensordecedor  que  retumbó  en  el  pecho  de  Judy.  Las llamas  de  color  naranja  se  elevaban  hacia  el  cielo.  El  humo  tapaba  la  entrada.  Las lunas de cristal de las puertas se desplomaron sobre la acera, resquebrajadas en mil pedazos. Aquello parecía una escena de una película de acción, con la diferencia de que Judy notaba perfectamente el olor a chamusquina que impregnaba el aire. Penny aulló de miedo y empezó a ladrar. Judy le rodeó el hocico con las manos. No podía dar crédito a sus ojos. 

Los  cuatro  hombres  echaron  a  correr  entre  la  humareda  en  dirección  al  edificio, pisoteando  las  esquirlas  de  cristal  que  alfombraban  la  entrada.  Dentro,  las  luces parpadearon  dos  veces  antes  de  apagarse  definitivamente,  sumiéndolo  todo  en  la más completa oscuridad. Desde el interior del edificio, se oyó un estrepitoso ra-ta-tata-ta, como de petardos haciendo explosión. Una ráfaga de balas. Judy  solo  podía  suponer  lo  que  estaba  ocurriendo  dentro  del  edificio.  ¿Habrían venido  aquellos  hombres  a  matar  a  Marco?  ¿Era  John  uno  de  los  enmascarados? 

¿Llegaría  John  hasta  el  punto  de  matar  a  su  propio  hermano?  Judy  sabía  que  los Coluzzi no eran precisamente hermanitas de la caridad, pero aquello era inadmisible. Tenía que hacer algo. 

Se agachó en el suelo del coche para coger su mochila, buscó a tientas el teléfono móvil y en cuanto lo encontró marcó el 911, al tiempo que empujaba a Penny hacia abajo para que no le alcanzara ninguna bala perdida. Judy tenía los ojos puestos en la entrada,  que  seguía  envuelta  en  humo  cuando  tres  de  los  hombres  que  habían entrado al edificio salieron precipitadamente y se subieron al sedán, que arrancó con un chirrido. 

La  operadora  atendió  la  llamada  pero  Judy  no  le  dio  tiempo  a  terminar  el consabido «¿En qué puedo ayudarle?» o lo que quiera que fuese que decía. 

—¡Por  favor,  vengan  deprisa  a  las  oficinas  de  Construcciones  Coluzzi,  en  South Philly! ¡Ha habido una explosión, un tiroteo! ¡Dense prisa! 

—¿Ha visto usted al agresor, señorita? ¿Puede describirlo? 

—Eran cuatro. Llevaban pasamontañas. ¡Dense prisa! ¡Y envíen una ambulancia! 

—¿Cuántos agresores ha dicho que había? —preguntó la telefonista, pero Judy ya se  estaba  apeando  del  Saturn,  sin  despegar  el  teléfono  de  la  oreja.  Tal  vez  pudiera 

  

  

hacer  algo.  No  sabía  nada  de  primeros  auxilios,  pero  quizá  alguien  del  servicio  de urgencias le pudiera dar instrucciones sobre la marcha a través del teléfono. Cruzó la calle a la carrera, llevándose la mano al rostro para protegerse del humo, y  atravesó  el  lecho  de  cristales  rotos.  A  medio  camino  perdió  el  equilibrio  y  cayó 

sobre  las  resbaladizas  esquirlas  de  cristal,  pero  se  levantó  enseguida  y  entró 

corriendo  en  el  edificio.  Se  encontró  en  medio  de  un  vestíbulo  tiznado  de  negro  y completamente destruido que solo unos segundos antes estaba intacto. Lo único que alcanzaba a ver era el mostrador de recepción, astillado y envuelto en llamas a causa de  la  explosión.  En  la  pared,  una  inmensa  foto  enmarcada  había  quedado  hecha trizas. 

—¡No disparen! ¡He venido a ayudar! —gritó. 

Pero un segundo más tarde se percató de que era en vano. En aquel lugar reinaba un  silencio  sepulcral.  La  humareda  que  cubría  el  suelo  de  baldosas  empezaba  a disiparse. Judy notó algo junto a sus pies y miró hacia abajo. Era  un  guardia  de  seguridad,  cuyos  ojos  vidriosos  parecían  mirarla  fijamente. Sobre su pecho cosido a balazos,  una gruesa línea roja empapaba  el uniforme azul. Judy se tapó la boca con la mano y se obligó a seguir adelante. Un poco más allá había un pasillo oscuro y lleno de humo que enfiló, deslizando una mano por la pared para no perder el equilibrio. En su camino yacían otros dos hombres uniformados. Guardias de seguridad. Judy se agachó junto al primero y le bajó  el  ajustado  puño  de  una  de  las  mangas  del  uniforme  para  comprobar  si  tenía pulso. Luego corrió hasta el segundo hombre. Ambos retenían en la piel el calor de la vida, pero sus corazones habían dejado de latir. Tres hombres muertos. ¿Cómo podía ser? Aquello era horrible. Judy sintió una arcada culebreándole por la garganta pero la reprimió. No podía permitirse el lujo de perder el control en un momento así. 

—¡Marco!  —gritó  a  través  de  la  humareda,  sin  saber  por  qué.  El  día  anterior  le había deseado la muerte, y ahora quería salvarle la vida. Echó a correr por el pasillo y, al llegar a un despacho que quedaba al final del mismo, oyó un gemido. El  despacho  era  grande  y  estaba  a  oscuras.  No  había  una  sola  ventana.  Judy  no veía  nada,  pero  supuso  que  el  escritorio  estaría  junto  a  la  pared  del  fondo,  y  que Marco  estaría  sentado  al  otro  lado  del  mismo.  Un  nuevo  gemido  confirmó  sus suposiciones y corrió hacia allí. Se arrodilló y buscó a tientas el cuerpo tumbado en el suelo.  La  silueta  de  Marco  Coluzzi  se  distinguía  vagamente,  pero  había  dejado  de gemir. 

Un líquido oscuro manaba a borbotones por la comisura de su boca. Judy sintió su tacto caliente en los dedos. Era sangre. 

Empezó  a  actuar  como  una  autómata,  presionando  rítmicamente  el  pecho  de Marco mientras sujetaba el teléfono móvil entre la oreja y el hombro. 

  

  

—¡Dígame  qué  debo  hacer!  —gritó  a  la  telefonista  del  911,  pero  se  estaba quedando sin cobertura. 

Siguió  presionando  frenéticamente  arriba  y  abajo.  A  sus  oídos  llegó  el  sonido todavía distante de una sirena, y luego otra. Ya venían. Le habían hecho caso. 

—¡Marco,  Marco!  —gritó,  pero  el  cuerpo  tendido  en  el  suelo  no  emitía  sonido alguno. 

Presionó  su  pecho  con  todas  sus  fuerzas,  se  apartó  y  volvió  a  ejercer  presión. Seguía llevando la corbata perfectamente anudada, aun siendo la hora que era, lo que de algún modo la conmovió. Pero Marco no había recobrado el conocimiento. No iba a poder salvarlo. 

—Operadora, ¿qué hago? —preguntó, desesperada, pero la voz al otro lado de la línea había sido reemplazada por un molesto chisporroteo—. ¡ ¡No!! 

Judy tiró el móvil a un lado y acomodó a Marco sobre su regazo, rodeándolo con los brazos. Su cabeza cayó hacia atrás, inerte, dejando a la vista el reluciente chorro de  sangre  negra  que  le  bajaba  por  el  cuello.  Tenía  la  camisa  empapada.  Había perdido  mucha  sangre.  Iba  a  morir  desangrado,  y  ella  tenía  la  culpa.  Había enfrentado  a  ambos  hermanos.  Jamás  había  supuesto  que  llegarían  tan  lejos.  Tenía que haberlo visto venir. 

—¡Socorro! —berreó, mientras acunaba a su enemigo entre los brazos, pero sabía que era demasiado tarde. Marco Coluzzi estaba muerto, y ella no podía hacer nada excepto  abrazarlo—.  ¡No,  por  favor!  ¡Ya  basta!  ¡Esto  tiene  que  parar!  —gritó,  sin saber muy bien si se refería a la sangre, a las muertes o a la  vendetta.  Se sintió aliviada cuando se dio cuenta de que tenía los ojos arrasados en lágrimas que no tardaron en caer  rodando  por  sus  mejillas,  porque  su  llanto  significaba  que  seguía  siendo humana, que seguía teniendo un corazón, una conciencia y un alma, algo que nadie le podría arrebatar, y mucho menos aquel pobre desgraciado que se moría entre sus brazos. 

Las  siguientes  dos  horas  se  tradujeron  en  un  borroso  ir  y  venir  de  paramédicos, camillas  y  policías  uniformados  que  le  hacían  preguntas  y  más  preguntas.  Primero llegaron los criminalistas de la policía, con sus monos y botines de trabajo, y luego el doctor  Patel,  el  médico  forense,  que  saludó  a  Judy  con  gesto  grave.  Por  último,  la policía precintó la escena del crimen con una cinta amarilla y se llevó los cadáveres envueltos  en  bolsas  negras.  Entonces  llegaron  las  cámaras,  los  focos  de  luz  y  las reporteras  con  maquillajes  de  tonos  anaranjados.  El  teléfono  de  Judy  no  paraba  de sonar. 

«Sin comentarios», decía a todo el que no llevara una placa de policía, y debió de decirlo  al  menos  cien  veces.  Alguien  le  ofreció  un  pañuelo  de  papel  con  el  que  se limpió el rostro. Cuando lo retiró, estaba manchado de sangre, una sangre más roja que cualquier pintura al óleo. 

  

  

Judy aguantó hasta el final, contestó en tono lacónico a las preguntas de la policía, y más tarde, cuando llegó el inspector Wilkins, le relató lo que había visto y por qué 

se  encontraba  allí,  mientras  se  estrujaba  la  sesera  para  intentar  recordar  cualquier detalle  adicional  del  sedán  y  los  hombres  que  viajaban  en  él,  o  cualquier  otra  cosa que permitiera demostrar quién lo había hecho, aunque ambos sabían que solo podía ser  John  Coluzzi.  El  inspector  no  la  obligó  a  pasar  por  la  Roundhouse,  porque mientras tanto llegó Bennie, que se encargó de ahuyentarlos a él y a la prensa. Luego rescató a Judy y la sacó de allí como si fuera una niña perdida, la acompañó de vuelta al Saturn y la hizo sentarse en el asiento del conductor, junto a Penny, que se removía frenéticamente y olisqueaba la sangre en la ropa de Judy. 

—¿Cómo estás? —preguntó Bennie, de cuclillas frente a la puerta abierta del coche para poder mirar a Judy a los ojos—. ¿Quieres ir al hospital? 

—No,  qué  va.  Estoy  perfectamente.  De  verdad,  estoy  bien.  —Judy  sintió  que volvía  en  sí,  al  menos  en  parte,  como  si  el  mero  hecho  de  decirlo  lo  convirtiera  en realidad. Penny se le subió al regazo y le lamió la cara. Judy no pudo evitar reír, pese a la situación—. Los perros son buenos. 

—Los  perros  son  esenciales  —repuso  Bennie  con  una  amplia  sonrisa—.  Quiero que te largues de aquí ahora mismo. ¿Quieres quedarte en mi casa? 

—No, ya he reservado habitación en un hotel y todo. Estoy bien. De verdad, estoy perfectamente. 

—¿Un  hotel?  ¿Quieres  que  me  quede  con  la  perra?  Puede  jugar  con  el  mío,  lo pasarían en grande. 

Judy lo pensó por un momento. Era lo más razonable, y lo mejor para la perra. 

—No. Quiero tenerla conmigo. 

Bennie soltó una carcajada. 

—Nos vemos a las  nueve en el bufete. Entonces hablaremos. Entra por la puerta de  atrás.  Voy  a  poner  dos  vigilantes  jurados  abajo  y  otros  dos  arriba  hasta  que  se celebre el juicio. 

—Bien. Gracias. 

—Y  ahora,  largo  de  aquí.  Ahí  viene  la  prensa.  —Bennie  miró  por  encima  de  la capota del Saturn. Los reporteros avanzaban hacia ellas, micrófonos y videocámaras en  ristre,  y  Bennie  los  rechazó  como  mamá  osa  protegiendo  a  su  carnada.  Seguía preocupada por Judy. 

—¿Estás bien para conducir? 

—Lo  bastante  bien  para  despistar  a  esos  mamones  —repuso  Judy,  y  Penny  se sentó muy tiesa en su asiento. 

—¡Pues  venga,  vete  ya!  —Bennie  se  levantó  para  ir  al  encuentro  de  la  prensa mientras  Judy  arrancaba  el  motor  del  Saturn,  daba  marcha  atrás  y  se  iba,  dejando 

  

  

atrás el maquillaje anaranjado, los uniformes azules, el precinto amarillo y los demás colores. 

Veinte minutos más tarde, Judy lograba despistar al segundo de los dos coches de periodistas que la seguían, en buena medida gracias al poco afán que estos ponían en la persecución. Encendió la radio y sintonizó la cadena KYW 1060 para escuchar las noticias. Los Coluzzi eran el bombazo del día. No se hablaba de otra cosa. Al parecer, los  principales  puntos  informativos  eran  la  escena  del  crimen  y  el  hogar  de  Marco Coluzzi. Judy sintió lástima por la esposa de Marco y sus hijos, tan pequeños. John Coluzzi estaba ilocalizable. 

Judy  sintió  una  punzada  de  culpa.  Tendría  que  haber  previsto  aquel  desenlace. Había  subestimado  la  falta  de  escrúpulos  de  John.  Había  matado  a  su  propio hermano. Tres hombres más habían resultado muertos, hombres inocentes. Su sangre manchaba las manos y la ropa de Judy. Se detuvo ante un semáforo en rojo pero no se dio cuenta de que unos segundos más tarde cambiaba a verde, y solo se puso en marcha  cuando  el  conductor  de  la  furgoneta  de  atrás  hizo  sonar  el  claxon.  Enfiló 

Broad Street en dirección al hotel. El cansancio empezaba a hacer mella en Judy, así 

como  el  abatimiento.  ¿Se  habrían  acabado  las  muertes  con  lo  sucedido?  ¿O  solo serviría  para  empeorar  las  cosas?  ¿Asumiría  John  la  presidencia  de  la  empresa? 

Todas aquellas preguntas la abrumaban. 

Se  detuvo  frente  a  otro  semáforo  en  rojo.  Conducía  de  forma  mecánica,  dejando que  sus  pensamientos  fluyeran  libremente,  y  fue  así  como  llegó  a  una  importante conclusión. Los Coluzzi habían librado una guerra contra ella y la habían empujado hasta  extremos  de  comportamiento  irracional,  como  acudir  a  las  oficinas  de  la empresa para encararse con Marco. Así que, en el fondo, no era muy distinta de Tony Palomo.  Si  la  hubieran  presionado  como  lo  habían  presionado  a  él,  si  hubieran matado a sus seres más queridos, ¿les habría devuelto el golpe con otra muerte? Era cuando menos factible, pero hasta entonces Judy no había sido consciente de ello. Al fin había hallado la respuesta a la pregunta que se venía haciendo desde que había aceptado  aquel  caso.  Bennie  le  había  pedido  que  decidiera  si  Tony  Palomo  era inocente o culpable. 

Pues bien, ya lo había decidido. 

Era inocente. 

Ese descubrimiento, o al menos esa certeza, le brindaba una sensación cercana a la paz  de  espíritu.  Los  sucesos  del  día,  por  atroces  que  fueran,  quedaron  atrás.  Judy bajó  los  cristales  de  las  ventanillas  y  en  la  oscuridad  de  la  noche  surcó  las  calles sosegadas.  Poco  a  poco,  el  aire  se  fue  haciendo  más  fresco  y  una  ligera  llovizna empezó  a  caer,  punteando  el  parabrisas.  Judy  siguió  avanzando,  arrullada  por  el sonido  rítmico  de  los  limpiaparabrisas,  y  pasó  de  largo  por  delante  del  hotel.  No tuvo que pensarlo dos veces. No sintió la tentación de volver atrás. 

  

  

Torció  a  mano  izquierda  para  coger  la  autopista,  pisó  el  acelerador  y  activó  el control automático de velocidad de crucero. No había coches en la carretera a aquella hora. En Boathouse Row, las luces decorativas que perfilaban las construcciones del muelle  se  reflejaban  en  líneas  temblorosas  sobre  las  aguas  del  río  Schuylkill,  cuya superficie de ónix se estremecía bajo el aguacero. Judy tomó suavemente la curva de West Kiver Drive, dejando atrás la ciudad. 

Avanzó en línea recta por la autopista hasta tomar la carretera 202, que abandonó 

a  la  altura  de  la  401  para  seguir  el  serpenteante  trazado  de  las  carreteras  menores, frescas y arboladas. En un momento dado, pisó el freno para permitir que un rebaño de  ciervos  cruzara  la  calzada  y  saltara  distraídamente  por  encima  de  una  cerca. Sonrió  al  ver  la  reacción  de  Penny,  que  no  salía  de  su  asombro.  Poco  a  poco,  las carreteras  fueron  dando  paso  a  solitarios  caminos  rurales  sin  semáforos  ni  farolas. No había nada que orientara a Judy excepto las estrellas, pero era incapaz de guiarse por ellas, aunque su padre había intentado enseñarle a hacerlo. Pero el Saturn siguió 

avanzando  por  el  condado  de  Chester  en  dirección  a  la  vieja  casucha  del  arroyo, guiado por algo mucho más seguro que las estrellas, aunque de similar naturaleza. El corazón humano. 

Cuando  Judy  detuvo  el  coche  en  la  hierba  mojada,  Frank  ya  estaba  allí  para recibirla.  Se  acercó  corriendo  al  coche  y  la  levantó  en  el  aire  lomándola  entre  sus brazos, tan cálidos y fuertes. Judy no tuvo que decir nada, porque Frank borraba con besos la sangre y el dolor de su rostro y de su alma, y cuando al  fin le preguntó si podía quedarse a pasar la noche, él contestó: 

—Creía 

que 

nunca 

me 

lo 

preguntarías. 
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 La massima giustizia é la massima ingiustizia. «La máxima justicia es a menudo máxima injusticia.» 

 

Proverbio italiano 

 

La justicia debe seguir su curso. 

 

BENITO MUSSOLINI, 

en respuesta a un periodista, 

10 de diciembre de 1943 

 

«¡Tranquilízate, viejo! Ya verás como no será nada.» 

 

Soldado de un pelotón de fusilamiento, dirigiéndose a uno de los fascistas que se disponía a ejecutar el 11 de enero de 1944, entre los que se encontraba el yerno de Mussolini, 

el conde Galeazzo Ciano 

 

  

  

 

Capítulo 37 

La plaza de la aldea de Tony era un pequeño y modesto cuadrado de adoquines grises  bordeado  por  la  iglesia,  la  panadería  y  la  carnicería.  Junto  a  esta,  haciendo esquina,  abría  sus  puertas  una  diminuta  cafetería  a  la  que  Tony  acudía  con  su pequeño  Frank  todos  los  viernes  a  las  cuatro  de  la  tarde,  una  hora  lo  bastante temprana para que el niño no perdiera el apetito de cara a la cena, tal como Silvana le había pedido. A Tony no le importaba que su mujer llevara la voz cantante de vez en cuando, sobre todo en lo concerniente a su hijo. Silvana era una madre entregada que sabía  atemperar  sus  órdenes  con  ternura,  lo  que  hacía  que  Tony  se  sintiera especialmente  culpable  por  estar  allí  sentado  en  la  terraza  de  la  cafetería compartiendo un  espresso  con un niño de dos años. 

—El café no es bueno para los niños —murmuró, como si temiera que Silvana lo escuchara, aunque la casa familiar quedaba a kilómetros de distancia. Pese  a  todo,  los  remordimientos  no  le  impedían  afianzar  aquella  costumbre. Siempre  que  el  tiempo  lo  permitía,  padre  e  hijo  ocupaban  la  primera  mesa  de  la terraza y tomaban su café sin prisas mientras veían pasar a la gente del pueblo. 

—Bébetelo a sorbitos pequeños, hijo. 

—Sí, papá. 

Frank asentía, sostenía la pequeña taza entre sus regordetes dedos infantiles y se aplicaba con suma concentración a la tarea de acercar la taza a sus diminutos labios. Tony contemplaba a su hijo con la mezcla de regocijo y orgullo que experimentaba ante  el  más  insignificante  de  sus  logros,  admirando  el  delicado  abanico  de  sus pestañas,  el  arrebol  en  sus  mejillas  y  el  tono  sonrosado  de  sus  labios.  El  sol  estival empezaba  a  ponerse,  anunciando  el  final  de  otra  jornada  de  trabajo  en  la  granja  y haciendo relucir el pelo negro azabache del niño, en el que asomaban hebras de un marrón  terroso  e  incluso  de  oro  viejo.  A  Tony  le  maravillaba  saber  que  nunca  se cansaría de mirar a su hijo, de registrar todos y cada uno de sus gestos, incluidas las muecas que Frank hacía al saborear el primer trago de café. 

—Está caliente, papá —dijo el niño, depositando la taza sobre el platillo. 

—¿Y  ahora  qué  hacemos?  —preguntó  Tony,  que  le  estaba  enseñando  a comportarse en sociedad. 

  

  

—Mira, papá. —Frank dibujó un pequeño círculo  con sus labios, tarea nada fácil en su caso, y sopló sobre la superficie del café caliente—. ¿Lo has visto? 

—Sí,  lo  he  visto.  Muy  bien.  Como  el  viento.  Imagina  que  vas  en  un  barco, surcando un inmenso océano azul —dijo Tony. Jamás había visto un barco, y mucho menos un inmenso océano azul, pero albergaba la esperanza de que algún día su hijo pudiera  dejar  atrás  la  granja  y  viajar  hasta  la  orilla  del  mar,  que  no  quedaba demasiado lejos. A diferencia de su padre, Tony quería que su hijo tuviera un futuro mejor  que  el  suyo,  que  fuera  a  la  escuela,  que  aprendiera  a  leer  y  escribir,  que  se relacionara con la gente de la ciudad sin sentirse inferior—. Buen trabajo, hijo. 

—Mira, papá. —Frank sopló con tanta fuerza que agitó el café en la taza—. ¿Has visto, has visto? 

—Muy bien, pero no debes soplar con tanta fuerza, hijo —le advirtió Tony en tono cariñoso, pues sabía que los niños necesitan más palabras de ánimo que lecciones de buenos modales. 

Frank dejó de soplar, el rostro encendido por el esfuerzo. 

—¿Puedo beber? 

—Sí, sí. Buen trabajo. 

Justo  entonces,  la   signora   Milito  pasó  por  delante  de  la  terraza,  en  una  mano  la bolsa de tela con el  brasciole  que acababa de comprar en la carnicería y en la otra su pesado bolso de cañamazo bordado. La  signora  Milito era una mujer bien situada que se maquillaba y empolvaba profusamente sin reparar en gastos, lo que no le impedía mostrarse amable con sus vecinos. 

—Buenos días, caballeros —saludó con una sonrisa, como siempre que los veía. 

—Buenos  días  tenga  usted,  signora   Milito  —contestó  Tony,  y  los  dos  adultos esperaron a que Frank depositara su taza lentamente sobre el platillo. Era una tarea difícil para un niño de dos años, y solo cuando la taza descansaba segura en su sitio miró Frank hacia arriba con avidez. 

—Buenos días,  signora  Milito —dijo, imitando a la perfección el tono de su padre, y la  signora  Milito asintió con gesto aprobatorio. 

—¿Hoy no hay  biscotti  para este niño tan bueno? —preguntó, y Tony esbozó una sonrisa. 

—No,  hoy  no.  Es  el  cumpleaños  de  Frank,  y  Silvana  ha  preparado  una  cena especial, con una tarta y todo. No queremos que se quede sin apetito. 

—¡Así  que  es  su  cumpleaños!  —El  bolso  de  la   signora   Milito  le  resbaló  hasta  el codo  cuando  alargó  la  mano  para  pellizcar  la  tersa  mejilla  de  Frank—.  ¡Feliz cumpleaños, pequeño! 

—Gracias —dijo Frank, para satisfacción de Tony. 

  

  

La  signora  Milito parecía tan encantada como él. 

—Qué  suerte  tienes  de  poder  celebrar  tu  cumpleaños  con  una  tarta.  Tu  madre debe de haber guardado sus raciones de azúcar. 

—En efecto —dijo Tony. Toda la familia había ahorrado para la tarta, pues desde que  Italia  había  entrado  en  guerra  eran  muchos  los  víveres  que  escaseaban.  Las cafeterías  solo  servían  el  café  aguado  que  ellos  estaban  bebiendo  y  en  muchas máquinas  de   espresso   un  cartelito  rezaba  no  hay  café.  La  gasolina  también  se racionaba, y en la  ciudad hacía falta un permiso especial  para circular en coche. La carne solo se vendía los jueves y viernes, y los granjeros como Tony se quedaban a menudo sin agua corriente ni electricidad. El teléfono solo funcionaba a rachas, y se decía  que  las  restricciones  no  tardarían  en  afectar  a  productos  como  el  jabón,  el aceite, el arroz, el pan y la pasta. Tony no podía imaginarlo. ¿Italia sin pasta? 

—¿Ha leído  la noticia, la que está colgada en el quiosco delante de la  iglesia?  —

preguntó  la   signora   Milito,  pero  Tony  movió  la  cabeza  en  señal  de  negación.  Se abstuvo de añadir que no sabía leer, aunque sospechaba que la  signora  Milito era tan ignorante  como  él  y  le  informaba  de  viva  voz  para  ahorrarle  un  mal  trago—.  Pues pone  que  el  Duce  necesita  nuestro  cobre,  todo  el  que  tengamos  en  casa.  Sartenes, ollas, utensilios, cualquier cosa. Lo necesitan para la guerra. 

—Entonces tendremos que entregarlo a las autoridades  —dijo Tony, por si acaso alguien escuchaba la conversación. No había que fiarse. Los camisas negras tenían un poder  absoluto,  y  cualquiera  que  osara  hablar  mal  del  régimen  podía  darse  por muerto. La matanza de los partisanos seguía fresca en la memoria de todos. Tony, al que  no  habían  llamado  a  filas  a  causa  de  sus  pies  planos,  aborrecía  la  guerra  y pensaba  que  Italia  solo  se  había  visto  envuelta  en  el  conflicto  para  satisfacer  la vanidad de Mussolini. No obstante, añadió—: Haremos lo que ordene el Duce. 

—Habrá que hacerlo —convino la  signom  Milito sin demasiado entusiasmo. Tony sabía por sus conversaciones veladas que detestaba a los camisas negras tanto como él.  La   signom   Milito  y  su  familia  ocupaban  un  lugar  prominente  en  Veramo  desde hacía  generaciones,  mucho  antes  de  que  llegaran  los  fascistas.  No  ocurría  nada  en Veramo sin que ella  lo supiera—. Bueno, tengo que irme. No deje que el niño beba demasiado café. 

—Descuide. Pero no se lo diga a Silvana cuando la vea. 

—Será nuestro secreto —dijo la  signara  Milito con un guiño, y se fue renqueando sobre sus zapatos negros. 

— Ciao,  signora   Milito  —se  despidió  Tony,  pensando  que  el  secreto  no  era  solo suyo, sino que lo compartían muchos de los habitantes de la aldea, como si se tratara de una amplia pero benévola conspiración. 

La  piazza  empezó a llenarse de gente que se encaminaba a algún comercio o que se apresuraba  a  volver  a  casa  para  ponerse  sus  mejores  galas  antes  de  salir  a  hacer  la 

  

  

 passeggiata.  Un  grupo  de  camisas  negras  cruzó  la  plaza  a  paso  ligero,  las  borlas negras  de  sus  gorras  rebotando  a  cada  paso,  sus  botas  de  cuero  taconeando ruidosamente  sobre  los  adoquines.  Había  una  fuerte  presencia  fascista  en  los Abruzzos desde que los oficiales del partido y los soldados heridos habían empezado a regresar de los frentes de Etiopía y Rusia. Uno de los camisas negras que pasaban miró a Tony de un modo especial y apartó los ojos rápidamente. Tony se quedó sin respiración. ¿Quién podía ser aquel hombre? Estaba seguro de que lo conocía de algo. Y entonces lo recordó, con un escalofrío de miedo. El  día  que  le  habían  dado  una  paliza,  el  día  del  torneo  medieval.  Aquel  hombre era uno de los que lo habían atacado. Estaba en el estrado, susurrando algo al oído de Coluzzi. Era su lugarteniente. Tony se levantó bruscamente, siguiendo con la mirada al camisa negra, y por un momento sintió que volvía a estar en las angostas calles de Mascoli, retorciéndose en el suelo como un perro apaleado. 

—¿Papá? —lo llamó Frank—. ¿Papá? 

Tony miró hacia abajo, y la visión del rostro de Frank lo trajo de vuelta al presente. Tenía un hijo. Había conseguido a Silvana. Pero sus pensamientos eran un torbellino imparable.  Si  aquel  hombre,  que  era  la  mano  derecha  de  Coluzzi,  había  vuelto,  era probable que el propio Coluzzi lo hubiera hecho. Dios santo. Coluzzi seguía siendo una amenaza para él y los suyos. Siempre que Coluzzi volvía del frente les sucedían cosas terribles a los Lucia. Una mañana, justo después de la boda de Tony y Silvana, pero antes de que Coluzzi se marchara a Etiopía, Tony había encontrado a su querido poni despanzurrado  en los prados, y una noche alguien  había  prendido  fuego a  su primer  coche.  Tony  sabía  que  Coluzzi  estaba  detrás  de  estos  actos  criminales,  pero tenía  demasiado  miedo  de  contárselo  a  la  policía,  que  estaba  en  manos  de  los fascistas.  Las  agresiones  se  habían  terminado  en  cuanto  Coluzzi  se  había  ido  al frente,  pero  ¿y  si  había  vuelto?  ¿Le  habrían  asignado  un  nuevo  destino?  ¿Mascoli? 

¿Veramo? ¿La aldea de Tony? 

—¿Papá? —insistió el niño, y en sus ojos castaños había inquietud, pero por más que quisiera Tony no podía dejar a un lado aquella terrible angustia que de pronto se había apoderado de él, haciéndole temblar de la cabeza a los pies. 

—Tenemos  que  irnos,  hijo.  —Tony  cogió  su  monedero,  sacó  una  lira  y  dejó  el billete arrugado sobre la mesa—. Venga, tenemos que irnos. 

—Pero, papá, ¿y mi café? No lo he terminado. 

—Tomaremos otro en casa. —Tony rodeó la mesa y cogió la mano de Frank para ayudarlo a deslizarse de la silla—. Un café especial, para celebrar tu cumpleaños. 

—¿En casa? —preguntó el niño desconcertado—. Mamá nunca me deja tomar café. 

—Frank alzó los brazos para que su padre lo ayudara a bajar del asiento, y Tony lo cogió  con  más  brusquedad  de  lo  habitual.  Ante  la  sola  mención  de  Silvana,  se  le había encogido el corazón. ¿En casa? ¿Y si Coluzzi ya había vuelto? 

  

  

—Tenemos  que  irnos.  —Fue  lo  único  que  acertó  a  decir  con  voz  rota.  Llevó  a Frank  en  brazos  hasta  la  bicicleta  y  lo  acomodó  como  de  costumbre  sobre  la  barra, entre el asiento y el volante. Luego se subió apresuradamente a la bicicleta y arrancó, pedaleando con todas sus fuerzas. 

—¡Haaaala!  —gritaba  Frank,  encantado  con  la  inusual  velocidad,  pero  Tony rodeaba su pecho con una mano para evitar que cayera. El miedo bombeaba energía a sus pies. Solo pensaba en Silvana. Se daban todas las condiciones propicias para un ataque de Coluzzi. En el pueblo  todos sabían que Tony y el niño  iban a tomar café 

aquel día, a aquella hora. De hecho, era el único momento de toda la semana en que Silvana  se  quedaba  a  solas.  Y  era  el  cumpleaños  de  su  hijo.  Tony  pedaleó  más deprisa, todo lo deprisa que podía sin poner en peligro la vida del pequeño. Cruzaron la ciudad esquivando granjeros, coches, caballos, carros y bicicletas, y se adentraron  en  el  campo.  Tony  pedaleaba  sin  cesar,  alentado  por  el  terror,  la respiración entrecortada. Le dolían las piernas y tenía la frente empapada de sudor. Sentado en la barra de la bicicleta, el niño soltaba grititos de júbilo. 

—¡Yuuuuupi! 

A medida que la carretera se convertía en un camino de tierra, Tony sorteaba los pedruscos como podía, aunque se viera obligado a dar peligrosos volantazos. En uno de aquellos zigzags, Frank gritó de miedo. Luego vino otra piedra, y otra más. Frank empezaba  a  asustarse,  a  comprender  el  estado  de  ánimo  de  su  padre  y  a  darse cuenta, con la sagacidad propia de la infancia, de que algo iba mal, muy mal. Alzó las manos  hacia  su  padre  y  Tony  lo  sujetó  con fuerza.  La  bicicleta  seguía  avanzando  a toda  velocidad,  dejando  atrás  una  oveja  descarriada  que  vivía  su  propio  calvario. Silvana  estaba  sola,  sin  nadie  que  la  protegiera.  Silvana.  Coluzzi.  Los  pies  de  Tony volaban sobre los pedales. Silvana. Coluzzi. Silvana. Coluzzi. 

—¡Papá, para! —Apoyado sobre la barra, Frank lloraba a lágrima viva. 

—¡Agárrate bien! —gritó Tony. No podía detenerse. Ya estaban en la carretera que los llevaría a casa. 

—¡Papá, para por favor! ¡He dicho por favor! 

—¡Agárrate!  —gritó  Tony  mientras  tomaba  una  curva  cerrada  y  enfilaba  la pendiente que conducía a la granja. Tan pronto como vio su hogar, halló fuerzas para pedalear  más  deprisa  todavía.  El  dolor  desapareció  de  sus  muslos  y  el  sudor  se evaporó  de  su  frente.  Incluso  los  gritos  del  niño  parecían  sonar  distantes.  Casa. Silvana. Coluzzi. 

Cuando llegaron a la puerta de la casa, Tony frenó sobre la hierba mullida, cogió a Frank  mientras  dejaba  caer  la  bicicleta  a  un  lado  y  corrió  hacia  la  casa  con  el  niño llorando debajo del brazo. 

—¡Silvana! —gritó, entrando de sopetón con Frank, que no paraba de sollozar. 

  

  

—¡Papá, papá! —gimió el niño, zafándose de los brazos de Tony para desplomarse en el suelo, donde se acurrucó entre lágrimas. 

—¡Silvana!  —Tony  la  buscó  desesperadamente  por  la  sala  de  estar,  repleta  de flores  y  adornos  de  papel  que  Silvana  había  hecho  con  sus  propias  manos  para  el cumpleaños de Frank. 

Un  mantel  de  encaje  cubría  la  mesa,  sobre  la  que  descansaba  una  tarta  blanca, varias  matracas,  trozos  de  turrón  y  un  gran  paquete  envuelto  en  papel  de  regalo. Silvana  lo  había  preparado  todo  para  celebrar  el  cumpleaños  de  Frank  y sorprenderlo cuando llegara a casa con su padre, tal como habían planeado. Pero no había  ni  rastro  de  ella.  En  el  corazón  de  Tony  anidaba  un  miedo  atroz,  un  miedo como nunca había sentido. 

—¡Silvana!  —gritó,  y  era  tan  raro  que  el  pacífico  granjero  levantara  la  voz  que Frank empezó a llorar con más fuerza aún, tapándose los oídos, aterrado  en medio de los adornos de su fiesta de cumpleaños—. ¡Silvana! 

Tony  corrió  hasta  la  cocina.  Tampoco  estaba  allí.  Corrió  hasta  el  dormitorio  y cruzó la pequeña casa de punta a punta, gritando «¡Silvana!». Salió corriendo. 

—¡Silvana! 

Solo las ovejas se volvían para espiarlo con su mirada estrábica. Tony corrió hasta el olivar, remontó colinas y más colinas repletas de árboles en flor cuyo aroma por lo general  le  resultaba  delicioso.  Pero  no  así  aquella  noche.  ¿Dónde  se  había  metido Silvana? 

—¡Silvana! —bramaba, ahuecando las manos alrededor de la boca, pero solo el eco le contestaba, devolviéndole su nombre—. ¡Silvana! 

Los  pensamientos  se  atropellaban  en  la  mente  de  Tony.  ¿Dónde  podía  estar  su esposa?  Tenía  pocos  amigos,  su  hermana  se  había  mudado  lejos  y  había  perdido  a sus dos padres. Nunca iba a ningún sitio sola. Bien mirado, ninguna mujer lo hacía. Tony se estrujó la sesera. ¿Qué le quedaba por mirar? ¿El palomar? A lo mejor había ido a ver los palomos. Les tenía tanto cariño como él. 

Tony salió disparado hacia el palomar, cuya puerta de madera abrió de golpe. Las aves aletearon en sus perchas ante la intrusión, llenando el aire de plumas. Ni rastro de  Silvana.  Tony  salió  del  palomar  en  dirección  a  la  casa,  pero  entonces  oyó  el relinchar de los caballos y se detuvo en seco. 

El establo. Era el único sitio donde no había mirado, porque Silvana jamás entraba allí. Los  caballos le daban pánico. Aun así...  Tony corrió hasta el establo  y abrió de par en par la puerta corrediza. 

La única escena peor que la que encontró ante sí era la que tenía a su espalda. 

—¿Mamá? —llamó el niño, mirando con ojos desorbitados el cuerpo sin vida que yacía sobre el heno. 

  

  

 

Capítulo 38 

—¡Todos  en  pie!  —ordenó  el  alguacil,  y  la  multitud  que  llenaba  la  sala  de  juicio más  grande  del  palacio  de  justicia  se  levantó  al  unísono—.  ¡Preside  la  sesión  el honorable juez Russell Vaughn! 

Judy se puso en pie junto a Tony Palomo, enfundado para la ocasión en un traje azul oscuro que le sentaba bastante mejor que el de la última vez, además de hacer juego con el reglamentario traje chaqueta de Judy y sus zapatos de salón azul marino. En  los  últimos  cuatro  meses  se  había  hecho  con  un  nuevo  guardarropa  de  lo  más aburrido,  que  incluía  su primer par de zapatos de salón. En su opinión, aquello  no era precisamente un motivo de orgullo. 

El  juez  Vaughn,  un  hombre  alto  de  pelo  entrecano  y  tez  rubicunda  cuya  amplia toga  no  lograba  disimular  su  portentosa  silueta,  entró  en  la  sala  por  una  pequeña puerta  corredera  empotrada  en  la  pared,  subió  al  estrado  de  madera  de  nogal  y  se sentó en su butaca de cuero como si hubiera nacido para ocuparla. En cierto sentido, así era. Su padre había sido juez de primera instancia y ambos se habían granjeado un respeto unánime en el desempeño de su profesión. Para Judy, el hecho de que se lo hubieran asignado era una buena señal. 

—Buenos  días  a  todos  —dijo  el  juez—.  Por  favor,  tomen  asiento.  Se  presenta  el caso del estado contra Lucia. Este juicio se celebra por la vía de urgencia a petición de la defensa, y ya hemos tardado dos semanas en elegir al jurado, así que no perdamos más tiempo. —El juez Vaughn lanzó una mirada al alguacil—. Por favor, haga entrar al jurado. 

Judy  observó  a  los  miembros  del  jurado  mientras  entraban  en  fila  india  por  otra puerta corredera y tomaban asiento en las sillas giratorias de vinilo negro dispuestas al  efecto.  El  jurado  estaba  compuesto  por  dos  filas  de  siete  personas,  incluidos  los suplentes.  Había  el  mismo  número  de  hombres  que  de  mujeres.  Judy  se  sentía afortunada  por  haber  podido  incluir  en  el  jurado  a  cinco  personas  mayores  de sesenta y cinco años, con la esperanza de que se compadecieran de Tony Palomo. Sin embargo,  puesto  que  se  trataba  de  un  caso  de  homicidio  en  primer  grado,  había tenido que seleccionarlas también en función de su postura ante la pena de muerte. En  otras  palabras,  por  muy  comprensivas  que  parecieran,  todas  y  cada  una  de aquellas personas habían dado su palabra de que, llegado el caso, serían capaces de sentenciar a muerte a Tony Palomo. 

  

  

Judy  los  contempló  uno  a  uno,  mientras  se  acomodaban  tras  el  antepecho  de reluciente  nogal.  Con  el  tiempo  acabaría  por  reconocer  sus  rostros,  y  ellos  el  suyo, con la misma extraña y difusa sensación de familiaridad que se producía en todos los juicios. Pero en aquel momento los miembros del jurado parecían tan rígidos como el mobiliario de la sala de juicio y rehuían las miradas ajenas, casi mimetizándose con los paneles de aislamiento acústico de tono crema que revestían la pared, la moqueta de color grafito y los bancos de nogal donde se sentaba el público asistente al juicio. El único elemento extraño en la moderna decoración de la sala de juicio era la amplia mampara  de  cristal  a  prueba  de  balas  que  separaba  al  público  del  banquillo  de  los acusados. 

Judy  miró  hacia  atrás  a  través  de  la  mampara  transparente.  Dadas  las peculiaridades  del  caso,  la  seguridad  era  un  asunto  de  la  máxima  importancia.  Los dos  nuevos  vigilantes  jurados  que  Bennie  había  contratado  estaban  sentados  en  la primera fila. Se habían convertido en los mejores amigos de Judy, dos sombras que la seguían allá donde fuera y le decían cuándo había llegado el momento de cambiar de hotel.  Incluso  la  habían  acompañado  en  sus  escasas  visitas  a  Frank,  y  entre  ellos  y Tony Palomo se habían asegurado de que el romance siguiera siendo de lo más casto, a despecho de los dos amantes. Judy buscó a Frank con la mirada y lo encontró en la primera fila, sentado junto a Bennie, el señor DiNunzio, Tony el de la Esquina y Pies, que  lucía  gafas  nuevas.  Judy  intentó  establecer  contacto  visual  con  él,  pero  Frank miraba fijamente hacia el otro lado del pasillo. 

John  Coluzzi,  ataviado  con  un  traje  negro  y  corbata  del  mismo  color,  estaba sentado  a  la  derecha  de  la  sala,  rodeando  con  un  carnoso  brazo  a  su  madre,  que también vestía de luto riguroso. Junto a él estaba Jimmy Bello, alias Jimmy el Gordo. Nadie había sido  acusado  de la muerte de Marco, y la policía afirmaba que aún no tenía  ninguna  pista  al  respecto.  Al  igual  que  Frank,  Judy  se  sorprendió  mirando fijamente a John, incapaz de apartar los ojos. Recordó la imagen de Marco, muriendo entre sus brazos. Judy no había podido avanzar mucho más en sus demandas contra los  Coluzzi,  al  menos  sin  un  testigo  de  peso  como  Kevin  McRea,  cuyo  paradero seguía siendo un misterio. 

—Empecemos. ¿Señor fiscal... señor Santoro? —dijo el juez, y Judy se volvió hacia delante.  El  juez  se  puso  unas  gafas  de  medialuna  con  montura  negra—.  Si  es  tan amable, escucharemos su exposición inicial... 

—Con  la  venia,  señoría.  —Joe  Santoro  se  levantó,  abrochó  la  chaqueta  de  su impecable traje italiano y avanzó a grandes zancadas hasta el estrado sin apartar la vista del jurado. 

Su  pelo  oscuro  y  suavemente  ondulado  relucía,  al  igual  que  sus  uñas  lacadas. Tanta  coquetería  podría  llevar  a  suponer  que  apenas  había  dedicado  tiempo  a  la preparación del caso, pero Judy sabía que era una falsa impresión, y que Santoro le había  echado  tantas  horas  como  ella.  Cogió  su  bolígrafo  para  tomar  notas.  La 

  

  

acusación contaba con una serie de pruebas supuestamente abrumadoras, por lo que Santoro creía tener el caso en sus manos. 

—Señoras y señores miembros del jurado —empezó—, me llamo Joseph Santoro y represento  al  estado  en  esta  causa.  Seré  breve  y  conciso,  pues  prefiero  que  mis testigos  hablen  por  mí,  como  tendrán  ocasión  de  comprobar.  —Santoro  hizo  una pausa  antes  de  proseguir—.  En  mi  opinión,  detrás  de  cada  caso  de  asesinato  se esconde una historia muy sencilla. Y este caso no es una excepción. La historia que nos ocupa es la del acusado, Anthony Lucia, un hombre que odiaba a Angelo Coluzzi desde hacía  sesenta años  y albergaba contra él las peores intenciones. Es la historia de un odio que se remonta muchos años en el tiempo, hasta la época en que ambos eran  dos  hombres  jóvenes  y  vivían  en  Italia.  ¿Y  cuál  es  la  causa  de  este  odio?  El acusado, Anthony Lucia, creía erróneamente que Angelo Coluzzi había matado a su esposa sesenta años atrás, e incluso que había matado a su  hijo y a su nuera en un accidente  de  tráfico.  Por  supuesto,  tales  suposiciones  no  son  más  que  fantasías,  las delirantes  elucubraciones  de  un  hombre  resentido  que  vive  a  solas  con  su  propia amargura. 

Al lado de Judy, Tony Palomo masculló algo en voz baja, pero ella se apresuró a poner  una  mano  sobre  la  suya  para  tranquilizarlo.  Le  había  advertido,  así  como  a Frank  y  a  los  dos  Tonys,  de  que  debían  comportarse  durante  el  juicio.  No  podía permitirse otra trifulca en plena sala entre los Lucia y los Coluzzi. Eso solo  serviría para  reforzar  la  línea  argumental  de  Santoro.  El  fiscal  había  tenido  la  astucia  de introducir el tema de  la   vendetta  desde el primer  momento, presentándola no como una  rencilla  entre  dos  partes,  sino  como  un  rencor  mal  digerido  por  parte  de  Tony Palomo, o la más pura maldad. 

—El acusado, Anthony Lucia, llevaba todos estos años alimentando su odio hacia Angelo  Coluzzi,  y  lo  trajo  consigo  cuando  inmigró  a  Estados  Unidos,  país  que  el señor  Coluzzi  también  adoptó  como  segunda  patria  y  donde  habría  de  fundar  una próspera  empresa  de  construcción.  Por  el  contrario,  la  empresa  de  albañilería  del acusado  nunca  pasó  de  ser  un  pequeño  negocio  familiar,  lo  que  avivó  sus sentimientos  de  odio  y  envidia  hacia  Angelo  Coluzzi.  Fue  entonces  cuando  el acusado empezó a planear la muerte de un hombre inocente. 

Tony Palomo se había quedado boquiabierto, tal era su indignación. Judy le apretó 

la mano, aunque compartía su enojo. Nada de lo que decía Santoro era cierto, pero no tenía  manera  de  demostrarlo.  Las  pruebas  del  asesinato  de  Silvana  Lucia  habían desaparecido mucho tiempo atrás, y el experto en reconstrucción de accidentes que había examinado la camioneta calcinada de los Lucia había llegado a una conclusión desalentadora:  «El  accidente  de  consecuencias  fatales  en  que  se  vio  involucrado  el matrimonio Lucia la noche del 25 de enero resultó de la combinación de tres factores, a saber: conducción  imprudente, condiciones climatológicas adversas y una barrera de protección vial insuficiente». El informe señalaba asimismo que los Lucia habían muerto en el acto y que no se habían hallado pruebas de que la camioneta estuviera 

  

  

manipulada, ya que solo se habían identificado residuos de aceite de motor, gasóleo y  gasolina,  sustancias  habitualmente  presentes  en  los  accidentes  de  vehículos destinados a la construcción. 

—Impulsado  por  esta  falsa  creencia,  el  acusado  decidió  consumar  su  brutal venganza  y,  tras  esperar  durante  décadas  el  momento  oportuno,  mató  a  Angelo Coluzzi  el  diecisiete  de  abril  pasado.  Aquella  mañana,  el  acusado  entró  en  la habitación  trasera  de  la  sede  de  una  sociedad  colombófila  a  la  que  ambos  hombres pertenecían. Angelo Coluzzi se hallaba a solas en dicha habitación. Otro miembro del club  citado  como  testigo  en  esta  causa  les  dirá  cómo  escuchó  al  acusado  gritarle  al señor Coluzzi «Te voy a matar». 

Santoro guardó silencio para que sus palabras surtieran efecto. Los miembros del jurado parecían perplejos, como era de prever. Uno de ellos, una anciana que estaba sentada en la primera fila, miró fugazmente a Tony Palomo. 

—Ese mismo testigo les dirá, damas y caballeros del jurado, que escuchó un grito, y  luego  un  estrépito  procedente  de  la  mencionada  habitación,  el  tipo  de  ruido  que produciría  una  estantería  al  desplomarse.  El  testigo  acudió  corriendo  al  lugar  pero, por desgracia, era demasiado tarde. El acusado había entrado en la habitación, había atacado  a  Angelo  Coluzzi  y  había  desnucado  con  sus  propias  manos  al  pobre hombre. 

Judy dejó su bolígrafo sobre la mesa. La exposición inicial del fiscal la inquietaba, por si no tenía bastantes motivos de preocupación. Se había preparado para algo más convencional,  sobre  esa  base  había  trazado  su  estrategia  de  defensa  de  principio  a fin, incluida la descripción de cada testigo, que había apuntado en un bloc de notas de  tapas  negras.  Pero  Bennie  le  había  advertido  de  que  debía  construir  su  defensa sobre la marcha, a partir de lo que ocurriera en la sala de juicio. Intentó no sucumbir al pánico. 

—Para  cuando  termine  este  juicio  —anunció  Santoro—,  la  acusación  habrá 

demostrado  más  allá  de  toda  duda  razonable  que  el  acusado  asesinó  a  Angelo Coluzzi, y que por tanto es culpable de homicidio en primer grado. Así terminará la historia de este caso de asesinato. Bajo ningún concepto podrá considerarse un final feliz, puesto que jamás podremos devolver a Angelo Coluzzi a su esposa y familia. Pero tampoco será un final infeliz. Será, eso sí, un final justo. Gracias. Santoro se apartó de la tribuna, cruzó la sala hasta la mesa de la acusación y tomó 

asiento. 

El juez Vaughn miró a Judy. 

—Su turno, señorita Carrier —dijo, y asintió. 

Judy se levantó y, tras un momento de reflexión, se asomó a la tribuna. 

—Señoras  y  señores,  me  llamo  Judy  Carrier  y  me  presento  ante  ustedes  para defender a Anthony Lucia. Yo también seré breve, pues deseo que se concentren en 

  

  

la  única  pregunta  verdaderamente  relevante  en  este  caso:  ¿puede  la  acusación demostrar  más  allá  de  toda  duda  razonable  que  Anthony  Lucia  es  culpable  del asesinato  de  Angelo  Coluzzi?  Esa  es  la  pregunta  a  la  que  deben  ustedes  dar respuesta.  La  acusación  debe  presentar  pruebas  irrefutables  de  los  hechos  que  se imputan  al  acusado,  y  hasta  ahora  no  he  oído  al  señor  Santoro  mencionar  siquiera dichas pruebas. Y las pruebas son lo único que cuenta en un juicio. Judy salió de detrás de la tribuna y, viendo que el juez Vaughn no la regañaba, se apoyó en él. 

—Mientras escuchan las pruebas que a continuación se presentarán, les pido que se concentren en la pregunta que les acabo de plantear. ¿Ha demostrado la acusación más allá de toda duda razonable que Anthony Lucia es culpable de haber asesinado a Angelo Coluzzi? 

Y  desde  ya  les  aseguro  que  la  respuesta  a  esa  pregunta  será  «no».  Mi  cliente, Anthony Lucia, no es culpable de asesinato. Y declararlo inocente será el único final justo a este caso. 

Judy  miró  a  los  miembros  del  jurado.  Parecían  atentos,  y  eso  era  lo  mejor  que podía esperar en aquel momento. Se alejó de la tribuna y se sentó. 

—Puede llamar a su primer testigo, señor Santoro —anunció el juez Vaughn, y el fiscal hizo una señal al alguacil a través de la mampara de cristal que lo separaba del público asistente. Judy giró la cabeza, esperando ver al inspector Wilkins o a Jimmy Bello levantándose de su asiento, pero la doble puerta del fondo de la sala se abrió 

para dar paso a una anciana de aspecto frágil que Judy no reconoció a primera vista. Tenía  el  rostro  surcado  de  arrugas  y  bajo  sus  enormes  y  anticuadas  gafas  con montura  de  plástico  se  adivinaban  dos  mejillas  descarnadas.  Llevaba  el  pelo  tan cardado como la señora DiNunzio. 

—La acusación llama a declarar a Millie D'Antonio, señoría. 

Judy no recordaba aquel nombre, pero la lista de testigos que le había hecho llegar el fiscal era interminable, y abarcaba a la mayor parte de los vecinos de South Philly. Judy había entrevistado a todos los que había podido, pero conservaba un recuerdo muy vago de Millie D'Antonio. Acercó su rostro al de Tony Palomo para preguntarle: 

—¿Quién es? 

—Vive al lado —susurró, y saludó a la mujer con la mano mientras ella avanzaba hacia  el  estrado.  Judy  se  tuvo  que  reprimir  para  no  cogerle  la  mano,  pero  Tony Palomo  seguía  sonriendo  a  su  vecina  incluso  mientras  esta  prestaba  juramento  y tomaba  asiento  en  el  estrado.  Al  observarla  más  detenidamente,  con  su  vestido floreado bajo un raído cárdigan rojo, Judy recordó haber hablado con ella. Pero ¿por qué  la  había  llamado  a  declarar  el  fiscal?  Su  conversación  con  ella  había  sido  de  lo más intrascendente. 

—Señora D'Antonio —empezó Santoro—, por favor díganos dónde vive. 

  

  

—Vivo en la casa de al lado de Tony Palomo. —La señora D'Antonio se acercó el micrófono  con  una  mano  temblorosa—.  Quiero  decir,  Anthony  Lucia  —añadió,  y sonrió como si se disculpara. 

—¿Cuánto tiempo hace que vive allí? 

—Toda  la  vida.  Era  la  casa  de  mi  madre,  que  en  paz  descanse.  —La  mujer  se persignó, y a Judy no se le escapó la reacción aprobatoria del jurado—. Me la dejó al fallecer. 

Santoro asintió. 

—¿Cuánto hace que vive usted puerta con puerta con el señor Lucia? 

—Pues, supongo que desde que vino a vivir a Estados Unidos. De eso hace mucho tiempo. Setenta años, quizá sesenta. 

Judy hizo amago de levantarse. 

—Protesto, señoría. La pregunta es irrelevante. —Santoro miró al juez Vaughn. 

—Señoría, si se me permite proseguir, la relevancia del testimonio se hará patente en tan solo unos instantes. 

—Denegada  —sentenció  el  juez—.  Le  aconsejo  que  se  atenga  a  su palabra,  señor Santoro. 

El fiscal alzó un dedo. 

—Señora  D'Antonio,  ¿alguna  vez  habló  con  el  señor  Lucia  acerca  de  su  difunta esposa? 

Judy volvió a incorporarse. 

—Protesto,  señoría,  irrelevante  —dijo,  pero  Santoro  apenas  le  dio  tiempo  a terminar. 

—Es relevante para determinar el móvil del acusado, señoría. 

—Denegada.  —Vaughn  miró  a  los  dos  letrados—.  Pero  aquí  se  termina  el  fuego cruzado.  Les  recuerdo  que  en  esta  sala  no  hay  ninguna  cámara  y  le  sugiero,  señor Santoro, que agilice su interrogatorio. No disponemos de todo el día. 

—Sí,  señoría  —dijo  Santoro,  y  acto  seguido  se  dirigió  a  la  señora  D'Antonio—: Veamos, ¿cuál era el tema central de dichas conversaciones? 

Judy  deseó  poder  protestar.  ¿Qué  conversaciones?  ¿Cuándo  las  habían mantenido? Pero Vaughn no habría visto con buenos ojos una nueva protesta por su parte, y granjearse la hostilidad de un juez era lo peor que le podía pasar a cualquier abogado defensor. Siempre había que elegir entre no cabrear al juez más de la cuenta y  no  enviar  al  cliente  a  la  silla  eléctrica.  En  opinión  de  Judy,  la  Constitución garantizaba los derechos del acusado, no los del juez, pero tenía que ser práctica. 

—¿El tema central? —preguntó la señora D'Antonio, confusa. 

  

  

—¿De  qué  hablaban?  Piense  en  la  última  ocasión  que  estuvieron  charlando,  por ejemplo.  Si  no  me  equivoco,  la  última  vez  que  habló  usted  con  el  acusado  fue  seis meses antes de que Ángelo Coluzzi muriera asesinado. 

«Protesto, está poniendo palabras en boca del testigo», hubiera querido decir Judy, pero tenía que medir sus intervenciones. 

La señora D'Antonio asintió. 

—Solíamos hablar de Ángelo Coluzzi. 

—¿Y qué decía el señor Lucia de Ángelo Coluzzi? 

—Que lo detestaba, y que Ángelo Coluzzi había matado a su esposa y su hijo. Judy  contemplaba  la  escena  estoicamente.  Tony  Palomo  no  parecía  sorprendido. Lo que aquella mujer decía era verdad, sin lugar a dudas, pero no favorecía en modo alguno a la defensa. Y Santoro seguía dando a entender que la causa del crimen era un sentimiento de odio que solo existía por una de las dos partes implicadas. ¿Debía hacer algo al respecto? Era arriesgado. 

—Señora  D'Antonio,  ¿cuándo  escuchó  al  señor  Lucia  pronunciar  esas  mismas palabras, u otras similares, por última vez? 

—Uy, lo decía a todas horas. Todo el mundo lo sabía. Tony Palomo no se andaba con tapujos. 

—¿Declara entonces, bajo juramento, que escuchó al señor Lucia afirmar en varias ocasiones que Ángelo Coluzzi había matado a su esposa, su hijo y su nuera? 

—Eh... sí. 

Santoro hizo una pausa. 

—Señora  D'Antonio,  ¿sabe  usted  si  esos  supuestos  asesinatos  han  sido investigados por la policía, ya sea en Italia o en Estados Unidos? 

Tony Palomo abrió la boca para decir algo, pero Judy se levantó de un brinco. Si Santoro  quería  demostrar  que  nunca  se  habían  producido  aquellos  asesinatos, tendría que hacerlo de otro modo. 

—Protesto, la pregunta es capciosa. 

—Se admite la protesta —atajó el juez Vaughn, y Judy volvió a tomar asiento. Santoro asintió rápidamente. 

—No tengo más preguntas. Su turno, letrada. 

Judy se levantó, impulsada por una rabia que no podía ocultar al jurado. No podía dejar que aquel testimonio quedara sin réplica. 

—Señora D'Antonio, ¿sabe usted algo de los sucesos que tuvieron lugar la mañana del viernes diecisiete de abril, cuando supuestamente se consumó el asesinato? 

  

  

La señora D'Antonio se humedeció los labios. 

—No. 

—Aquella mañana no vio usted al señor Lucia, ¿verdad que no? 

—No. 

—Así que, a decir verdad, no sabe usted nada sobre el asesinato por el que se le acusa, ¿verdad que no? 

—Eh... no. 

Judy  pensó  que  lo  mejor  sería  dejarlo  allí.  Se  suponía  que  un  abogado  no  debía hacer preguntas cuya respuesta ignoraba, pero tenía ante sí a una testigo imparcial, a la  que  hasta  entonces  solo  habían  preguntado  por  la  mitad  de  la  historia.  Decidió 

asumir el riesgo. 

—Señora  D'Antonio,  ha  declarado  usted  que  el  señor  Lucia  detestaba  a  Angelo Coluzzi, ¿no es así? 

—Sí. 

—¿No es de todos sabido que el señor Coluzzi también detestaba al señor Lucia? 

Santoro se levantó como impulsado por un resorte. 

—Protesto, señoría. Los sentimientos del señor Coluzzi son del todo ir relevantes en este momento. ¡El pobre hombre está muerto! 

Judy se mantuvo firme. 

—Señoría, la defensa considera de todo punto relevante hacer constar que existía una enemistad recíproca entre los dos hombres. Es importante que el jurado tenga en cuenta ambas versiones de la historia. 

—Se acepta la protesta —dijo el juez—, pero procure no recrearse demasiado a la hora  de  objetar,  letrado.  En  esta  sala  los  discursos  los  doy  yo.  —El  juez  se  volvió 

hacia la testigo y añadió—: Sírvase contestar a la pregunta, señora D'Antonio. La interpelada asintió. 

—Es cierto. El señor Coluzzi también detestaba al señor Lucia. Se odiaban el uno al otro. 

Judy quería preguntar por qué, pero lo dejó para mejor ocasión. La pregunta era tentadora, pero demasiado arriesgada. Regresó a su mesa. 

—Gracias, señora D'Antonio. No tengo más preguntas. 

Santoro se levantó al instante. 

—La acusación llama a declarar a Sebastiano Gentile  —anunció, y Judy se volvió 

para  mirar  al  anciano  menudo  y  ajado  que  franqueaba  la  puerta  recortada  en  el cristal  blindado.  Su  rostro  le  sonaba  vagamente.  Lucía  camisa  blanca,  pantalones 

  

  

oscuros  y  una  boina  azul  celeste,  y  avanzó  tímidamente  hasta  el  estrado,  donde  se quitó  el  sombrero  para  prestar  juramento.  Unos  mechones  de  pelo  blanco  parecían flotar  como  cirros  alrededor  de  su  cabeza  rosada.  Sus  ojos,  del  mismo  tono  azul celeste  del  sombrero,  se  veían  magnificados  por  las  gruesas  lentes  bifocales  de  sus gafas. 

Judy se inclinó hacia Tony Palomo para confirmar sus sospechas. 

—¿Otro vecino? 

—Sí  —contestó  Tony  Palomo,  asintiendo  y  mirando  con  gesto  sonriente  hacia  el estrado.  La  ira  que  le  había  provocado  la  exposición  preliminar  de  Santoro  parecía haberse desvanecido por completo. La sala de juicio se había convertido en el hogar del anciano y Tony Palomo se lo pasaba en grande para ser su vida la que pendía de un hilo. 

Santoro se volvió hacia el testigo una vez que este hubo prestado juramento. 

—Señor Gentile, ¿puede decirnos dónde vive? 

—Enfrente de Tony Palo... quiero decir, del señor Lucia. 

—¿Y alguna vez ha hablado con él acerca de su difunta esposa o de su hijo? 

—Sí, muchas veces. 

—¿Cuándo hablaron del tema por última vez? 

—Veamos... en la primavera pasada, después de que su hijo se muriera. Él estaba lavando la rampa de acceso a su casa y yo había salido a sacar la basura. 

—¿Recuerda qué dijo el señor Lucia al respecto? 

—Dijo  que  Ángelo  Coluzzi  había  matado  a  su  mujer  y  a  su  hijo.  Y  a  su  nuera también. Se lo decía a todo el que quisiera escucharlo. 

Tony  Palomo  parecía  encantado  de  que  se  hablara  de  aquellos  asesinatos  como algo verídico, pero Judy empezaba a notar en sus sienes los latidos de una incipiente jaqueca.  Sabía  lo  que  pretendía  Santoro.  Estaba  sacando  el  máximo  partido  a  los testimonios  que  reforzaban  el  móvil  de  Tony  Palomo,  lo  había  convertido  en  su principal  baza,  porque  sabía  que  sus  pruebas  se  tambaleaban  en  lo  tocante  a  la premeditación  y  al  acto  criminal  en  sí.  Si  insistía  en  el  hecho  de  que  Tony  Palomo tenía un móvil sobradamente conocido, lo tendría más fácil para convencer al jurado de que él había matado a Coluzzi en aquella habitación. 

—Señor Gentile, ¿oyó usted decir lo mismo al señor Lucia en alguna otra ocasión? 

El testigo ni siquiera tuvo que pensar antes de contestar. 

—Claro. Montones de veces. 

Santoro asintió. 

  

  

—Gracias, señor Gentile. No tengo más preguntas. —El fiscal se dirigió a su mesa y le dio a una tecla de su portátil mientras Judy se levantaba. Aguardó unos instantes antes de empezar. 

—Señor  Gentile,  ¿estaba  usted  en  la  sede  del  club  colombófilo  la  mañana  del diecisiete de abril del año en curso? 

—No, soy alérgico a las palomas. 

Judy sonrió, al igual que los miembros del jurado. Pero ante todo quería hacerles llegar un mensaje. 

—Así que, de hecho, no sabe usted nada sobre el asesinato por el que se juzga al señor Lucia, ¿verdad? 

—La verdad es que no puedo decir nada acerca de ese tema. No sé nada. Judy asintió. De momento, todo le estaba saliendo a pedir de boca. 

—Señor Gentile, ha declarado usted que el señor Lucia detestaba al señor Coluzzi. 

¿No es cierto que el señor Coluzzi también detestaba al señor Lucia? 

El señor Gentile sonrió, descubriendo una dentadura blanca y regular. 

—Sí,  por  supuesto.  Angelo  odiaba  a  Tony,  quiero  decir,  al  señor  Lucia.  No  se podían ni ver. 

—No tengo más preguntas. —Judy se sentó satisfecha. 

Mientras el señor Gentile abandonaba el estrado, el juez Vaughn miró por encima de sus gafas. 

—Su siguiente testigo, señor Santoro. 

El fiscal asintió. 

—El estado llama a declarar al señor Guglielmo Lupito. 

Judy  veía  claramente  lo  que  se  proponía  Santoro:  un  desfile  de  testigos  de  la tercera  edad,  todos  los  cuales  habían  oído  a  nuestro  héroe  afirmar  que  odiaba  a muerte al difunto. El efecto acumulativo perjudicaría a la defensa, por más que Judy se empeñara en introducir pequeñas matizaciones en el turno de réplica. Tenía que hacer algo. Se levantó a medias. 

—Señoría,  la  defensa  protesta  ante  la  naturaleza  repetitiva  de  los  testimonios presentados por la acusación. 

La reluciente cabellera de Santoro giró bruscamente. 

—Señoría, es importante que el jurado vea a los testigos y sepa cuántos hay. 

—Señoría, la defensa opina que sería una pérdida de tiempo y de los recursos de este  juzgado  establecer  una  línea  de  interrogatorio  ajena  a  las  cuestiones 

  

  

fundamentales  que  se  plantean  en  este  juicio.  Quizá  pudiéramos  ahorrárnoslo  si establecemos... 

—No,  señoría  —interrumpió  Santoro—.  La  acusación  no  renunciará  a  llamar  a nadie  al  estrado.  El  jurado  debe  escuchar  los  testimonios  de  labios  de  los  propios testigos. 

El juez suspiró. 

—Prosiga,  señor  Santoro,  pero  le  aconsejo  brevedad.  Ya  ha  dejado  clara  su postura, al igual que la señorita Carrier. 

Judy  se  sentó  y  garabateó  algo  en  su  bloc  de  notas  por  mera  costumbre,  pero estaba  demasiado  tensa  para  escribir  frases  sarcásticas.  La  vida  de  Tony  Palomo estaba en juego, y el siguiente vecino ya se acercaba al estrado. Por mucho que él se alegrara de ver a sus amigos del barrio, Judy sabía que solo contribuirían a cavar su tumba. Pensó en preguntarles si creían que Coluzzi había cometido los asesinatos de los que le acusaba Tony Palomo, pero sabía que eso daría pie a una protesta legítima. Ninguno  de  los  dos  abogados  podía  demostrar  o  refutar  la  responsabilidad  de  los asesinatos cometidos en el pasado, pero Santoro los utilizaba en su propio beneficio. Judy  deseó  con  todas  sus  fuerzas  poder  hacer  lo  mismo  antes  de  que  el  juicio concluyera. 

Tuvo  que  escuchar  el  testimonio  del  señor  Ralph  Bergetti,  la  señora  Josephine DiGiuseppe,  el  señor  Tessio  Castello,  la  señorita  Lucille  Buoniconti  y, sorprendentemente,  una  tal  Anne  Foster,  antes  de  que  el  juez  Vaughn  diera  por válidas  sus  protestas.  Santoro  les  hizo  a  todos  las  mismas  preguntas  y  obtuvo  las mismas respuestas, al igual que Judy cuando llegó su turno. Pero su inquietud iba en aumento. El jurado recordaría aquella procesión de testigos, todos tan creíbles, cuyo testimonio  parecía  incontestable.  Santoro  lo  tenía  ahora  más  fácil  para  pasar  de puntillas  sobre  la  cuestión  de  la  duda  razonable.  Cuando  se  levantó  la  sesión  para almorzar, Judy tenía serias dudas respecto a su enfoque del caso. Tenía que darle la vuelta a la tortilla, o Tony Palomo sería hombre muerto. 

  

  

 

Capítulo 39 

—Santoro no nos podía haber perjudicado más aunque se lo hubiera propuesto —

dijo Judy mientras tomaba asiento junto a Tony Palomo, Frank y Bennie en torno a la mesa  redonda  de  la  sala  de  juntas  del  juzgado,  una  pequeña  estancia  blanca dominada por una mesa de imitación de castaño alrededor de la cual se distribuían cuatro  butacas  de  cuero  negro  con  ruedas.  Sobre  la  mesa  descansaba  una  caja  de pizza de tamaño familiar con los trozos de masa sobrantes. 

—Estoy  de  acuerdo  —intervino  Bennie.  Había  recogido  su  indomable  pelo  hacia atrás en una cola de caballo, lo cual junto con el traje chaqueta caqui de marca le daba un  aire  de  lo  más  profesional.  La  palidez  de  su  rostro  reflejaba  muchas  horas  de trabajo  duro  y  preocupación.  Había  ayudado  a  Judy  en  la  preparación  del  juicio como  si  fuera  ella  la  abogada  asociada,  y  no  al  revés—.  ¿Sabes  lo  que  pretende, verdad? Saltarse las pruebas físicas. 

—Lo sé. ¿Qué tal he estado? 

—Estupenda.  Ya  sabes  lo  que  dicen.  Cuando  tienes  hechos,  golpeas  con  los hechos. Cuando tienes la ley, golpeas con la ley. Cuando no tienes ni una cosa ni la otra, golpeas la mesa. 

Judy sonrió. 

—Entendido. Seguiré golpeando y aguantando los golpes hasta que nos llegue el turno de devolverlos. 

Tony Palomo dejó sobre la mesa su porción de pizza a medio comer. 

—¿Y  allora io  habla con el juez? 

Judy negó con la cabeza. Habían hablado del tema infinidad de veces antes de que empezara el juicio. 

—No. Entonces sacamos a nuestros testigos. Creía que ya lo habíamos acordado, usted  no  debe  testificar.  Hacerlo  solo  le  perjudicaría.  La  acusación  no  tiene  manera de demostrar lo que ocurrió en esa habitación a menos que usted lo confiese. Tony Palomo se ruborizó. 

—¡Pero  dicen  mentira!  Dicen  Coluzzi  no  asesina  Silvana,  ni  el  mío  Frank,  ni Gemma. ¡Io escucha! ¡I o  sabe! ¡Mentiras! 

  

  

—Si  usted  subiera  al  estrado,  diría  la  verdad.  Diría  que  Coluzzi  hizo  todas aquellas cosas, pero no podríamos demostrar ninguna de ellas, y eso le haría quedar justo como lo que ellos dicen que es: un viejo cascarrabias amargado y lleno de odio. Usted  tiene  la  última  palabra,  pero  yo  le  aconsejo  que  no  testifique  y  que  me  deje llevar esto a mi manera. 

—¡Yo dice la verdad! ¡Millie dice la verdad! ¡Sebastiano, y Paul! ¡Tutti  quanti  dicen la  verdad!  —Tony  Palomo  agitaba  un  dedo  en  el  aire,  el  rostro  encendido—.  ¡ Io detesta a Coluzzi! ¡Él mata a la mía familia! ¡Eso es verdad! 

Frank intentó explicárselo, pero Judy alzó la mano para atajarlo. Aquello era una cuestión entre abogado y cliente, y solo Tony Palomo  podía decidir si testificaba en su propia defensa. 

—Tony  Palomo,  escúcheme.  Lo  único  que  de  momento  puede  demostrar  la acusación es que usted creía tener motivos para matar a Coluzzi, o incluso que quería matarlo. Pero lo que debe demostrar es que usted lo hizo. En este país uno no va a la cárcel por querer matar a alguien. 

—¡Pero  io  mata Coluzzi! ¡I o  lo mata! 

Judy se estremeció. La verdad le seguía resultando dura de escuchar, y el hecho de que  el  acusado  fuera  proclamando  su  culpabilidad  a  los  cuatro  vientos  tampoco favorecía en nada su estrategia de defensa. 

—Ya,  pero  ellos  tienen  que  demostrar  que  usted  lo  hizo,  y  eso  es  mucho  más difícil. Si no pueden demostrarlo, usted gana. En cambio, si sube usted al estrado, lo tendrán fácil para demostrar que lo hizo, y entonces usted pierde. ¿Lo entiende? 

Las facciones de Tony Palomo se endurecieron, sus labios esbozaron un mohín de disgusto  nada  habitual  en  él,  y  Frank  puso  una  mano  tranquilizadora  sobre  el hombro de su abuelo. 

— Nonno,  Judy  sabe  lo  que  hace.  Ella  es  la  abogada,  y  se  preocupa  por  nosotros. Ella  sabe  lo  que  le  conviene,  así  que  déjela  llevar  este  asunto  a  su  manera,  ¿de acuerdo? 

Tony  Palomo  parpadeó  por  toda  respuesta.  Sus  labios  seguían  sellados  como  el más puro mármol italiano. 

Judy intercambió una mirada con Frank, una mirada que bastó para que él supiera lo que estaba pensando. Se habían convertido en amantes la noche en que ella había ido  a  verle,  pero  desde  entonces  su  relación  no  había  podido  florecer  hasta transformarse en un romance de verdad, pleno y rico. La ley era un señor celoso de sus siervos. 

Frank estrechó con su mano el hombro de Tony Palomo. 

— Nonno,  Judy  tiene  razón.  Está  intentando  salvar  su  vida.  Dígale  que  está  de acuerdo. 

  

  

Tony  Palomo  suspiró  ligeramente,  y  su  pecho  cóncavo  se  elevó  y  hundió  con resignación. 

— Va bene —dijo rápidamente. 

—Gracias.  —Judy  dio  unas  palmaditas  en  el  otro  hombro  de  Tony  Palomo, huesudo pese a las hombreras de la chaqueta—. Ahora volvamos dentro. Y recordad, esto se pondrá peor antes de empezar a mejorar. Nadie lo pasa bien mientras hablan los testigos de la otra parte. 

—Amén —dijo Bennie, pero Tony Palomo empezaba a perder su fe en Dios. La  intervención  del  inspector  Sam  Wilkins  supuso  un  contrapunto  de profesionalidad frente al rústico batiburrillo de los vecinos de Tony Palomo. Sus ojos oscuros  miraban  atentos  y  graves.  Lucía  un  impecable  traje  azul  y  una  corbata estampada  del  cuerpo  de  policía.  Wilkins  no  se  limitaba  a  hablar  al  micrófono  que tenía delante, sino que se dirigía a toda la sala con ademán natural y profesional a la vez.  Judy  sabía  que  se  granjearía  el  respeto  del  jurado.  Rezumaba  integridad,  algo que ella consideraba sumamente positivo en cualquiera excepto en sus adversarios. 

—Ahora  que  sabemos  quién  es  usted,  inspector  Wilkins  —prosiguió  Santoro—, por favor díganos dónde estaba la mañana del diecisiete de abril.  —Santoro parecía más  estirado  que  hasta  entonces.  Como  la  mayoría  de  los  fiscales  de  distrito,  se quitaba  el  sombrero  ante  los  policías  de  verdad,  pero  ni  loco  se  habría  unido  al cuerpo.  Siempre  había  armas  de  por  medio,  y  a  la  que  uno  se  descuidaba  alguien salía malparado. 

—Me  tocaba  el  turno  de  día,  y  me  llamaron  desde  el  número  siete  de  la  calle Cotner.  Eran  las ocho y  trece  minutos  de  la  mañana,  poco  más  o menos.  —Wilkins sonrió, al igual que el jurado. La única persona que no sonrió fue Tony Palomo. Judy recordó  que  su  cliente  detestaba  a  la  policía,  y  en  aquel  momento  enseñaba  sus dientes postizos. 

—¿Corresponde esa dirección a una asociación colombófila? 

—En efecto. Se trata del club colombófilo de South Philly. 

—¿Qué hizo y qué vio allí? 

—Me indicaron que entrara en la habitación de atrás, donde encontré el cuerpo sin vida del difunto, Angelo Coluzzi. 

—¿Podría describir al jurado qué vio exactamente? 

—El señor Coluzzi tenía medio cuerpo atrapado bajo una estantería que contenía varios productos veterinarios. Me arrodillé junto a él y verifiqué que no tenía pulso. Me parecía evidente que tenía el cuello roto, y... 

—Protesto  —interrumpió  Judy—.  El  inspector  Wilkins  no  es  un  experto  en medicina forense, señoría. 

  

  

—Se  acepta  la  protesta  —concedió  el  juez  Vaughn,  y  Judy  se  sintió  vagamente satisfecha.  No  sabía  si  había  logrado  algo,  pero  tampoco  estaba  mal  recordarle  al jurado que el inspector Wilkins no era Superman. Una vez más, Tony Palomo era el único  que  no  necesitaba  ningún  recordatorio.  Miraba  al  detective con  tal  hostilidad que Judy asió su brazo con una mano. Curiosamente, parecía más enfadado ahora de lo  que había estado durante la exposición  inicial de Santoro, y rechazaba los gestos de apaciguamiento de Judy. 

Santoro asintió. 

—Quizá pueda explicarnos qué vio, inspector. 

—El cuello del señor Coluzzi estaba torcido hacia la izquierda de un modo poco natural,  como  si  nada  lo  sujetara  al  resto  del  cuerpo.  Estaba  tumbado  en  el  suelo junto  a  la  estantería,  que  lo  cubría  parcialmente,  y  muchos  de  los  objetos  de  los estantes  se  habían  caído  a  su  alrededor.  En  la  habitación  había  señales  de  forcejeo, pero  deduje  que  había  sido  un  enfrentamiento  breve.  De  mi  investigación  se concluye que el acusado entró en la habitación y atacó al fallecido. Tony Palomo se levantó de pronto, como impulsado por un resorte. 

—¡Canalla! ¡Coluzzi mata a la mía mujer! ¡Coluzzi  mata al mío hijo! ¡Tú no hace niente¡ ¡Tú sabe él mató al mío hijo! ¡Tú no vale  nientel ¡Cerdo! ¡Hijo de perra! 

—¡Tony, no! —Judy se abalanzó hacia delante y cogió a Tony Palomo mientras el juez  empezaba  a  hacer  sonar  su  mazo.  Aquel  arrebato  podía  costarle  la  vida.  El jurado  estaba  de  parte  del  inspector  Wilkins,  y  Tony  Palomo  quería  saltarle  a  la yugular. 

¡Pam, pam, pam! 

—¡Orden en la sala! —gritó el juez—. ¡Orden en la sala! ¡Señorita Carrier, controle a su cliente! 

—¡Mentiroso!  ¡Canalla!  —seguía  bramando  Tony  Palomo,  y  luego  se  pasó  al italiano.  Mientras  forcejeaba  con  él,  Judy  solo  alcanzó  a  entender  la  palabra 

«Coluzzi», que repitió a voz en cuello por lo menos cinco veces. El inspector Wilkins contemplaba la escena, solo ligeramente sorprendido. 

—¡Orden en la sala! ¡Orden, he dicho! —tronó el juez Vaughn, golpeando el mazo una  y  otra  vez.  El  alguacil  y  los  guardias  de  seguridad  de  la  sala  se  apresuraron  a intervenir. En la sala todos se habían puesto en pie. Frank parecía afligido. Era el fin. No sin esfuerzo, Judy consiguió sentar a Tony Palomo en su silla y miró de reojo al jurado. Aunque no entendían las palabras de su cliente, el significado era obvio, y a sus ojos Tony Palomo apareció como el vivo retrato del hombre resentido y violento que  Santoro  había  descrito  en  su  exposición  inicial.  Judy  hundió  las  uñas  en  el hombro de Tony Palomo y lo obligó a permanecer sentado, aunque no pudo impedir que siguiera despotricando en italiano. 

  

  

—Señoría, solicito que nos reunamos a puerta cerrada. 

¡Pam, pam, pam! 

—¡No me diga! —tronó el juez Vaughn—. ¡Alguacil, haga salir al jurado! ¡Agentes, sometan al acusado! ¡Letrados, a mi despacho! ¡Ahora mismo! 

El juez Vaughn estaba tan furioso que ni se molestó en quitarse la toga, y al dejarse caer en su inmensa butaca de cuero el vuelo de la misma se infló a su alrededor como el  manto  de  seda  de  un  rey.  Un  escritorio  de  madera  de  nogal  pulida  presidía  el amplio y sobrio despacho. Frente a este había dos butacas de cuero azul marino, tan grandes que incluso Judy se sentía pequeña sentada en una de ellas, mientras que los mocasines  italianos  de  Santoro  apenas  rozaban  la  moqueta  estampada  en  tonos zafiro  y  rubí.  Las  paredes  del  despacho  estaban  revestidas  con  los  tomos  de  color verde caqui de los estatutos legales de Pensilvania, en la versión anotada de Purdon, que  se  alineaban  junto  a  los  breviarios  de  los  periodistas  de  Pensilvania, encuadernados  en  color  marrón  tostado  y  rojo.  Había  asimismo  una  estantería repleta de novelas de detectives, lo que no auguraba nada bueno para la defensa. 

—Señorita  Carrier  —empezó  el  juez  Vaughn  en  tono  exasperado,  su  rostro  más enrojecido de lo habitual—, ¿qué demonios está pasando ahí fuera? 

—Señoría, le pido disculpas... 

—¡Mi  juzgado  parece  un  zoológico!  ¡Primero  me  montan  una  batalla  campal  en plena sala, y ahora esto! He solicitado el doble del personal de seguridad habitual en un juicio. Ya hemos trasladado el caso Williamson arriba. —El juez gesticulaba como un poseso, y las mangas de su toga se extendían como las alas de un águila—. ¿Cómo voy a justificar esto? ¿Qué demonios le pasa a su cliente? 

—Señoría, le pido disculpas, pero permita que se lo explique. Mi cliente... 

—Hágalo, por favor. Ahora mismo. —El juez Vaughn estaba a punto de estallar, y Judy intentaba dar con un plan de emergencia. Aún estaba a tiempo de sacar a Tony Palomo del lío en que se había metido. 

—En primer lugar, créame que lo siento de veras. 

—¿Que lo siente de veras? —El juez Vaughn se quitó las gafas bruscamente y las sostuvo junto a su rostro—. ¿Que lo siente de veras? ¿No se le ocurre nada mejor? 

—Lo  siento mucho, muchísimo. Lo  lamento  profundamente.  —¿Se trataba de un juego? Judy decidió dejar las adivinanzas a un lado—. El problema, como ha podido comprobar, es que mi cliente es una persona muy temperamental y, como no podía ser  menos,  este  tema  le  afecta  profundamente.  Además,  se  halla  bajo  una  gran presión.  Le  pido  disculpas  por  su  lamentable  arrebato,  sobre  todo  por  el  modo  en que se ha producido, delante del jurado. 

  

  

—¡Ha  provocado  la  interrupción  del  juicio!  —exclamó  el  juez  Vaughn,  cogiendo un  pañuelo  de  papel  de  la  caja  que  descansaba  sobre  el  escritorio  para  secarse  la frente. 

—Exacto. De eso precisamente quería hablarle. —Judy se aclaró la garganta—. El hecho  de  que  haya  ocurrido  delante  del  jurado  me  hace  temer  que  pueda  haber predispuesto  a  los  miembros  del  mismo  en  contra  de  mi  cliente,  y  dudo  de  la capacidad  de  este  jurado  para  evaluar  objetivamente  los  hechos  expuestos.  Puesto que el incidente ha tenido lugar en una fase tan temprana del proceso, opino que no sería una imposición demasiado gravosa para el sistema judicial que se declarara el juicio nulo, y la defensa así lo solicita. 

Los ojos azules del juez Vaughn parecían a punto de salírsele de las órbitas, y una gruesa vena sobresalía en su cuello. 

—¿Se ha vuelto loca? 

Judy esperaba que fuera una pregunta retórica. 

—Señoría,  estoy  tan  disgustada  como  usted  por  lo  que  ha  pasado,  poro  no  veo alternativa, dada la situación. 

Santoro alzó una mano al aire. 

—Señoría, la acusación se opone rotundamente a una declaración de nulidad del juicio.  Sería  un  grave  desperdicio  de  recursos.  Tengo  otros  diez  casos  de  asesinato sobre  la  mesa,  y  ahora  que  hemos  llegado  hasta  aquí,  después  de  las  casi  dos semanas que han hecho falta para seleccionar a este jurado, sería un disparate volver atrás.  Además,  señoría,  no  comprendo  cómo  la  letrada  de  la  defensa  tiene  la desfachatez  de  solicitar  la  nulidad  del  proceso  cuando  ha  sido  su  propio  cliente  el que  ha  incurrido  en  desacato.  ¿Cómo  van  a  estar  los  miembros  del  jurado predispuestos en contra de él si casi todo lo que ha dicho lo ha dicho en italiano? El jurado tiene derecho a evaluar a este hombre por su conducta, y es evidente que él no se molesta en disimularla. 

El juez Vaughn movía la cabeza en señal de negación, y Judy supo que aquel sería el fallo más rápido de toda la historia judicial. 

—No  declararé  el  proceso  nulo,  por  lo  que  queda  denegada  la  solicitud  de  la defensa. El acusado es el único responsable de la situación que se ha creado a raíz de su  comportamiento,  y  no  consentiré  que  saque  partido  de  ella.  —El  juez  señaló 

directamente a Judy, y la manga de la toga se deslizó hacia abajo, dejando a la vista el puño de su camisa, en el que relucían unos gemelos de oro—. Señorita Carrier, dígale a su cliente que debe reprimir sus impulsos y comportarse como es debido. Le doy esta  noche  para  que  se  tranquilice,  y  la  sesión  se  reanudará  mañana  martes,  por  la mañana. Tiene que enmendarse,  capisce?  

—Sí, señoría—contestó Judy. 

Ella lo había entendido perfectamente. 

  

  

Pero ¿lo entendería Tony Palomo? 

  

  

 

Capítulo 40 

—¡I o   habla  con  el  juez,  io   dice  que  la  policía  no  hace   niente!  Niente! ¡Cerdos! 

¡Chusma! ¡Matones! 

Tres  horas  y  dos  raciones  de  pollo  a  la  cantonesa  no  habían  bastado  para tranquilizar a Tony Palomo, cosa que no sorprendía a Judy en absoluto. Bennie había vuelto  a  su  despacho,  dejándola  en  compañía  de  su  cliente  y  de  Frank  —más silencioso de lo habitual— en la sala de reuniones de Rosato y Asociadas, que Judy había  proclamado  su  cuartel  general.  Una  sucesión  de  ventanales,  convertidos  en negros espejos por efecto de la noche, reflejaban la agitada silueta de su cliente. 

—¿Por  qué  el  juez  enfada  conmigo?  ¡Io  dice  la  verdad!  ¡Io    sabe  la  verdad!  —El rostro de Tony Palomo seguía rubro de emoción. No podía permanecer quieto en su butaca giratoria de color marrón, frente a un aparador de roble rebosante de ficheros de acordeón en los que Judy iba archivando los documentos y notas relacionados con el caso Lucia. Pero nada de todo aquello le había servido de ayuda a la hora de hacer entrar  en  razón  a  un  cliente  italiano.  Al  fin  y  al  cabo,  solo  se  trataba  del  derecho consuetudinario inglés, un sistema judicial avalado por siglos de historia. 

—Por favor, Tony Palomo, escúcheme. —Judy miró a su cliente desde el otro lado de la mesa—. Si sigue comportándose como hoy, conseguirá poner a todo el  jurado en  su  contra.  Está  jugando  con  fuego,  se  lo  advierto.  El  juez  está  muy  molesto  con usted, y el jurado lo ha notado. 

—¡Mentiras!  ¡Todos  mentirosos!  ¡I o   no  cree  nada!  —Tony  Palomo  tenía  los  ojos inyectados  en  sangre  y  respiraba  con  dificultad.  Judy  temía  que  le  diera  un 

arrechucho, y le pasó una lata de Coca–Cola por encima de la mesa. 

—Beba un trago. Tranquilícese. 

Tony Palomo hizo caso omiso de sus palabras. 

—Tú  dice  juez.  Io   dice  juez!  ¡Mentirosos!  ¿Tú  escucha  lo  que  dicen?  ¡Todo mentiras! ¡Él mata al mío hijo! ¡A la mía nuera! 

El estómago de Judy se encogió al ver la reacción de Frank. Estaba de pie, detrás de su abuelo, y frunció el entrecejo en cuanto oyó mencionar la muerte de sus padres. Judy estaba harta. Se levantó, los brazos en jarras. 

—¿Quiere callarse de una vez? ¡Ya está bien! Pero ¿qué se ha creído? 

  

  

Tony Palomo se sobresaltó. Era evidente que estaba acostumbrado a ser el único que tenía pataletas. 

—¡Mañana nos presentaremos en la sala de juicio y usted no abrirá la boca! Casi me matan por su culpa. Es lo mínimo que puede hacer por mí. 

Tony Palomo abrió la boca, pero la volvió a cerrar sin decir palabra. 

—¿Ahora me escucha? 

Tony  Palomo  había  enmudecido.  Pequeñas  motas  salpicaban  su  piel  curtida  y bronceada tras meses  de trabajo al aire libre junto a Frank, al que  había ayudado a levantar un muro. Judy deseó tener aunque solo fuera un pedrusco a mano. 

—Se  lo  juro  —insistió—,  como  vuelva  a  abrir  la  boca  en  esa  sala  de  juicio,  no tendrá  que  preocuparse  por  el jurado,  porque  yo  me  encargaré  de  matarlo  con  mis propias manos. 

Tony Palomo dejó de removerse en su silla. 

—¿Me lo promete? 

—Sí. I o  promete. 

—Bien.  —Judy  miró  a  Frank,  que  forzó  una  sonrisa.  Lo  conocía  lo  bastante  bien para saber que estaba preocupado por lo que había ocurrido en el juicio—. Y ahora será mejor que os vayáis a casa los dos. —Judy consultó su reloj—. Son casi las diez. Necesitáis dormir, y yo tengo trabajo. Debo preparar las diligencias para mañana. Frank tocó el hombro de su abuelo. 

—Venga,  nonno.  Judy tiene razón. 

— Va  bene  —musitó  Tony  Palomo,  levantándose  de  la  silla  como  si  de  pronto  se sintiera agotado. Frank lo ayudó a incorporarse y lo retuvo un instante. 

— Nonno, ¿me dejaría un segundo a solas con mi chica? —preguntó dulcemente, y Tony  Palomo  asintió.  Frank  lo  acompañó  hasta  fuera,  donde  sin  duda  lo  dejaría  a cargo  de  los  guardias  de  seguridad,  y  luego  volvió  a  la  sala  de  reuniones,  cuya puerta cerró tras de sí. Parecía atribulado y abatido, no a causa del cansancio, sino de algo que Judy no acertaba a identificar. 

—¿Qué pasa? —le preguntó—. Además de lo evidente, quiero decir. 

—Siéntate  un  momento  —pidió  Frank,  sin  sostenerle  la  mirada,  al  tiempo  que tomaba asiento. Judy se sentó al otro lado de la mesa y lo miró en silencio mientras Frank se aflojaba la corbata, tirando de ella hacia un lado y luego hacia el otro. 

—No irás a despelotarte aquí mismo, ¿verdad? A mí también me gustaría repetir nuestra primera y única noche de pasión, pero no sé si sería lo más adecuado, dadas las circunstancias... —Judy sonrió, pero Frank no. 

  

  

—No, no se trata de eso —repuso, frotándose el mentón, pasando las yemas de los dedos por la oscura barba que ya empezaba a despuntar—. Pero no me resulta fácil hablarte de esto. 

Judy no estaba de humor para bromas. 

—¿De qué? 

—De  mi  abuelo,  y  de  lo  que  ha  dicho  hoy  en  el  juicio,  cuando  ha  empezado  a increpar al inspector. 

—Sí... 

—Primero despotricaba en inglés, pero luego se ha pasado  al italiano. Tú no has entendido nada de lo que ha dicho en italiano, ¿verdad que no? 

Judy sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. De pronto, intuyó dónde quería ir a parar Frank. 

—No —contestó, aunque más que una respuesta era un deseo. 

—Lo que ha dicho en italiano es: «Coluzzi me dijo que había matado a mi hijo, y por eso lo maté. Pero vosotros no hicisteis nada». —La voz de Frank sonaba ahogada, casi ronca, como si sus propias palabras lo asfixiaran—. Por lo menos eso creo haber oído. Puede que lo entendiera mal. Los micrófonos distorsionaban su voz, y lo tenía de espaldas. Por no decir que mi italiano tampoco es ninguna maravilla. Judy contenía la respiración. 

—Puede que lo entendieras mal. 

—Y puede que no. 

Judy solo quería que aquella conversación terminara cuanto antes. 

—Ya sabes que está convencido de que tus padres murieron asesinados. Tú mismo me lo dijiste. 

—Ya,  pero  lo  que  ha  dicho  hoy  es  que  Coluzzi  lo  confesó.  Que  admitió  haberlo hecho, aquella mañana. —Frank miró directamente a Judy, escrutándola con sus ojos oscuros, estableciendo contacto con ella más allá de la mirada, recordándole una vez más  la  noche  en  que  habían  hecho  el  amor.  Aquello  le  importaba  demasiado  como para echarlo todo a perder—. ¿Sabes de qué estaba hablando? 

Los pensamientos se atropellaban en la mente de Judy. No quería hacerle daño a Frank, pero tampoco quería mentirle, y eran muchos los datos que le había ocultado. El hallazgo de la camioneta siniestrada, el experto en reconstrucción de accidentes y su  inútil  informe.  Si  alguien  había  provocado  el  accidente,  no  había  manera  de demostrarlo. Decírselo solo serviría para que se volviera loco para el resto de su vida. Frank se convertiría en otro Tony Palomo, un hombre atormentado por la pena y el odio. Pero le debía una respuesta sincera, y se la dio. 

  

  

—El día que nos conocimos te dije que yo era la abogada de tu abuelo. El hecho de que  ahora  salga  contigo  no  cambia  eso.  Si  quieres  una  respuesta  a  tu  pregunta, tendrás que hacérsela a él. 

Frank asintió, pero no de un modo normal, sino brusco, casi espasmódico, como si la mera suposición de que aquello fuera cierto lo dejara completamente aturdido. 

—Si es verdad, tengo derecho a saberlo. 

—Deberías hablar con él. 

—Pero  estoy  hablando  contigo.  Eran  mis  padres,  no  los  suyos,  y  tampoco  los tuyos.  —La  voz  de  Frank  se  había  teñido  de  amargura,  y  Judy  notaba  ese  sabor amargo en su propia boca, como el último beso entre dos amantes. Se levantó, aunque le flaqueaban las rodillas, porque si seguía sentada un minuto más  acabaría  diciéndoselo.  Y  no  quería  que  su  relación  terminara  antes  incluso  de haber empezado. 

—De verdad, será mejor que te vayas, Frank. Tu abuelo necesita descansar. Frank se levantó y se enderezó con cierta dificultad. Judy supo por su ademán que había  encontrado  la  respuesta  a  su  pregunta.  Había  escuchado  lo  que  creía  haber escuchado, que Coluzzi había matado a sus padres. 

—Frank...  —empezó,  pero  se  contuvo  antes  de  terminar  la  frase,  debatiéndose entre dos deseos encontrados, el de contárselo y el de no hacerlo. 

—Judy,  mi  amor...  —dijo  Frank,  pero  su  tono  no  era  amoroso.  Se  encaminó  a  la puerta, pero se detuvo justo antes de abrirla—. Algún día no tendremos que hablar de mi abuelo, ni de este caso. Algún día, podremos hablar de ti y de mí. Solo espero que sigamos juntos cuando eso ocurra. 

Mucho  después  de  que  Frank  se  hubiera  ido,  Judy  seguía  allí  de  pie  como  un pasmarote, las rodillas temblorosas. 

Pasó  las  siguientes  horas  de  vigilia  en  su  despacho,  preparando  sus  preguntas  a los testigos de la acusación, y luego trabajando en su propia estrategia de defensa. Si esta le absorbía la mente, la conversación que había tenido con Frank le atormentaba el  corazón.  Hacía  mucho  ya  que  la  cafeína  había  dejado  de  hacerle  efecto,  y  ni siquiera  el  miedo  lograba  mantenerla  despierta.  Los guardias  de  seguridad  estaban en  la  zona  de  recepción  del  bufete,  despiertos,  porque  les  había  tocado  el  turno  de noche y la misión de protegerlas, a Bennie y a ella. Judy consultó su reloj. Las doce. 

Por  muy  agotada  que  estuviera,  había  algo  que  le  gustaba  de  estar  trabajando  a una  hora  tan  intempestiva.  Afuera  reinaba  la  más  absoluta  quietud,  y  la  noche parecía  tan  cerrada  que  costaba  creer  que  la  luz  volvería  a  abrirse  paso  entre  las tinieblas, y que con los primeros rayos del sol los coches volverían a circular por las autopistas,  el  café  volvería  a  caer  gota  a  gota  en  las  cafeteras  de  cristal  y  los 

  

  

miembros del jurado se encaminarían a los juzgados para decidir si un ser humano debía morir o seguir viviendo. 

Judy  se  levantó,  se  desperezó  y  dirigió  sus  pasos  al  despacho  de  Bennie. Consideraba  como  una  señal  de  madurez  personal  el  hecho  de  haber  dejado  de pensar en ella como una jefa. El único jefe que Judy  había tenido  en su vida era su padre,  y  sospechaba  que  todos  los  que  habían  venido  después  no  habían  sido  más que  meros  sustitutos.  Pero  en  algún  momento  que  no  habría  sabido  concretar, seguramente porque estaba mirando hacia otro lado, Judy se había convertido en su propia jefa. Quizá había ocurrido en el momento en que alguien había puesto la vida en sus manos. 

—Hola  —saludó  desde  el  umbral.  Bennie  levantó  la  vista  del  expediente  que estaba redactando, y un mechón cayó sobre su rostro. Lo apartó hacia atrás. 

—¿Qué tal va eso? 

—No  recuerdo  cómo  es  mi  perra.  ¿Me  podrías  refrescar  la  memoria?  —Judy  se sentó en la mullida butaca que descansaba frente al escritorio de Bennie. 

—Es amarilla. Por eso llaman Golden a su raza. ¿Sigue con Tony Dos Pies? 

—Sí. En el hotel no la admiten. —Judy suspiró—. Qué lástima me doy a mí misma esta noche. Mi caso hace aguas por todas partes, mi cliente se ha comportado como un energúmeno delante del jurado y para colmo acabo de perder a un novio que ni siquiera tenía. 

—Da gracias por lo que tienes. Tu mejor amiga está sana y salva. 

—Pero no ha vuelto a trabajar. 

—Has sobrevivido a los Coluzzi. 

—De momento. 

—Has demandado a los Coluzzi. 

—Estamos sepultadas bajo una montaña de papeles. 

—También sabes que tu cliente es inocente, aunque lo hiciera, lo que no está nada mal. 

—Nada  mal.  —Juddy  asintió—.  Lástima  que  el  resto  del  mundo  no  lo  vea  del mismo modo. 

Bennie tomó un trago de un café a todas luces frío. 

—Además, puedes ganar este caso. 

Judy parpadeó. ¿Había escuchado bien? Era tarde, y su italiano era rudimentario. 

—¿Qué has dicho? 

—Mejor dicho, puedes ganar este caso si averiguas cómo hacerlo. 

  

  

—¿Qué  quieres  decir?  ¿Por  qué  lo  dices?  —Judy  avanzó  un  paso,  y  Bennie  se reclinó hacia atrás en su silla, que chirrió en el silencio del despacho. 

—Como sabes, en mis tiempos llevé cientos de casos de asesinatos. Aprendí algo importante de todo aquello, algo que todo abogado penal debería saber. 

—¿Qué? —preguntó Judy,  acordándose de Santoro y su «Detrás de todo caso de asesinato  se  esconde  una  historia  muy  sencilla».  Si  Judy  iba  a  ganarse  la  vida defendiendo casos de homicidio, tendría que ir buscándose su propio lema. 

—Todos los casos de asesinato se reducen a dos preguntas. —Bennie alzó el dedo índice—. Primero, ¿merecía morir el tío que acabó asesinado? —Antes de continuar, alzó otro dedo—. Y segundo, ¿era el acusado el hombre indicado para hacerlo? Si la respuesta a ambas preguntas es afirmativa, la defensa tiene una oportunidad. Y eso es lo máximo a lo que puedes aspirar, sobre todo en este caso. Judy  pestañeó. Era una teoría apabullante. Mucho mejor que la de Santoro. Pero eso era normal, porque Bennie era mucho mejor que él. 

—En este caso, la respuesta a ambas preguntas es afirmativa, pero tienes que darle al  jurado  algo  a  lo  que  atenerse.  Preséntales  una  defensa  de  la  que  puedan convencerse a sí mismos. Ya la tienes encarrilada. Hoy has hecho un gran trabajo con los vecinos. El jurado se pondrá de tu parte si les das la oportunidad de hacerlo. Judy frunció el ceño. 

—¿Crees que puedo hacerlo? 

—Sé que puedes. 

—¿Crees que puedo fracasar en el empeño? 

—Por supuesto. 

Judy parpadeó. 

—Vaya. 

—Soy  una  abogada,  no  una  animadora  —repuso  Bennie,  pero  Judy  no  encontró 

fuerzas para sonreír. 

  

  

 

Capítulo 41 

—¡Sin comentarios!  —gritó Judy,  la mirada  clavada en el suelo mientras se abría paso  entre  los  periodistas  que  la  esperaban  a  las  puertas  del  palacio  de  justicia.  La flanqueaban dos hombretones trajeados que la protegían de maleantes y periodistas por igual. Los reporteros enviados por las cadenas de televisión se protegían bajo sus paraguas y las videocámaras seguían zumbando bajo sus gruesas fundas de plástico. Pese  a  la  lluvia,  había  más  periodistas  que  el  día  anterior,  atraídos  sin  duda  por  el espectáculo  que  había  dado  Tony  Palomo  en  plena  sala  de  juicio.  Judy  no  había podido  evitar  un  escalofrío  al  leer  los  titulares  de  la  prensa  matutina:  Tony  se despacha a gusto; acusado increpa a inspector de policía; desacato a la italiana. 

—¡Señorita Carrier, solo una foto! 

—Señorita Carrier, ¿llamará a declarar a su cliente? 

—Judy,  ¿algún  comentario  sobre  la  decisión  del  juez  Vaughn  de  rechazar  su petición de nulidad? 

—Señorita Carrier, ¿qué ocurrió en el despacho del juez? ¿Le leyó la cartilla? 

Judy hizo oídos de mercader a las preguntas de los periodistas, y mientras cruzaba la resbaladiza acera hasta la puerta del tribunal estuvo en un tris de tropezar y caer por  culpa  de  la  maraña  de  cables  mojados  que  se  deslizaban  por  el  suelo  como serpientes. Si los Coluzzi no acababan con ella, la prensa lo haría. Todos los diarios hablaban  del  arrebato de  Tony  Palomo,  pero  ninguno  había  podido  traducirlo,  y  el estenógrafo del tribunal no había transcrito la parte italiana de su diatriba. Judy solo esperaba  que  Frank  siguiera  tan  desinformado  como  todos  los  demás.  No  le  había llamado para desearle buenas noches, y tampoco contestaba a sus llamadas. Judy se encontraría con él y Tony Palomo dentro del edificio de los juzgados, ya que ambos entrarían por la puerta de seguridad. 

—Judy, ¿qué hará con Jimmy Bello cuando lo tenga en el estrado? —gritó uno de los  reporteros  justo  cuando  Judy  alcanzaba  la  puerta  giratoria,  y  se  detuvo  un instante antes de entrar. 

—¡La mejor pregunta de toda la mañana! —gritó a modo de respuesta, y entró en el edificio. 

El juez Vaughn lucía una camisa azul claro a juego con la corbata, de un tono más oscuro,  cuyo  nudo  asomaba  por  el  cuello  de  pico  de  la  toga.  Se  había  pasado  la 

  

  

mayor parte del rutinario testimonio del inspector Wilkins mirando fijamente a Tony Palomo  desde  el  estrado,  algo  que  no  inquietaba  a  Judy.  Su  cliente  estaba  algo nervioso pero, tal como había prometido, no había vuelto a abrir la boca, así que Judy no  tendría  que  matarlo.  Dentro  de  la  sala  el  aire  acondicionado  estaba  demasiado fuerte,  seguramente  para  evitar  la  condensación  provocada  por  la  lluvia,  y  Judy  se sentía aterida de frío pese a llevar puesta la chaqueta de su traje azul marino. O quizá 

había sido al ver a Frank aquella mañana cuando el frío se le había calado hasta los huesos. Miró hacia atrás, a través del cristal a prueba de balas. Frank le sostuvo la mirada por un instante, pero enseguida volvió la vista hacia el testigo. Su rostro recién afeitado estaba inusualmente pálido y tenía profundas ojeras, acentuadas por el tono oscuro de su traje de pana y su corbata de punto. No paraba de  lanzar  fugaces  miradas  a  John  Coluzzi.  Era  evidente  que  Tony  Palomo  le  había contado  lo  de  sus  padres.  Judy  no  sabía  cómo  iba  a  reaccionar  Frank,  pero  sí  sabía que no podía seguir pensando en él a todas horas. Estaba intentando salvar la vida de su abuelo. Volvió a concentrarse en el testimonio y tomó nota de las declaraciones del inspector Wilkins, pero el interrogatorio no tardó en finalizar, y Santoro regresó a la mesa de la acusación. 

—Señorita Carrier, su turno.  —El juez Vaughn apartó su mirada glacial de Tony Palomo y la dirigió hacia ella. Judy se levantó y se encaminó a la tribuna. 

—Gracias, señoría —dijo, y se volvió hacia el inspector Wilkins, que la observaba con aire distante. Si recordaba el día en que habían entrado juntos en su piso y él se había  mostrado  tan  paternal,  lo  disimulaba  muy  bien.  Ahora  eran  adversarios,  y ambos lo sabían—. Inspector Wilkins, usted y yo ya nos conocemos, ¿verdad? 

—Así es, señorita Carrier. —Los ojos azules del inspector sostuvieron la mirada de Judy, pero su ademán seguía imperturbable. Llevaba el mismo traje del día anterior, detalle  que  le  gustaría  al  jurado,  según  sabía  Judy  por  experiencia.  Los  tenía  de  su parte desde que Tony Palomo había arremetido contra él, y Judy tenía que intentar paliar la mala impresión que este había causado. 

—Inspector, quisiera disculparme en nombre de mi cliente y en el mío propio por lo  ocurrido  ayer  —dijo,  y  lo  sentía  de  veras,  aunque  dos  miembros  del  jurado  que estaban en la primera fila no pudieron evitar sonreír. 

El inspector Wilkins asintió con ademán cortés. 

—Son gajes del oficio. 

Judy se rió.  Touché.  Aquello ayudaría a dejar atrás el incidente. 

—Bien, veamos. Según su testimonio, usted fue el primer agente que acudió a la escena del crimen, ¿es correcto? 

—Sí. 

—Y lo llamaron desde el club colombófilo, ¿no es así? 

  

  

—Sí. 

—Y  examinó  usted  meticulosamente  la  habitación  en  la  que  tuvieron  lugar  los hechos, ¿no es cierto? 

—Sí, así es. 

—Declaró usted que había encontrado señales de un breve forcejeo, ¿verdad? 

—Sí. 

—Perdóneme  un  segundo.  —Judy  se  acercó  a  su  mesa,  cogió  la  prueba  que  se disponía  a  utilizar,  la  llevó  de  vuelta  al  estrado  y  la  colocó  sobre  un  caballete metálico. El jurado observó la prueba mientras ella la colocaba a la vista, sin que la acusación  hiciera  amago  de  protestar—.  Hago  constar  en  acta  que  la  prueba presentada  por  la  defensa  es  un  croquis  de  la  primera  planta  de  la  sede  del  club colombófilo  en  el  que  se  incluye  la  habitación  donde  tuvieron  lugar  los  hechos.  —

Con ayuda de los dos Tonys, Judy había reconstruido de memoria la distribución de las  habitaciones—.  Inspector  Wilkins,  ¿se  corresponde  este  plano  con  la  primera planta  de  la  sede  del  club,  tal  como  lo  recuerda  usted,  incluyendo  la  habitación trasera y la disposición del mobiliario? 

El inspector Wilkins examinó el croquis. 

—Sí. 

—El  plano  muestra  un  gran  vestíbulo,  llamémoslo  así,  con  una  barra  de  bar situada en la parte orientada al oeste, es decir, a mano izquierda para quien entra. La habitación trasera se encuentra más allá de la pared orientada al norte, y se accede a ella por una puerta de madera, ¿correcto? 

El inspector asintió. 

—Correcto. 

—En el centro de dicha habitación había una mesa de juego azul, con cuatro sillas a su alrededor. Volvamos por un momento a su declaración. Afirmó usted que había encontrado  señales  de  un  breve  forcejeo.  ¿No  se  percató  de  que  la  mesa  estaba desplazada? 

El inspector Wilkins pensó antes de contestar. 

—Sí, me percaté de ello. 

—Eso indica que alguien la había movido de su sitio —explicó Judy, dirigiéndose al jurado—. ¿Diría usted que era evidente que la mesa había sido desplazada? 

—Ligeramente desplazada, sí. 

El  inspector  Wilkins  sabía  muy  bien  adónde  quería  ir  a  parar  Judy,  y  no  iba  a seguirle el juego. 

—Pero era evidente, ¿no? 

  

  

—Sí, lo era. 

—Gracias. —Judy señaló la silla dibujada en el croquis. Podía haber demostrado lo mismo  fácilmente  recurriendo  a  las  fotografías  de  la  policía,  pero  en  ellas  aparecía Angelo  Coluzzi  muerto  en  el  centro  de  la  imagen—.  Bien.  Inspector  Wilkins,  había cuatro  sillas  alrededor  de  la  mesa,  sillas  metálicas  plegables,  de  color  marrón.  ¿Las recuerda? 

—Sí. 

—¿No es verdad que la silla colocada más al este de la mesa estaba caída? 

—Sí, pero se encontraba en la zona de paso entre la puerta y las estanterías. Judy alzó la mano con gesto firme. 

—No le he preguntado cómo o por qué cree usted que se había caído la silla, sino tan solo si estaba caída en el suelo. Y lo estaba, ¿verdad? 

—Sí. 

Los labios del inspector Wilkins dibujaron una línea tensa. Judy volvió a señalar el croquis. 

—Ahora bien, las estanterías metálicas de las que hemos hablado, las mismas que según  usted  alguien  había  volcado,  estaban  apoyadas  contra  la  pared  orientada  al este, frente a la mesa, ¿correcto? 

—Sí. 

—Y alguien las había volcado, haciendo que cayeran al suelo. ¿Correcto? 

—Sí. 

—Y el contenido de las mismas, suministros veterinarios de diversas clases, yacía diseminado en el suelo. ¿Había frascos rotos? 

—Sí. 

—¿Pastillas dispersas por el suelo? 

—Sí. 

—¿Se habían caído de sus cajas los anillos para las patas de los palomos? 

El inspector Wilkins se lo pensó un segundo. 

—Sí. 

Judy  reflexionó. Casi  había conseguido  lo  que se había propuesto, solo  faltaba la estocada  final.  No  podría  sacarle  mucho  más  a  un  testigo  hostil  como  el  inspector, pero tenía que dejar claro su punto de vista. 

—Inspector  Wilkins,  tiene  usted  un  curriculum  impresionante,  avalado  por veintitrés  años  de  experiencia  como  inspector  de  homicidios.  ¿Cuántas  escenas  del crimen cree que ha examinado en todo ese tiempo? 

  

  

El inspector suspiró. 

—Miles, por desgracia. 

Judy  decidió  dar  el  dato  por  bueno.  En  Filadelfia  se  producían  al  año  cerca  de doscientos asesinatos, y no estaba por la truculenta labor de ponerse a multiplicarlos por los años de servicio del inspector. 

—Tengo entendido que en la mayoría de los asesinatos existe un arma del crimen, un cuchillo o una pistola... ¿estoy en lo cierto? 

—En la mayoría de los casos, sí. Es lo más habitual. 

—Así que reconocerá usted con facilidad las señales de forcejeo que se producen en ese tipo de situaciones. 

—Sí. 

Judy respiró hondo... y saltó al vacío: 

—¿Alguna  vez  había  investigado  un  asesinato  que  se  hubiera  producido  sin  el concurso de un arma, y en el que se hubieran visto enfrentados dos hombres de más de setenta y cinco años? 

Sorprendido, el inspector Wilkins reaccionó con una breve carcajada. 

—No. 

—¿Y,  dadas  las  circunstancias,  qué  señales  de  forcejeo  esperaba  encontrar?  —

preguntó  sonriendo  con  socarronería,  y  el  inspector  también  esbozó  una  sonrisa—. Gracias. No tengo más preguntas. 

Judy recogió el plano y se sentó antes de que Santoro tuviera tiempo de protestar. Su  plan  había  funcionado  todo  lo  bien  que  cabía  esperar.  Santoro  se  levantó  y  se acercó a la tribuna. 

—Señoría, solicito permiso para volver a interrogar al testigo —solicitó, a lo que el juez asintió mirando por encima de sus gafas de medialuna. Santoro se dirigió a su testigo. 

—Inspector Wilkins, afirma usted que ha investigado miles de escenas del crimen, 

¿no es así? 

—Sí. 

—Y  posee  usted  una  serie  de  conocimientos  y  una  experiencia  acumulada  que, supongo, aplica en cada nueva escena del crimen que le toca investigar, ¿no es así? 

—Eso me gusta creer. 

—Siendo  así,  en  el  caso  de  que  se  le  presentara  una  situación  inaudita  en  una escena del crimen, podría usted echar mano de los conocimientos, la experiencia, y la intuición que ha desarrollado a lo largo de veintitrés años, ¿verdad? 

  

  

Judy  pensó  en  protestar  pero  decidió  no  hacerlo.  El  jurado  era  perfectamente capaz de entender lo que se proponía Santoro, y ella no ganaría nada convirtiendo al inspector Wilkins en un chivo expiatorio. 

El inspector asintió lentamente. 

—Sí, eso creo. 

Santoro  se  balanceó  sobre  sus  mocasines  un  momento,  sin  duda  sopesando  la posibilidad  de  seguir  insistiendo  en  el  tema,  y  Judy  se  removió  en  su  silla.  Si  se pasaba un milímetro de la raya, ella protestaría y el juez no tendría más remedio que aceptar su protesta. Aquella situación era el equivalente en el mundo de la abogacía a la típica escena de duelo de las películas del oeste, en la que dos vaqueros sostienen una mano nerviosa a escasos centímetros de la pistolera, listos para desenfundar en cualquier momento. 

—No  tengo  más  preguntas.  Muchas  gracias,  inspector  —dijo  al  fin,  y  fue  a sentarse. 

Un  juicio  por  asesinato  siempre  era  un  poco  como  un  duelo  a  muerte,  con  la diferencia de que solo un hombre arriesgaba su pellejo. 

El siguiente testigo de Santoro era una agente de la brigada científica de la policía, una morena de considerable estatura que lucía un traje negro, gruesas gafas y el pelo recogido  en  una  austera  cola  de  caballo.  Declaró  haber  encontrado  en  la  ropa  de Angelo Coluzzi fibras textiles que pertenecían a Tony Palomo. Aquella mujer era la credibilidad  personalizada,  y  Judy  apenas  protestó,  ya  que  su  declaración  no interfería  con  la  estrategia  de  defensa  que  ella  había  planeado.  Además,  tenía  la mente en otra parte, más concretamente intentando adivinar qué se proponía Santoro y cómo podía impedírselo. 

Estaba claro que aquella mañana tocaba escuchar a la policía, pues el tercer testigo de la acusación, un joven pelirrojo, también trabajaba en el departamento científico y había sido el encargado de fotografiar la escena del crimen. Lo único que pretendía Santoro  llamándolo  a  declarar  era  que  el  jurado  viera  las  fotos  del  cadáver  de Coluzzi, pese a las protestas de Judy. Esta no pudo hacer otra cosa que observar con impotencia  mientras  los  miembros  del  jurado  contemplaban  con  aire  incómodo  las tristes imágenes que Santoro había ampliado con ayuda de un proyector en la pared frontal de la sala. En ellas Coluzzi aparecía con un aspecto horrible, los ojos hundidos en sus cuencas, tan menudo y frágil como Judy lo recordaba. Las imágenes causaron una honda impresión en los miembros del jurado, y no es que fueran especialmente truculentas,  pero  en  su  naturalidad  hablaban  con  una  elocuencia  que  no  por  sutil resultaba menos poderosa. Dos de los miembros del jurado apartaron la vista de las fotos, y hasta Tony Palomo pestañeó. 

Judy  se  sentía  súbitamente  agradecida  por  el  cristal  blindado  que  enmudecía  la reacción del público asistente al juicio. Por el rabillo del ojo veía a la viuda de Coluzzi llorando  desconsoladamente  y  a  John  Coluzzi  rodeándola  con  los  brazos  mientras 

  

  

sollozaba.  En  el  lado  Coluzzi  de  la  sala  solo  se  veían  rostros  congestionados  y llorosos,  pero  el  lado  Lucia  conservaba  la  calma.  Los  dibujantes  trabajaban frenéticamente en sus bosquejos, atraídos no solo por lo que ocurría en las cercanías del  estrado,  sino  también  entre  el  público  asistente  al  juicio,  y  los  reporteros garabateaban notas con sus anticuados signos de taquigrafía. Los dos Tonys seguían impertérritos  y  Frank  no  apartaba  la  vista  de  los  Coluzzi.  Judy  tendría  que aprovechar la pausa del almuerzo para hablar con él y averiguar cuánto sabía. Por primera vez en su vida, no le apetecía que llegara la hora del almuerzo. 

  

  

 

Capítulo 42 

Inexplicablemente,  la  sala  de  reuniones  de  los  juzgados  parecía  mucho  más pequeña  de  lo  que  Judy  la  recordaba,  aunque  podía  ser  porque  estaba  a  punto  de discutir  con  el  hombre  al  que  quería.  Se  había  sentado  a  un  extremo  de  la  mesa,  y Frank al otro. Los fluorescentes proyectaban una luz cruda y cegadora. Sobre la mesa descansaba una pizza, intacta y humeante en su caja de cartón. Sentados en sus sillas giratorias,  Tony  Palomo  y  Bennie  se  habían  visto  reducidos  a  dos  convidados  de piedra. 

—¿Cómo has podido ocultármelo, Judy? —le espetó Frank en tono acusatorio, los labios tensos en un rictus de dolor, los ojos enrojecidos tras haber pasado la noche en blanco—. Sabías que Coluzzi había matado a mis padres y no me lo dijiste. Judy notó que se ruborizaba. 

—Tu abuelo te ha contado lo que le dijo Coluzzi. 

—Sí. No quería hacerlo, pero acabó cediendo. 

Tony Palomo movía la cabeza con pesar. 

—Lo siento, Judy. Él no para. Él pregunta, pregunta, pregunta. Grita y grita. No se rinde. Como su padre. 

Frank hizo caso omiso de las palabras de su abuelo. 

—También me contó lo de la camioneta de mis padres, que tú recuperaste y tienes en  tu  poder,  por  increíble  que  parezca,  y  lo  del  informe  sobre  el  accidente  que encargaste a un experto. Sabes más sobre la muerte de mis padres que yo, Judy. ¡Lo sabías desde el principio, y me lo ocultaste! 

—Tenía que hacerlo. Era información confidencial. 

—¡Y  una  mierda!  —Frank  levantó  la  voz,  y  luego  miró  nerviosamente  hacia  la puerta de la sala de reuniones—. ¡Podías habérmelo dicho! ¡No me vengas ahora con el cuento de la información confidencial! —Frank recobró el dominio de sí mismo y bajó la voz—. No eres mi abogada. Se supone que eres mi chica, mi amiga, todo. Yo me lo tomé en serio, pero salta a la vista que tú no. 

  

  

Judy  sentía  que  le  ardían  las  mejillas  de  vergüenza.  No  quería  discutir  aquel asunto en un juzgado, delante de otras personas, y mucho menos delante de Bennie, así que lo dijo. 

—Pues yo sí creo que este es el momento y el lugar, Judy. No me contaste lo del asesinato  de  mis  padres  porque  temías  que  decidiera  tomar  venganza.  ¡Ambos  lo temíais! —Con una sola mirada desdeñosa, consiguió abarcar a Judy y a su abuelo—. Por eso mantuvisteis la boca cerrada. Suponíais cuál sería mi reacción, y como no era la que queríais, me lo  ocultasteis. Pero ninguno de vosotros tenía derecho a decidir por  mí.  ¡Eran  mis  padres!  ¡Soy  su  único  hijo!  ¡Tenía  derecho  a  saber  que  fueron asesinados! 

—Pero  ¡no  sabemos  si  lo  fueron!  —Sin  quererlo,  Judy  levantó  la  voz—.  Intenta pensar  fríamente.  Coluzzi  le  dijo  a  tu  abuelo  que  él  los  había  matado,  y  yo  quizá 

tendría  que  habértelo  dicho  pero  no  lo  hice.  De  acuerdo.  Pero  antes  de  montar  en cólera debes comprender que no tenemos ninguna prueba de que Coluzzi estuviera diciendo la verdad. Yo creo que mentía. 

Tony Palomo negaba con vehemencia. 

—No miente. 

—¡Lo hizo! —recalcó Frank. 

—Eso no lo sabéis —repuso Judy—. Tengo, o mejor dicho, tenía en mi poder unas cintas en las que salía Coluzzi hablando la misma noche en que tus padres tuvieron el  accidente,  y  en  ellas  no  se  decía  una  sola  palabra  sobre  el  asesinato,  ni  sobre  tus padres. Nada. 

—¿Cintas,  qué  cintas?  —preguntó  Frank,  y  hasta  Tony  Palomo  se  volvió  para mirar a Judy,  que no había mencionado la existencia de las cintas  a ninguno de los dos—. ¿De dónde las has sacado? ¿Cintas de vídeo? 

—No, de conversaciones telefónicas. 

—¿Conversaciones telefónicas, de Coluzzi? ¿Con quién? 

Judy pensó dos veces antes de contestar. No quería que Frank se abalanzara sobre Jimmy Bello, no antes de que ella lo hubiese interrogado. 

—Eso da igual. Pero las escuché, y no había nada en ellas que hiciera suponer que Coluzzi mató a tus padres. Y el experto al que contraté dijo que el accidente no había sido  más  que  eso,  un  accidente,  lo  mismo  que  la  poli.  No  pueden  estar  todos equivocados, Frank. Intenta pensar con la cabeza, no con el corazón. Pero Frank no atendía a razones. Estaba cegado por su propia ira. 

—¿Con quién hablaba Coluzzi? ¿Y de dónde sacaste esas cintas? 

—No puedo decírtelo, y tienes que confiar en mí. Las cintas no demostraban nada. Yo  creo  que  fue  un  accidente.  No  lo  creía  así  antes  del  informe  del  experto,  pero ahora sí lo creo. 

  

  

—Yo no necesito ninguna prueba. Coluzzi lo admitió. 

—Eso no significa nada. Piénsalo bien. 

Frank alzó las manos al aire. 

—¿Por qué iba a decir que lo hizo si no lo hizo? 

—Para volver loco  a tu abuelo. Para hacerle perder la chaveta. Para presumir de algo  que  no  había  hecho,  porque  era  un  bravucón.  —Judy  se  sentía  más  serena. Cuanto  más  lo  pensaba,  más  claro  lo  veía—.  Hay  millones  de  explicaciones,  Frank. Coluzzi era un sádico. 

—¡Lo hizo! 

—Lo hizo —repitió Tony Palomo, y Bennie le lanzó una mirada asesina. Judy empezaba a estar harta. 

—Escucha, Frank, ahora mismo estoy en medio de un juicio por asesinato, así que mi prioridad en este momento no sois ni tú ni tus padres, por mucho que lamente su muerte. Ahora mismo mi prioridad es tu abuelo. Se le acusa de homicidio en primer grado,  y  te  aseguro  que  la  cosa  no  pinta  demasiado  bien  para  los  buenos  de  la película.  O  los  malos,  o  lo  que  seamos  nosotros.  —Todo  aquello  resultaba  un  poco confuso. 

Frank  tragó  saliva.  Se  había  quedado  sin  palabras,  y  Judy  aprovechó  la oportunidad  para  zanjar  la  discusión,  por  mucho  que  le  doliera  hablarle  en  aquel tono. 

—¿Quieres  saber  la  verdad,  Frank?  Puedes  leerla.  Esta  misma  noche  tendrás  el expediente  del  caso  sobre  la  mesa.  Mis  informes,  los  de  la  policía,  todo.  Si  quieres, puedes  incluso  hablar  con  el  experto.  El  es  completamente  imparcial,  y  dijo  que  la barrera de seguridad de la autopista era insuficiente, y que no había nada que llevara a sospechar que la camioneta hubiera sido manipulada. Pero ahora mismo yo tengo un cliente al que defender y tú no nos estás ayudando en lo más mínimo a ninguno de los dos. 

Las  facciones  de  Frank  se  endurecieron  y  miró  a  Tony  Palomo,  que  sostenía  su diminuto  rostro  entre  las  manos.  Frank  permaneció  en  silencio  durante  unos instantes, y luego suspiró audiblemente. 

—Muy bien. Ya hablaremos más tarde. 

Judy supuso que aquello era lo más parecido a una disculpa que podía pronunciar un italiano. 

—Y no harás ningún disparate hasta que nos sentemos a hablar. 

—No te prometo nada. 

—Ni  yo  te  lo  he  pedido  —repuso  Judy,  dando  el  asunto  por  cerrado.  Frank  no podía estar tan loco como para pensar en cometer un asesinato, ¿verdad? Además, ¿a 

  

  

quién  iba  a  matar?  Angelo  Coluzzi  ya  estaba  muerto—.  Bien,  volvamos  a  la  sala, donde solo me tengo que enfrentar al estado de Pensilvania. —Judy miró fugazmente a Bennie—. ¿Tienes algo que decirme antes de que volvamos ahí dentro? 

—No. Tú mandas, jefa  —dijo Bennie con una sonrisa de alivio, y Judy  agradeció 

sus palabras de ánimo. 

—En ese caso, a por ellos. 

Desde el estrado de los testigos, enfundado en un traje de tres piezas de fina lana gris,  el  doctor  Patel  transmitía  la  misma  sensación  de  rigor  profesional  que  Judy recordaba  de  su  visita  al  instituto  anatómico  forense.  Pelo  negro  lustroso,  grandes ojos  marrones  parapetados  tras  las  gafas,  sonrisa  afable  y  un  acento  británico  que hacía más  impresionante todavía su ya de por sí notable curriculum. Era el tipo  de hombre que habría sonado elegante hasta encargando una pizza por teléfono. 

—Veamos,  doctor  Patel,  usted  es  el  médico  forense  que  examinó  el  cadáver  de Ángelo Coluzzi, ¿no es así? —preguntó Santoro. 

—Correcto. 

—Y redactó usted un informe basado en el examen post mortem, ¿verdad? 

—Así es, sí. 

Santoro se acercó al estrado. 

—La acusación pide permiso para acercarse al estrado, señoría —solicitó por pura formalidad.  Vaughn  dio  su  consentimiento—.  Le  voy  a  enseñar  una  copia  del informe forense que usted preparó tras examinar el cadáver de Angelo Coluzzi, y me gustaría que lo identificara. 

—Sí, es el informe que yo elaboré. 

Santoro  añadió  el  informe  a  la  lista  de  pruebas  aportadas  por  la  acusación  sin levantar protesta alguna por parte de Judy, y luego se dirigió al testigo. 

—Por  favor,  resuma  el  contenido  de  este  informe,  a  ser  posible  en  términos accesibles. 

—Intentaré  ser  breve.  El  primer  paso  de  una  autopsia  es  el  examen  externo  —

empezó  el  doctor  Patel,  y  luego  pasó  a  describir  detalladamente  el  procedimiento que  Judy  había  presenciado  en  el  depósito  de  cadáveres,  empezando  por  la inspección  de  las  ropas  del  difunto  y  terminando  por  la  disección  y  pesaje  de  los órganos internos. La descripción sonaba incluso más repugnante que la autopsia en sí,  pues  la  imaginación  se  ponía  en  marcha  y  producía  por  su  cuenta  toda  clase  de detalles truculentos. Cuando el doctor Patel finalizó su declaración, Santoro empezó 

a exhibir las fotografías de la autopsia como haría un padre orgulloso. Judy hizo amago de levantarse. 

  

  

—Protesto,  señoría.  La  acusación  intenta  predisponer  al  jurado  en  contra  de  mi cliente. 

—Desestimada —replicó el juez Vaughn. 

Al parecer, asquear al jurado se había convertido en una práctica tan común que había acabado sentando jurisprudencia. 

—Gracias,  señoría  —dijo  Santoro,  e  incorporó  las  fotos  a  la  lista  de  pruebas  sin más objeciones. Luego colocó la primera foto delante del doctor Patel y la reprodujo en  la  pared  gracias  al  proyector—.  Señor  Patel,  la  que  ahora  estamos  viendo  es  la prueba  número  diez  de  la  acusación.  ¿Confirma  usted  que  se  trata  del  cadáver  de Ángelo Coluzzi? 

—Sí. 

—¿Ha  llegado  usted  a  alguna  conclusión,  con  un  grado  razonable  de  certeza médica, sobre la causa de la muerte de Angelo Coluzzi? 

—Sí. 

—¿Y cuál es? 

—He  llegado  a  la  conclusión  de  que  se  trata  de  una  muerte  por  homicidio, causada por una fractura en la columna vertebral, concretamente la vértebra C3. 

—¿Y cómo llegó a esa conclusión, doctor? 

—A través del examen forense y las radiografías. 

Santoro  se  conducía  con  la  mayor  gravedad,  y  Judy  tuvo  la  impresión  de  que había ensayado sus movimientos. 

—¿Cuál fue, concretamente, la causa de la muerte, doctor? 

—Un  fuerte  traumatismo  provocado  por  un  golpe  seco  y  contundente  que  le partió el cuello. La muerte fue instantánea. 

Santoro asintió. 

—Doctor Patel, le ruego explique al jurado en qué circunstancias suele producirse esta clase de traumatismos. 

—Se trata de un traumatismo cervical similar al que se produce en los accidentes de tráfico cuando un coche es alcanzado por detrás, o también en los casos de malos tratos infantiles, en lo que se conoce como síndrome del bebé sacudido. La causa de la  muerte  es  el  exceso  de  presión  ejercido  sobre  las  vértebras  cervicales,  que  se rompen, como ocurrió en el caso del fallecido. 

Judy garabateó algo en su bloc de notas. Debería haber protestado pero no lo vio venir. Lo último que quería era que Angelo Coluzzi se convirtiera en un inocente y desvalido bebé a los ojos del jurado. 

  

  

Santoro pasó la siguiente diapositiva, que mostraba la parte superior del torso de Angelo  Coluzzi,  concretamente  el  cuello  y  los  hombros.  La  cabeza  aparecía grotescamente torcida. La reacción del jurado fue instantánea. 

—Doctor Patel, la que ahora presento es la prueba número once de la acusación. 

¿Qué nos dice esta imagen? 

—Es evidente que se ha producido un desprendimiento del cuello, puesto que se halla en un ángulo anormal respecto al resto del cuerpo, del que se ha separado. La fractura cervical no siempre es fácil de detectar. A menudo, no produce más que un pequeño  hematoma,  y  es  necesario  recurrir  a  las  radiografías  para  confirmar  el diagnóstico. 

Santoro  pasó  entonces  la  diapositiva  de  una  radiografía,  y  Judy  se  abstuvo  de protestar  pese  al  carácter  reiterativo  del  interrogatorio.  El  juez  no  aceptaría  su protesta, y además, la radiografía tenía un punto de abstracción del que carecían las fotos, al reducir la figura del ser humano a un esqueleto en blanco y negro. De hecho, era  un  alivio  contemplar  algo  que  no  fueran  las  fotos  de  la  autopsia,  y  hasta  los miembros del jurado recobraron la compostura. Judy supuso que Santoro no tardaría en quitar la radiografía del proyector. 

—Doctor  Patel,  lo  que  ahora  vemos  en  pantalla  es  la  prueba  número  doce  de  la acusación. ¿Qué se desprende de ella? 

El  doctor  Patel  se  giró  para  coger  un  puntero  metálico  que  descansaba  sobre  el estrado. 

—Como  se  puede  apreciar,  las  vértebras  humanas  se  engarzan  unas  en  otras formando una especie de cadena, pero en este caso uno de los eslabones se ha roto. 

—El forense señaló el punto en que la secuencia había quedado interrumpida—. Este es el hecho que determina sin lugar a dudas que la columna vertebral está rota. 

—Gracias —dijo Santoro, asintiendo—. No tengo más preguntas. Judy se levantó, armada con sus notas y el informe emitido por un osteópata cuya opinión médica había solicitado en las diligencias previas al juicio. 

—Buenas tardes, doctor Patel. Me llamo Judy Carrier y, supongo que lo recordará, estuve presente en el examen post mortem del señor Coluzzi. 

—Cómo  no.  Encantado  de  volver  a  verla,  señorita  Carrier.  —El  doctor  Patel esbozó una sonrisa. 

—No  le  haré  más  que  un  par  de  preguntas.  Doctor  Patel,  ¿recuerda  usted  qué 

edad tenía Ángelo Coluzzi en el momento de su muerte? 

El testigo asintió. 

—Ochenta años, si no me falla la memoria. 

—En su opinión, ¿en qué difieren los huesos de un octogenario respecto a los de, pongamos por caso, un hombre de treinta años? 

  

  

—Bueno, la masa ósea de las personas mayores es, por lo general, muy distinta a la  de  los  jóvenes.  Con  la  edad,  los  huesos  se  vuelven  más  frágiles.  Pierden  masa  y capacidad  de  recuperación.  —Llegados  a  este  punto,  el  doctor  Patel  se  aclaró  la garganta  y  se  removió  incómodo  en  su  silla,  consciente  de  que  Santoro  lo  estaría mirando  con  cara  de  pocos  amigos.  Judy  sabía  que  el  fiscal  del  distrito  no  estaría precisamente  contento  con  aquella  pequeña  charla  médica,  pero  el  doctor  Patel  era un hombre objetivo e independiente, algo peligroso en un experto. 

—Concretamente, ¿en qué se diferencia la columna vertebral de un octogenario de la de un hombre de treinta años? 

—Al  igual  que  ocurre  con  todos  los  demás  huesos  del  cuerpo,  la  columna vertebral suele debilitarse con el paso del tiempo, volviéndose más quebradiza. Esto se debe a que, con la edad, las vértebras pierden parte de su contenido mineral, por lo  que  cada  hueso  se  va  haciendo  más  delgado.  Además,  entre  vértebra  y  vértebra existe una cosa llamada disco intervertebral, una almohadilla rellena de una especie de  gel  que  va  perdiendo  paulatinamente  su  contenido,  por  lo  que  también  se  hace más fina. La consecuencia de este proceso degenerativo es que la columna vertebral se dobla y se comprime. Además, a medida que envejecemos, aumenta el riesgo de padecer artritis y osteoartritis. 

Bingo. Judy hizo una pausa. Había contratado a su propio experto, un gerontólogo que esperaba no tener que llamar al estrado. Pero para eso el doctor Patel tenía que proporcionarle la respuesta que buscaba. 

—¿No  es  cierto  que  las  vértebras  cervicales  de  Ángelo  Coluzzi  presentaban  esos síntomas propios del envejecimiento? 

—Sí, es cierto. 

—¿No  es  verdad  asimismo  que  había  indicios  de  osteoartritis  en  su  columna cervical? 

—Sí. El difunto presentaba síntomas de artritis y osteoartritis en la zona cervical, lo que no es de extrañar dada su edad. A partir de los sesenta y cinco años, la mayor parte de la población padece dolor y rigidez en las articulaciones. La osteoartritis se da con idéntica frecuencia en hombres y mujeres. Las manos y las rodillas suelen ser las  zonas  más  afectadas  en  el  caso  de  las  mujeres,  y  las  caderas  en  el  caso  de  los hombres. Pero también se puede manifestar en el cuello, como ocurría en el caso del señor Coluzzi. 

—¿Y  no  es  cierto  que  todas  estas  circunstancias,  su  edad,  la  artritis  y  la osteoartritis, hacen que su cuello fuera más fácil de romper que el de un hombre más joven y sano? 

Santoro se puso en pie. 

—Protesto, irrelevante —dijo, pero antes de que terminara de hablar el juez había ya empezado a mover la cabeza de un lado a otro. 

  

  

—Denegada.  —El  juez  volvió  a  centrar  su  atención  en  el  testigo,  apoyando  el mentón en su enorme mano. 

Judy se volvió hacia el doctor Patel. 

—Puede contestar a la pregunta. 

—Sí, la edad y la osteoartritis del señor Coluzzi lo hacían bastante más propenso a sufrir un traumatismo de este tipo. 

Judy decidió ir hasta el final. 

—Hace un momento, doctor Patel, declaró usted que el traumatismo cervical que originó su muerte era similar al que se produce en ciertos accidentes de tráfico o en el síndrome  del  bebé  sacudido,  provocado  por  situaciones  de  abuso  infantil.  ¿Lo  he entendido correctamente? 

—Sí. 

—Sin  embargo,  y  le  ruego  que  aclare  este  punto  para  evitar  confusiones  a  los miembros  del  jurado,  ¿no  es  cierto  que,  teniendo  en  cuenta  el  estado  de  salud  y  la avanzada edad de Ángelo Coluzzi, un impacto mucho menos violento que el descrito en dichos ejemplos sería suficiente para romper su cuello? 

—Sí,  por  supuesto.  —El  doctor  Patel  se  dirigió  directamente  al  jurado,  como  si hubiera  leído  el  pensamiento  de  Judy—.  No  he  pretendido  confundir  a  nadie.  Lo único  que  he  querido  decir  es  que  los  tres  casos  pertenecen  a  la  misma  familia  de traumatismos,  no  que  se  produjeran  del  mismo  modo.  El  traumatismo  del  difunto podía  haberse  producido  con  muy  poca  fuerza  o  violencia,  en  una  fracción  de segundo. 

—¿Como,  por  ejemplo,  durante  un  forcejeo?  —sugirió  Judy,  pero  Santoro  ya  se había levantado. 

—Protesto, señoría. Irrelevante. 

—Denegada —dictaminó el juez en tono cansino, y Santoro volvió a sentarse. Aquello era más de lo que Judy podía esperar. Su buena estrella volvía a brillar en todo  su  esplendor.  Debía  de  ser  por  las  medias.  Alguien  que  se  sacrificaba  hasta  el punto de llevarlas día tras día merecía que la suerte le sonriera de vez en cuando. 

—Volvamos  a  la  pregunta,  doctor  Patel.  ¿Teniendo  en  cuenta  que  estamos hablando  de  un  hombre  de  ochenta  años  que  padecía  artritis  y  osteoartritis,  es posible que este tipo de traumatismo se produjera durante un simple forcejeo? 

—Sí. 

—Gracias, doctor Patel —dijo Judy, y lo decía de todo corazón. Ni siquiera tendría que llamar a declarar a su propio experto. Había conseguido lo que quería del testigo de la acusación—. No tengo más preguntas. 

  

  

Judy cogió sus notas y se sentó mientras Santoro se levantaba apresuradamente y se apoderaba de la tribuna. 

—Doctor  Patel  —empezó—,  ¿podría  ese  traumatismo  deberse  asimismo  a  un impulso violento propinado por delante, como el que se hubiera producido en el caso de que alguien hubiera atacado al difunto? 

Judy lo dejó pasar por alto. Conocía la respuesta. Era lo que había ocurrido, pero no  era  lo  único  que  podía  haber  ocurrido,  y  eso  era  lo  que  contaba  a  la  hora  de establecer una duda razonable. 

El doctor Patel reflexionó un momento. 

—Sí,  el  traumatismo  podía  haberse  producido  a  consecuencia  de  un  impulso violento propinado por delante, como en el caso de un ataque frontal. Santoro suspiró, a todas luces satisfecho. 

—Gracias, doctor Patel. 

Pero  Judy  también  se  sentía  satisfecha.  Aquel  podía  ser  el  primer  paso  hacia  la salvación  de  Tony  Palomo,  siempre  y  cuando  consiguiera  machacar  a  Jimmy  Bello, que sin duda sería el siguiente testigo. 

  

  

 

Capítulo 43 

Jimmy Bello había acudido al juicio luciendo una corbata de seda oscura sobre su camisa inmaculadamente blanca y un traje gris satinado que se parecía bastante al de Santoro. Judy dio por sentado que no era el hampón el que aspiraba a convertirse en abogado, sino todo lo contrario, y deseó con todas sus fuerzas que pasara la moda de los  gángsteres.  Estaba  hasta  el  moño  de  la  admiración  que  despertaba  la  mafia,  y empezaba a pensar seriamente en dejar de ver  Los Soprano.  

—Veamos, señor Bello —empezó Santoro—, usted trabaja para la familia Coluzzi desde hace treinta y cinco años, ¿no es así? 

—Eh... sí. 

—Y  cuando  Ángelo  Coluzzi  vivía  y  dirigía  personalmente  la  empresa  familiar trabajaba usted bajo sus órdenes, ¿verdad? 

—Eh... sí. 

—¿Lo conocía bien? 

—Muy bien. 

—¿Eran amigos? 

—Sí. 

Judy  sonrió  para  sus  adentros.  Si  Santoro  pretendía  sacar  algo  de  emoción  a Jimmy el Gordo, tendría que esforzarse bastante más. 

El fiscal del distrito giró el cuello para liberarlo del ceñido cuello de la camisa. 

—Bien, pasemos directamente a los sucesos que tuvieron lugar en la mañana del diecisiete de abril. Estaba usted con Ángelo Coluzzi, ¿verdad? 

—Sí. 

—Por cierto, estaban los dos solos, ¿no es así? 

—Eh... sí. 

—¿Y qué hicieron aquella mañana? 

—Llevé a Ángelo al club, porque se le habían acabado los anillos. 

—¿Podría explicarnos exactamente en qué consisten esos anillos? 

  

  

—Son  aros  de  acero  que  se  ponen  a  los  palomos.  Ángelo  los  necesitaba  para  la siguiente carrera. Van numerados y se ponen en las patas, tal que así, para que nadie pueda hacer trampas. 

Judy notó que dos de los miembros del jurado reían disimuladamente, y Santoro decidió seguir adelante, no sin razón. 

—Señor  Bello  —prosiguió  el  fiscal—,  por  favor  explíquenos  qué  ocurrió  aquella mañana en la sede del club. 

—Bueno, Ángelo y yo fuimos los primeros en llegar, y él se fue a la habitación del fondo mientras yo me preparaba una taza de café, de ese instantáneo, en  el bar del club,  que  queda...  nada,  a  dos  pasos  de  la  habitación  del  fondo.  Allá  tenemos  una cosa  de  esas,  ya  sabe.  Una...  una  resistencia,  eso  es,  de  esas  que  se  enchufan  a  la corriente y se meten en la taza para calentar el agua. 

Santoro soltó un suspiro casi audible. 

—Y luego, ¿qué hizo usted? 

—Me fui al baño mientras el agua se calentaba. 

—Y entonces, ¿qué ocurrió? 

—Cuando salí del baño me encontré a Tony Pensiera y Tony LoMonaco en el bar, y el agua hirviendo en la taza. Total, que ellos me ven y me preguntan que qué hago allí, y yo les pregunto que qué hacen ellos, y entonces caemos en que Tony Palomo, quiero decir Tony Lucia, y Ángelo están los dos en la habitación del fondo. Santoro alzó una mano. 

—¿Oyó usted algo extraño? 

—Oí a Tony Lucia gritando «Te voy a matar» en italiano. 

Judy miró de reojo a los miembros del jurado, que reaccionaron de inmediato. En la primera fila, hubo incluso quien resoplara, un ama de casa de Chestnut Hill. Judy deseó que no la nombraran presidente del jurado. 

Santoro asintió. 

—Y entonces, ¿qué oyó, señor Bello? 

—Mucho ruido, y luego algo así como un aullido, un grito de esos que te ponen la carne  de  gallina.  Salimos  corriendo  hacia  la  habitación  del  fondo,  y  allí  estaba Angelo, tirado en el suelo cerca de las estanterías, que se habían caído. 

—¿Qué estaba haciendo el acusado, Anthony Lucia? 

—Tony Lucia estaba de pie junto a Angelo, y entonces sus amigos lo cogieron y lo sacaron de allí, y yo llamé a la policía. 

Judy miró de nuevo hacia el jurado, y constató que los gestos de consternación se sucedían en las filas de atrás. Luego miró a su cliente por el rabillo del ojo, y para su 

  

  

gran sorpresa descubrió que Tony Palomo tenía los ojos empañados. Él se dio cuenta y pestañeó rápidamente, azorado. 

Judy se quedó sin gota de saliva. Así que Tony Palomo sentía remordimientos por lo que había hecho. No habría esperado menos de él. Intentó cogerle la mano, pero él la apartó bruscamente y parpadeó hasta hacer desaparecer el brillo en sus ojos. Judy pensó  que  jamás  entendería  a  aquel  anciano  menudo.  No  le  avergonzaba  confesar que había matado a Coluzzi, pero sí que ella lo viera llorando por ello. 

—Señorita Carrier—dijo el juez Vaughn—, su turno. 

Judy levantó la vista en el momento en que Santoro se sentaba a su mesa, mientras el personal del juzgado la observaba con expectación y Jimmy Bello se inspeccionaba las uñas. Había llegado el momento de pasar al ataque. Armada de su bloc de notas y la prueba que se disponía a presentar, Judy se dirigió a la tribuna. 

—Señor Bello, ha declarado usted que trabajó durante treinta y cinco años para el señor Coluzzi, ¿no es así? 

—Eh... sí. 

—Era usted su ayudante personal, ¿verdad? 

—Eh... sí. 

—¿Significa  eso  que  pasaba  mucho  tiempo  con  el  señor  Coluzzi,  y  que  hacía encargos para él? 

—Sí. 

—¿Cuánto tiempo pasaba usted con él? 

—Veinticuatro horas al día, siete días a la semana. 

Judy  alzó  el  bloc  de  notas  para  que  Bello  pudiera  ver  que  sus  preguntas guardaban relación con lo que en ellas se decía. Antes o después, se daría cuenta de que sostenía la transcripción de  sus conversaciones telefónicas con Angelo Coluzzi. Bello tenía que saber que las cintas habían sido destruidas por la falsa recepcionista, pero no podía estar seguro de si Judy había hecho o no copias de las mismas. Eso es lo que habría hecho una abogada previsora. Una abogada aburrida y amante de los zapatos de salón. 

—Volvamos  por  un  momento  a  sus  tareas.  Entre  ellas  se  incluía  la  de  hacer  de chófer del señor Coluzzi, ¿verdad? 

—Eh... sí. 

—Él le decía cuándo debía recogerlo y a veces le pedía incluso que le llevara cosas, 

¿no es así? 

—Eh... sí. 

  

  

—Si el señor Coluzzi necesitaba, pongamos por caso, dos mil metros cuadrados de contrachapado para construcción, usted se encargaba de hacérselos llegar, ¿verdad? 

Bello parpadeó. 

—Eh... sí. 

—Y  si  de  pronto  le  faltaba  algo  en  la  cocina,  como  por  ejemplo  la  salsa  de  aliño Cento que tanto le gustaba a su esposa, usted se la llevaría, ¿verdad? 

—Eh... sí. 

Bello lanzó una mirada fugaz a la primera fila del público, pero Judy no se sentía capaz de darse la vuelta para comprobar la reacción de la viuda de Coluzzi. 

—Si necesitaba insecticida y aceite corporal para desparasitar a sus palomos, usted se los llevaría, ¿no? 

—Eh... sí. 

—Y  si  por  casualidad  usted  se  equivocaba  y  le  llevaba,  yo  qué  sé,  cacahuetes tostados  y  salados  en  lugar  de  los  cacahuetes  al  natural  que  comen  los  palomos, volvería usted a la tienda para cambiarlos, ¿verdad? 

—Sí. 

—Y  si  el  señor  Coluzzi  le  pedía  que  le  llevara  una  Coca–Cola  cuando  fuera  a recogerlo, usted se la llevaba, ¿verdad que sí? 

—Protesto  —dijo  Santoro  sin  demasiado  afán,  y  sin  molestarse  siquiera  en levantarse de la silla——. El testigo ha contestado sobradamente a la pregunta. 

—Cambiaré  de  tercio  —se  apresuró  a  decir  Judy.  Santoro  no  comprendería  el significado de aquellas preguntas, pero Bello sí. Ya se estaba removiendo en su silla. Judy volvió a mirar su bloc de notas; la transcripción de las cintas había llegado a su fin  y  sus  apuntes  se  cerraban  con  un  «Me  muero  de  sueño»—.  Bien,  señor  Bello. Siendo usted amigo del señor Coluzzi, seguramente sabrá muchas cosas de él, como quién le caía bien y quién le caía mal, ¿verdad? 

—Eh... sí. 

—¿No es verdad que el señor Coluzzi detestaba a Tony Lucia porque la esposa de este le había dado plantón en sus años mozos para casarse con el señor Lucia? 

—¡Protesto! —gritó Santoro, poniéndose en pie de un salto—. Mueve a conjeturas. 

—Señoría —intervino Judy—, estoy haciendo un contra interrogatorio. El juez Vaughn negó con la cabeza. 

—Se acepta la protesta. Su pregunta carece de fundamento, letrada. Judy  asintió,  satisfecha.  Acababa  de  poner  una  pica  en  Flandes.  Como  decían todos los libros de derecho, «lo dicho, dicho está». 

  

  

—Sí,  señoría.  Volveré  a  formular  la  pregunta.  Señor  Bello,  ¿no  es  cierto  que  el señor Coluzzi detestaba a Tony Lucia? 

Bello se pasó la lengua por sus gruesos labios. 

—Esto... eh... sí. 

—Señor Bello, ha declarado usted que el día de autos, cuando salió del cuarto de baño,  encontró  en  el  bar  a  los  señores  Pensiera  y  LoMonaco,  y  que  poco  después escuchó un grito, ¿no es así? 

—Sí. 

—¿Diría usted que pasaron cinco minutos desde que se fue al cuarto de baño hasta que oyó el grito? 

—No lo sé. 

Judy hizo una pausa. 

—Intentemos calcularlo. Usted ha declarado que, al salir del cuarto de baño, ellos le preguntaron qué hacía usted allí, a lo que usted contestó con la misma pregunta. Este diálogo podía tener lugar en menos de un minuto, ¿está usted de acuerdo? 

—Sí. 

—Y entonces oyó usted cómo hervía el agua, ¿verdad? 

—Sí. 

—Una  resistencia  como  la  que  usted  ha  descrito  tarda  cerca  de  dos  minutos  en hacer hervir una taza de agua, ¿verdad? 

—Eh... sí. 

—Así  que  pasaron  dos  minutos,  seguro.  —Judy  hizo  una  pausa—.  Luego  tuvo usted que rodear la barra para desenchufar la resistencia, ¿verdad? 

—Eh... sí. 

Judy cogió su prueba y la colocó sobre el caballete. 

—Señor  Bello,  esto  que  le  enseño  es  la  prueba  número  uno  de  la  defensa,  un croquis de la primera planta de la sede del club. La barra del bar se encuentra aquí, y mide unos cuatro metros y medio de largo. Por favor, díganos dónde está el enchufe al que conectó usted la resistencia eléctrica. 

—En  la  otra  punta  de  la  barra  —señaló  Jimmy,  y  Judy  asintió.  Ya  conocía  la respuesta  por  los  dos  Tonys,  que  también  le  habían  dicho  que  aquel  era  el  único enchufe de todo el club que funcionaba. 

—Hago constar en acta que el testigo ha señalado el extremo de la barra orientado al oeste. Señor Bello, eso significa qué tuvo usted que recorrer dos veces la longitud de la barra para desenchufar la resistencia, ¿no es así? 

  

  

—Eh... sí. 

—¿No  cree  que  tardaría  otros  dos  minutos  en  rodear  la  barra,  desenchufar  la resistencia y volver al punto inicial? —Judy no hizo referencia a su peso corporal. No hacía falta. 

—Sí, probablemente. No suelo moverme demasiado rápido, y tampoco tenía prisa 

—añadió  con  una  breve  carcajada,  que  el  jurado  no  secundó.  Escuchaban atentamente, lo que alentó a Judy. 

—Así  que  ya  van  por  lo  menos  cuatro  minutos.  Ahora  bien,  ¿cuánto  tiempo después de haber desconectado la resistencia oyó usted el grito? 

—Fue justo entonces. 

Judy guardó silencio unos instantes. 

—Así  que  los  dos  hombres  estuvieron  juntos  en  la  habitación  del  fondo  durante por lo menos cuatro minutos, quizá cinco. 

—Protesto,  está  poniendo  palabras  en  boca  del  testigo  —dijo  San  toro,  medio incorporándose. 

—Desestimada —repuso el juez Vaughn, frunciendo el ceño. 

—Agilizaré  el  interrogatorio,  señoría  —dijo  Judy,  como  si  hiciera  una  concesión. Estaba  lanzada.  Acababa  de  demostrar  que  dos  hombres  que  se  odiaban  a  muerte habían  pasado  casi  cinco  minutos  juntos  en  una  diminuta  habitación.  Nadie  podía asegurar sin lugar a dudas quién había empujado primero a quién. Era la mejor baza que  tenía  Judy  para  salvar  a  Tony  Palomo. La  sutil  aunque  innegable  existencia  de una duda razonable. Pero había un gran escollo, y Judy se disponía a superarlo. 

—Señor  Bello,  ¿confirma  usted  que  estaba  en  el  bar  cuando  oyó  al  señor  Lucia gritar en italiano «Te voy a matar»? 

—Sí. 

Judy hizo una pausa. 

—Señor Bello, ¿ha hablado usted alguna vez con el señor Lucia? 

—No. 

—¿Alguna vez lo ha oído hablar? 

—No. 

Judy vio por el rabillo del ojo que, desde la fila de atrás, uno de los miembros del jurado  esbozaba  una  media  sonrisa.  Era  un  electricista  de  Kensington,  y  sabía perfectamente  dónde  quería  ir  a  parar  Judy.  Si  seguía  pisando  la  raya,  las  tornas acabarían volviéndose contra ella. 

—Señor  Bello,  permítame  que  nos  remontemos  en  el  tiempo  por  un  segundo, hasta la noche del veinticinco de enero. Esa noche, el hijo y la nuera de Tony Lucia 

  

  

perdieron  la  vida  en  un  supuesto  accidente  de  tráfico.  ¿Recuerda  usted  dónde estaba? 

—¡Protesto, irrelevante! —tronó Santoro, pero Judy ya se dirigía al juez Vaughn. 

—Señoría, ¿podemos acercarnos? —preguntó, y sin esperar a que el juez diera su consentimiento, ambos abogados avanzaron hasta el estrado—. Señoría —se adelantó 

Judy—, sé que estas preguntas parecen no  guardar relación con el caso, pero tengo que rogar a la sala un poco de paciencia, habida cuenta de que mi cliente se juega la vida en esta causa. Si se me permite hacer un par de preguntas más, creo que podré 

demostrar la pertinencia de estas. 

Santoro estaba fuera de sí. 

—¡Señoría, la defensa trata de confundir al jurado, distrayéndolo con cosas que no vienen al caso! 

Judy reprimió una carcajada. 

—Señoría, fue la acusación la que abrió la veda. El señor Santoro mencionó en su exposición  inicial  que  el  acusado  estaba  convencido  de  la  naturaleza  criminal  del accidente de tráfico que costó la vida a su hijo. 

Santoro se había puesto de puntillas. 

—Lo mencioné, señoría, pero no he llamado a declarar a ningún testigo en relación con  el  accidente.  Lo  importante  no  era  determinar  si  había  sido  o  no  un  accidente, sino  tan  solo  que  el  acusado  creía  que  no  lo  había  sido.  Si  la  señorita  Carrier  sigue adelante  con  este  tema,  me  veré  obligado  a  llamar  a  un  testigo  para  refutar  estas acusaciones y demostrar que se trató, en efecto, de un accidente. 

—Hágalo —lo retó Judy. El juez Vaughn asentía lentamente. 

—Tendré  que  desestimar  la  protesta,  al  menos  de  momento.  Es  cierto  que  abrió 

usted la veda, letrado. —Y, mirando a Judy, añadió—: Pero eso no quiere decir que tenga usted carta blanca, señorita Carrier. Procure no irse por las ramas. 

—Gracias, señoría. 

Judy  volvió  a  la  tribuna  mientras  Santoro  tomaba  asiento  y  empezaba  a tamborilear  con  los  dedos  sobre  su  portátil,  intentando  parecer  natural  sin conseguirlo.  Judy  también  estaba  un  poco  nerviosa.  Jamás  arrancaría  a  Bello  una confesión en toda regla, pero sí podía buscarle las cosquillas. Bello no sabía hasta qué 

punto estaba enterada de sus andanzas, ni lo que podía llegar a demostrar, y eso era lo único a lo que Judy podía aferrarse. 

—Señor Bello, ¿recuerda usted dónde estaba a las doce de la noche el día en que el hijo  y  la  nuera  de  Anthony  Lucia  perdieron  la  vida  en  un  supuesto  accidente  de tráfico? 

—No. —Bello cerró los labios con firmeza, al igual que Santoro, sentado frente a él. 

  

  

—¿Recuerda usted si estuvo con Ángelo Coluzzi aquella noche? 

—No. 

—¿Aunque  pasara  con  él  veinticuatro  horas  al  día,  siete  días  a  la  semana,  como usted mismo ha declarado? 

—Sí. 

—¿Tiene  usted  un  calendario,  una  agenda  o  algo  similar  que  le  pueda  ayudar  a recordar dónde estuvo aquella noche? 

—No. 

—Señor Bello, ¿está usted enterado  de que por esas fechas el teléfono de su casa estaba  pinchado,  y  que  por  tanto  las  conversaciones  telefónicas  que  mantuvo  con Angelo Coluzzi, entre otros, fueron grabadas? 

—¡Protesto! —estalló Santoro—. ¡La pregunta es irrelevante y mueve a conjeturas! 

Judy no apartaba los ojos de Bello, cuyo labio superior temblaba ligeramente. Los miembros  del  jurado  lo  observaban  intrigados.  Recordarían  aquel  momento.  Él  lo recordaría.  Y  no  sabría  con  seguridad  qué  había  en  aquellas  cintas,  sobre  todo después  de  las  preguntas  con  las  que  Judy  había  iniciado  su  interrogatorio.  Solo podría dar por sentado que lo incriminaban. Había llegado el momento de soltar la cuerda. 


—No tengo más preguntas, señoría. 

—¡Exijo  que  no  conste  en  acta,  señoría!  —gritó  Santoro—.  ¡La  defensa  pretende enturbiar un testimonio perfectamente creíble y confundir al jurado! 

El juez Vaughn lo hizo callar con un gesto de la mano. 

—Tranquilícese,  señor  Santoro.  Acepto  la  protesta,  pero  no  se  suprimirá  el testimonio del acta. 

—Gracias, señoría—dijo Judy, cogiendo su prueba. Se sentía eufórica hasta que se volvió hacia la mesa de la defensa y se fijó en Frank, sentado al otro lado del cristal blindado, en primera fila. 

Estaba  pálido  como  la  cera  y  miraba  a  Bello  con  redoblado  odio.  Acababa  de descubrir que él era el misterioso interlocutor de Coluzzi. Creía estar ante el asesino de  sus  padres,  y  en  ese  preciso  instante  su  mirada  oscura  reveló  a  Judy  que  él también sería capaz de asesinar. 

Se sentó a la mesa de la defensa, temblando. 

  

  

 

Capítulo 44 

Pasaba de las seis de la tarde cuando volvieron al bufete, donde apenas quedaba nadie.  Judy  acababa  de  hacer  pasar  a  Bennie  y  Tony  Palomo  al  cuartel  general  de Rosato y Asociadas cuando Frank tiró suave pero insistentemente de la manga de su traje. 

—¿Puedo  ver  esos  informes  ahora?  —preguntó  en  voz  baja.  No  había  abierto  la boca desde que Judy y él habían abandonado los juzgados en taxi con un guardia de seguridad. 

—Claro —contestó, mientras dejaba la cartera y el bolso sobre la reluciente mesa de  nogal.  La  petición  no  le  sorprendía  lo  más  mínimo.  Abrió  la  cartera  y  sacó  el expediente completo, incluido el informe policial y el que había elaborado el experto en  reconstrucción  de  accidentes.  Leer  aquello  podía  ser  un  mal  trago  para  Frank. Judy  no  lograba  quitarse  de  la  cabeza  la  lúgubre  conclusión  del  informe  pericial,  y eso que los Lucia no eran sus padres—. ¿Seguro que quieres leer esto? 

—Sí. 

—Vale.  —Judy  dejó  sobre  la  carpeta  de  los  informes  la  cinta  de  vídeo  con  la reconstrucción del accidente realizada por ordenador. A ella la había convencido, y esperaba  que  también  convenciera  a  Frank—.  Puedes  mirártelo  todo  en  la otra  sala de juntas, allí también hay una tele con vídeo incorporado. Está al fondo del pasillo, a mano izquierda. Supongo que no querrás que te pida algo de cena, ¿verdad? 

—No, gracias. —Frank la miraba a los ojos pero parecía ausente. Judy decidió no hacer ningún comentario. Era normal que Frank se mostrara algo distante. 

—Ve  tirando  —sugirió  ella—.  Tengo  que  hablar  con  tu  abuelo,  explicarle  lo  que vamos a hacer mañana. 

—Vale, gracias. —Frank cogió los informes y la cinta de vídeo y se fue, cerrando la puerta  tras  de  sí  mientras  Judy  invitaba  a  Tony  Palomo  a  tomar  asiento  y  Bennie descolgaba el teléfono del aparador situado al fondo de la habitación para escuchar los mensajes de su buzón de voz. 

—¿Frankie está bien? —preguntó Tony Palomo, y Judy se encogió de hombros. 

—Eso espero. 

  

  

 —Mi  dispiace. —Tony  Palomo  miraba  hacia  abajo,  apesadumbrado—.  Esto  no bueno. No bueno para Frankie. No, no ha sido nada bueno.  —Tony Palomo alzó la mirada; en sus ojos oscuros había una tristeza infinita—. No. No día bueno para él. Judy sintió una punzada de angustia. Era evidente que Tony Palomo no se refería solo a Frank. Se ordenó a sí misma tranquilidad y trató de serenar su mente. 

—¿Le apetece una taza de café? 

—Mejor un vaso de chianti. 

Judy soltó una carcajada. 

—No tenemos, pero tampoco le hace falta. ¿Un poco de agua, tal vez? 

— Va bene.  

—Hecho.  —Judy  se  levantó  y  cogió  el  jarro  de  agua  que  descansaba  sobre  el aparador,  donde  Bennie  seguía  aferrada  al  teléfono.  Debía  de  tener  por  lo  menos trescientos mensajes. Judy llevó el jarro hasta la mesa, llenó un vaso de poliestireno y se lo ofreció a su cliente. 

—Tenga, buen mozo. 

— Grazie,  Judy.  —Tony  Palomo  bebió  un  sorbo  y  Judy  vio  subir  y  bajar  su  nuez ostensiblemente, como si le costara tragar —. La mía esposa, Silvana...  capisci?  

Judy asintió, preguntándose a qué vendría aquello. Pero había notado que cuando Tony Palomo estaba cansado o muy nervioso se confundía y le daba por recordar el pasado. Ella no podía imaginar lo que era pasar una guerra, o perder a tus seres más queridos. Se sirvió un vaso de agua, se quitó los zapatos y se dispuso a escucharle. 

—Silvana, ella cabezota. El  piccolo  Frank, él cabezota. I o  no cabezota —añadió con una sonrisa, que Judy secundó. 

—¡Nooo, qué va! Usted es un trocito de pan. 

Tony Palomo soltó una pequeña carcajada,  un discreto «je je je» que le  iba  como anillo  al  dedo,  una  risa  hecha  a  su  medida.  Luego  terminó  la  frase,  al  tiempo  que mecía la cabeza con aire melancólico. 

—¡Silvana, ella preciosa...! 

—Estoy segura. 

—¡Yo dice juez lo preciosa que es Silvana! 

Judy  bebía  a  sorbos  su  vaso  de  agua,  mientras  los  ojos  de  Tony  Palomo  se iluminaban  con  un  brillo  especial,  como  si  sus  pensamientos  lo  hubieran transportado  a  otro  lugar,  a  otro  tiempo.  Judy  había  visto  la  misma  reacción  en  su abuela,  pero  sin  aquella  intensidad.  O  quizá  el  problema  era  que  nunca  se  había sentado a escucharla mientras tomaba un vaso de agua caliente. Tendría que haberlo hecho, pero ahora era demasiado tarde. 

  

  

—I o  dice juez cuando  io  ve a Silvana por primera vez, en la carretera con Coluzzi, el  día  de  la  carrera.  ¡Qué  hermosa!  ¡En  un  carro!  Silvana  tiene...  —Tony  Palomo  se llevó su pequeña mano a los labios y les dio unas palmaditas mientras trataba de dar con la palabra—. Tiene... eso, ¿cómo se llama?  Rossetto per le labbra.  Tú lleva, cuando io  ve a ti en la cárcel. 

—¿Lápiz de labios? —sugirió Judy. 

— Ecco!  

Judy  sonrió,  porque  a  decir  verdad  lo  que  llevaba  aquel  día  no  era  exactamente lápiz de labios. 

—¡Rojos como el vino, los labios de Silvana! ¡ Io  la besa, mucho! 

—¡Madre mía! —Judy se echó a reír—. ¡Eso no se lo puede contar al juez! 

Tony Palomo alzó un dedo. 

—¡No, no! ¡Nosotros besa con un tomate! ¡ E vero,  un tomate! 

Judy  no  entendía  nada,  pero  Tony  Palomo  estaba  demasiado  emocionado  para detenerse a explicarlo. 

—¡Tantos  tomates!  ¡Muchos,  muchos  tomates!  ¡Hasta  que  ella  me  quiere!  ¡Todos mis tomates! —Tony Palomo soltó una de sus carcajadas—. Je je je... todos los días, la mía  mamma  pregunta ¿dónde mi  pomodori?. ¡Io  no tengo  pomodori  para ensalada! ¿Por qué  io  no tengo  pomodori? Io  ríe como descosido. Judy  sonrió,  con  un  nudo  en  la  garganta.  No  sabía  exactamente  de  qué  hablaba Tony Palomo pero, de algún modo, comprendía lo que intentaba transmitirle. 

—Entonces  Silvana,  ella  come  conmigo,  nosotros  hace  picnic.  ¿Capisci,  picnic?  —

Tony Palomo miró a Judy  en busca  de confirmación, y ella asintió—. En el  bosque. Todos los días. Nosotros habla y habla, y besa también. 

—¿Sin tomates? 

—Sin  tomates.  ¡Besa!  ¡Besa  una  mujer!  La  bella  femmina!  Ahhh...  —Tony  Palomo dio  una  palmada  en  el  aire  y  el  recuerdo  le  iluminó  el  rostro—.  ¡Qué  beso!  ¡Qué 

mujer!  ¡Más  delicioso  que  el   pomodoro!  Io   dice  a  mí  mismo:  Tony,  ¡tú  casa  con  esa mujer! ¡Tú feliz para siempre! 

Judy sonrió, olvidando por un instante el trágico final de la historia, pero entonces Tony Palomo se inclinó hacia delante y le tocó la mano. 

—I o  dice al juez,  io  dice que ella casa conmigo, que ella elige a Tony Palomo, y él entiende. —La voz de Tony Palomo cobró un tono urgente, grave—.  Io  dice al juez que Coluzzi pega boticario, pega a mí, en la calle, en el torneo.  ¿Capisce,  el torneo? 

—No  —contestó  Judy,  imaginando  a  Tony  Palomo  enfundado  en  una  armadura medieval. 

  

  

—I o  dice al juez, él sabe. I o  dice a los otros, cómo se llaman, el jurado, ellos saben. I o  dice,  io  hace ellos ven que Coluzzi es un asesino, que él asesina a la mía Silvana. Asesina al mío  piccolo  Frank. Asesina a Gemma, su mujer. ¡I o  hace ellos ven! 

Judy movió la cabeza en señal de negación. Estaba tan obsesionado por testificar que no podía razonar con él. 

—Tony,  lo  que  usted  haría  si  subiera  al  estrado  sería  hablarles  de  Silvana, contarles  lo  maravillosa  que  era,  y  luego  les  hablaría  de  Coluzzi,  y  de  lo  cruel  que era... 

—¡Sí, sí! Y cómo él mata a la mía Silvana, y cómo   io  encuentra ella, en el establo, con el   piccolo  Frank. —Tony Palomo empezó a respirar aceleradamente—. El  piccolo Frank,  él  es  un  bebé  y  ve  a  su   mamma, ¡muerta!  —Los  ojos  de  Tony  Palomo  se llenaron  de  lágrimas,  y  Judy  le  apretó  la  mano  para  intentar  traerlo  de  vuelta  al presente, a un país distinto. 

—¿Y  luego  qué?  ¿Qué  más  les  dirá?  ¿Que  Coluzzi  le  dijo  que  había  matado  a Frank y a Gemma aquel día en el club? ¿Que lo atacó y le rompió el cuello? 

—¡Sí!  —Tony  Palomo asintió  vigorosamente—.¡I o   dice!  ¡I o   mata  Coluzzi!  ¡I o   hace ellos ven no es asesinato! 

—¡Pero  sí  que  lo  es!  ¡Aquí  sí!  Si  les  dice  eso,  lo  meterán  en  la  cárcel.  ¿No  lo entiende?  —Judy  se  oyó  a  sí  misma  gritando,  fuera  de  sí,  y  solo  entonces  se  dio cuenta de que Bennie había colgado el teléfono y la miraba fijamente. Judy se calló y se volvió hacia ella—. Eh... ¿qué tal? 

—Regular  —dijo  Bennie,  forzando  una  sonrisa—.  Para  empezar,  tal  vez  fuera buena idea que dejaras de gritar a tu cliente. 

Judy se recostó en su silla. 

—Bien visto. 

Tony Palomo miró a una abogada y luego a la otra mientras Bennie se acercaba a él bloc de notas en mano, se sentaba en el borde de la mesa y lo miraba fijamente. 

—Señor Lucia —empezó—, usted y yo no hemos hablado demasiado hasta ahora porque  Judy  es  su  abogada  y  lo  está  haciendo  estupendamente.  Tiene  una  línea  de defensa que el jurado puede entender y creer. Según lo que haga mañana en la sala, puede incluso que gane el caso, y eso es algo muy difícil de hacer. Judy le aconseja que  no  salga  a  declarar,  y  si  yo  fuera  usted  le  haría  caso.  También  debe  tener  en cuenta que en Estados Unidos son muy pocas las personas que, estando en su misma situación,  deciden  subir  al  estrado  y  testificar.  Yo  he  llevado  muchos  casos  de asesinato y jamás he hecho declarar a ningún acusado. 

—Sí, sí... 

—Sin embargo, como ya le ha explicado Judy, si insiste usted en declarar, estará en su derecho. Lo que yo propongo es que lo consulte con la almohada. —Tony Palomo 

  

  

frunció  el  entrecejo,  y  Bennie  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  había  entendido  la  frase hecha—  Lo  que  trato  de  decirle  es  que  intente  descansar  esta  noche,  y  que  deje  la decisión  para  mañana.  Si  entonces  todavía  quiere  declarar,  podrá  volver  a  hablarlo con Judy. ¿Le parece bien? 

—¡Sí! —dijo Tony Palomo rápidamente, asintiendo con energía. 

—Judy hablará este tema con usted todas las veces que haga falta, porque se trata de  una  decisión  muy  importante.  De  hecho,  es  la  única  decisión  verdaderamente importante de cualquier defensa. Y usted tiene la última palabra. ¿Lo ha entendido? 

—Sí, sí. —Tony Palomo parecía más tranquilo. 

Judy suspiró, resignada. 

—Por mí, de acuerdo. 

Bennie la taladró con la mirada. 

—Da igual que estés de acuerdo o no. 

Vaya. Judy aventuró una sonrisa. 

—Ya, pero mejor así, ¿no? Como que lo hace todo más llevadero. Bennie puso los ojos en blanco y sonrió a Tony Palomo. 

—Verá, señor Lucia, a veces Judy se emociona un poco más de la cuenta, pero eso es porque se preocupa por usted. Y porque todavía es joven. No como nosotros. Tony Palomo rompió a reír. 

—¡Tú joven, Benedetta! 

—Tengo cuarenta y cinco años, amigo mío. Dejé de ser joven hace cuarenta años. 

—Bennie saltó de la mesa y se volvió hacia Judy—. Estaría bien que le dieras algo de cenar a tu cliente antes de entrar en materia. 

—Sí, claro. —Judy se recordó a sí misma que tenía que esmerarse más en la faceta de  alimentación  y  cuidados  varios.  Era  tan  mala  madre  que  hasta  había  perdido  la custodia  de  su  perra—.  Tony,  ¿quiere  que  le  pida  algo  de  cena  antes  de  que  nos sentemos a hablar? 

—Cena, sí. 

—¿Le apetece comida china? Ayer probó el pollo a la cantonesa. Tony Palomo arrugó su nariz morena. 

—Pasta mala. 

Judy sonrió. 

—¿Qué tal una pizza? 

—Sí, sí. 

  

  

Judy asintió. Era solo la trigésima pizza a domicilio que pedía en lo que llevaba de semana. 

—Vale, marchando una pizza. 

Judy  se dirigía al teléfono de la sala de reuniones  cuando de pronto la puerta se abrió y todos levantaron la mirada. 

Frank entró y arrojó sobre la mesa la carpeta de los informes, que resbaló sobre la reluciente superficie. En su rostro había una expresión grave, pero al mismo tiempo parecía aliviado. 

—Mis padres sí murieron asesinados —dijo sin más. 

Judy lo miró boquiabierta. 

—¿Qué? ¿No has leído el informe del experto? 

—Sí. Por eso lo digo. 

—¿A qué te refieres? Él llegó a la conclusión de que fue un accidente. Frank esbozó una media sonrisa. 

—Pero yo sé algo que él ignoraba. 

Judy colgó el teléfono, sin salir de su asombro. 

  

  

 

Capítulo 45 

—Pueden tomar asiento —anunció el juez Vaughn una vez que hubo entrado en la sala  y  subido  al  estrado.  Por  su  ademán  expeditivo  era  evidente  que  quería  ir  al grano, y Judy no podía estar más de acuerdo con él. No veía la hora de exponer su defensa, ahora que creía tener posibilidades de ganar. Pero todo dependía de lo que ocurriera con el último testigo de la acusación. 

Judy se deslizó hacia delante en su silla. La noche anterior, mientras preparaba los interrogatorios y hacía llamadas de teléfono, había llegado a la conclusión de que las tornas  habían  cambiado.  Hasta  aquella  misma  mañana,  era  la  cabeza  de  Tony Palomo la que pendía de un hilo, pero ahora le tocaba a Ángelo Coluzzi ser juzgado por  asesinato.  Y  Judy  no  tenía  intención  de  dejar  que  se  saliera  con  la  suya,  por mucho  que  estuviera  muerto,  aunque  no  estaba  segura  de  poder  demostrar  su culpabilidad  con  las  pruebas  que  había  reunido.  Pero  ahora  tenía  bastantes  más posibilidades que antes del hallazgo de Frank, y se alegraba de que hubiera sido  él quien había descubierto la pieza que faltaba en el rompecabezas. Era lo justo. Se volvió para mirar a Tony Palomo, que parecía más tranquilo ahora que por fin iba a salir a la luz la verdad sobre la muerte de su hijo. En la primera fila del público estaba  Frank,  sentado  en  el  extremo  del  banco.  Los  demás  asistentes  se  fueron acomodando  en  sus  asientos.  Solo  los  reporteros  y  los  dibujantes  trabajaban  con frenesí.  El  juez  se  sentó  y  apartó  una  pila  de  alegatos  que  descansaban  sobre  el estrado. 

—Buenos  días,  señorita  Carrier,  señor  Santoro.  Señor  fiscal,  puede  llamar  a  su primer testigo. 

Santoro se levantó, luciendo un nuevo traje oscuro con grandes solapas. 

—Buenos días, señoría. El estado llama a declarar a Calvin DeWitt. Judy  miró  hacia  atrás  en  el  momento  en  que  la  puerta  de  la  sala  se  abría  y  el alguacil entraba escoltando a un hombre afroamericano de mediana edad que lucía una  pequeña  perilla  y  gafas  montadas  al  aire.  Vestía  un  traje  impecablemente planchado y se conducía con aplomo. Avanzó hasta el estrado, prestó juramento y se sentó. 

Santoro ocupó su lugar en la tribuna. 

—Por favor, señor DeWitt, díganos a qué se dedica. 

  

  

—Soy perito de la policía de Filadelfia, concretamente del departamento de tráfico, donde trabajo desde hace quince años en la reconstrucción de accidentes. A lo largo de  mi  vida  profesional  he  investigado  más  de  cinco  mil  siniestros.  Nuestra  misión consiste  básicamente  en  determinar  cómo  y  por  qué  se  producen  los  accidentes  de consecuencias mortales. 

—Díganos, agente DeWitt, ¿qué clase de formación ha recibido usted para llevar a cabo una tarea tan compleja? 

—Estudiamos  los  más  modernos  métodos  y  tecnologías  de  reconstrucción  de accidentes, que abarcan campos tan dispares como la física, el análisis de impactos, la construcción de puentes y autopistas, la anatomía humana, el estudio de la influencia de  las  drogas  y  el  alcohol  en  los  reflejos  del  conductor  y  la  elaboración  de  gráficos animados por ordenador. 

Santoro asintió. 

—¿Y reciben ustedes algún tipo de título que acredite sus conocimientos, agente? 

—Sí.  Podemos  obtener  el  título  oficial  de  la  OPAT,  la  oficina  de  peritaje  de accidentes de tráfico. Yo lo tengo. 

Santoro pasó la página de su bloc de notas. 

—Señoría, solicito la acreditación del agente DeWitt como experto cualificado. Judy asintió. También iba a necesitar su testimonio. 

—Nada que objetar —puntualizó. 

—Se acepta —dijo el juez Vaughn, y Judy miró de reojo a los miembros del jurado, que parecían escuchar atentamente. Deseó que estuvieran a la espera de escuchar el testimonio sobre el accidente, después de los interrogantes que ella había planteado en la víspera al interrogar a Jimmy Bello. Lo había citado para obligarlo a comparecer en  la  sala,  y  allí  estaba,  sentado  con  gesto  impasible  junto  a  John  Coluzzi,  más ceñudo de lo habitual. 

Santoro se dirigió al testigo. 

—Agente DeWitt, ¿fue usted el encargado de investigar el accidente de tráfico que se  produjo  el  veinticinco  de  enero  del  presente  año,  y  en  el  que  perdieron  la  vida Frank y Gemma Lucia? 

—Sí. 

—Por favor, ¿puede describir los pasos que siguió para investigar dicho accidente? 

El agente DeWitt levantó la mirada. 

—¿Me permite consultar mi informe? 

—Por supuesto. —Santoro localizó un documento entre la pila de papeles que se amontonaban sobre su mesa y repartió copias del mismo a Judy y al alguacil, que se 

  

  

encargó  de  entregárselo  al  juez—.  Señoría,  la  que  ahora  presento  es  la  prueba número  doce  de  la  acusación:  el  informe  del  agente  DeWitt  sobre  el  accidente  en cuestión. 

—Nada  que  objetar  —dijo  Judy.  Dejó  el  informe  a  un  lado  e  indicó  por  señas  al jurado que ya lo había leído. De hecho, lo había memorizado la noche anterior, pero eso no podía decirlo por señas, por mucho que le apeteciera presumir de ello. El agente DeWitt hojeó su informe. 

—Solo  quería  refrescar  mi  memoria.  Visité  el  lugar  de  los  hechos  aquella  misma noche a la una de la madrugada, cuando aún no había pasado ni una hora desde que se  había  producido  el  accidente.  Examiné  el  vehículo  siniestrado,  una  camioneta Volkswagen.  También  examiné  la  barrera  de  seguridad  del  paso  elevado  desde  el que volcó la camioneta, así como la vía inferior, en la que se produjo el impacto. 

—¿Podría relatarnos de forma sucinta cómo ocurrió el accidente? 

—Sí. El vehículo en cuestión, un modelo de camioneta antiguo y ligero, circulaba en dirección oeste por el paso elevado de dos carriles cuando derrapó en un tramo de la calzada que estaba cubierto de hielo, debido a un error del conductor y al estado del firme. La camioneta chocó contra la barrera de seguridad, volcó hacia un lado y cayó  boca  arriba  en  la  vía  inferior,  donde  el  depósito  de  combustible  se  rompió  y estalló en llamas. Los ocupantes del vehículo debieron de morir en el momento del impacto, o bien cuando la cabina se incendió, aunque la oficina del forense ya había ordenado  la  retirada  de  los  cadáveres  cuando  yo  me  personé  en  el  lugar  del accidente. 

—¿En  su  condición  de  experto,  puede  usted  afirmar  que  la  colisión  de  la camioneta se debió a un simple accidente? 

—Sí  —contestó  DeWitt,  y  añadió—:  Aunque  nunca  tildaría  de  «simple»  un accidente de consecuencias fatales. Pero sí, fue un accidente. 

—Tomo  nota  de  la  precisión,  sin  duda  oportuna  —repuso  Santoro,  asintiendo—. Agente  DeWitt,  ¿podemos  deducir  entonces  que  no  hubo  ningún  otro  vehículo implicado en el accidente? 

—Exacto. 

—Por tanto, tampoco hubo más víctimas mortales. 

—No. 

—La  policía  se  basó  en  sus  conclusiones  sobre  el  carácter  fortuito  del  accidente para no presentar ningún tipo de cargos, ¿verdad? 

—Sí. 

—La policía de Filadelfia ha dado el caso por cerrado, ¿no es así? 

—Sí. 

  

  

—No tengo más preguntas —dijo Santoro, que volvió a su asiento mientras Judy se  ponía  en  pie  y  avanzaba  hasta  la  tribuna  con  sus  documentos.  Tras  presentarse, formuló su primera pregunta. 

—Agente DeWitt, ha dicho usted que examinó la camioneta de los Lucia una hora después de que el vehículo volcara y se incendiara. En su opinión, ¿qué provocó ese incendio? 

—El  sistema  de  alimentación  de  combustible  resultó  dañado  y  el  depósito  se rompió  a  consecuencia  del  accidente,  lo  que  hizo  que  la  cabina  se  llenara  de combustible y se incendiara. 

Judy deseó con todas sus fuerzas que Frank no estuviera imaginando la situación. 

—Agente  DeWitt,  ¿realizó  usted  algún  tipo  de  prueba  para  determinar  la naturaleza de los residuos que había dejado el fuego dentro o fuera de la camioneta? 

—No. No había motivo para hacerlo. 

Judy escribió en su bloc de notas: «Eso es lo que tú crees, listillo». 

—En su opinión, ¿qué provocó la deflagración del combustible? 

—Hay  muchos  factores  posibles:  un  cortocircuito  en  el  cuadro  eléctrico,  el  calor del propio motor en contacto con el combustible o las chispas que a menudo resultan de una colisión entre acero y hormigón. 

—Sostiene  usted  entonces  que  la  camioneta  de  los  Lucia  se  salió  de  la  calzada debido  al  hielo  y  a  la  impericia  del  conductor,  volcó  por  encima  de  la  barrera  de seguridad  y  se  estrelló  en  la  vía  de  abajo,  y que  los  Lucia  murieron  a  consecuencia del  impacto  o  del  incendio  provocado  por  la  ruptura  del  depósito  de  combustible, 

¿correcto? 

—Correcto. 

—¿Qué  clase  de  combustible  había  en  el  depósito?  —preguntó  Judy  sin  apenas pausa. 

—No entiendo la pregunta. 

—¿Recuerda usted qué tipo de combustible provocó el incendio en la cabina de la camioneta? 

—Gasoil. 

Judy apuntó en su bloc: «¡Eureka!», y entonces formuló la pregunta cuya respuesta necesitaba oír. 

—¿Cómo  lo  sabe  usted,  si  no  realizó  ninguna  prueba  para  determinar  la naturaleza de los residuos? 

—Era  una  camioneta  de  motor  diesel.  —El  agente  DeWitt  echó  un  vistazo  a  su informe—. Examiné el motor del vehículo y me puse en contacto con las oficinas de 

  

  

Harrisburg  para  comprobar  los  datos  de  matriculación.  Era  un  motor  diesel,  de  1,6 

litros. Cincuenta y dos caballos de potencia. 

Judy reflexionó unos instantes. No podía dejar ningún cabo suelto. 

—¿Afirma usted, por tanto, que el depósito de combustible de la camioneta, el que se rompió, era el único recipiente de combustible que había en el vehículo? 

El testigo ladeó la cabeza. 

—¿Qué otro tipo de combustible podía haber? 

—Se  me  ocurre,  por  ejemplo,  que  en  la  caja  de  la  camioneta  podía  haber  un cortacésped, o una motosierra, o una simple bombona de butano. El agente DeWitt se lo pensó unos instantes, y luego negó con la cabeza. 

—No. No había nada de eso. La caja de la camioneta estaba vacía, al igual que la cabina, exceptuando algunos residuos menores y esquirlas de cristal. 

—Si hubiera encontrado algo como lo que he indicado, lo habría hecho constar en su informe, ¿verdad? 

—Por supuesto. Soy muy meticuloso en ese aspecto. 

—¿Y figura en su informe alguna mención a un objeto o herramienta de ese tipo? 

El agente DeWitt hojeó su propio informe. 

—No. 

—Gracias —dijo Judy, y permaneció en la tribuna mientras el testigo bajaba de la tarima. Casi lo tenía, y estaba reservando lo mejor para el final. 

—No tengo preguntas, señoría —indicó Santoro, levantándose de su asiento—. La acusación ha concluido su alegato. 

Desde el estrado, el juez Vaughn asintió con gesto cortés. 

—Señorita Carrier, puede llamar a sus testigos. 

—Gracias,  señoría.  La  defensa  llama  a  declarar  al  doctor  William  Wold.  —Judy miraba con gesto expectante hacia la doble puerta con la extraña sensación de ser un novio  al  pie  del  altar.  El  doctor  Wold,  que  lucía  un  traje  oscuro,  avanzó  a  grandes zancadas por el corredor, dejó atrás el banquillo de los acusados y se encaminó  a la tarima  de  los  testigos,  donde  prestó  juramento—.  Doctor  Wold  —empezó  Judy—, por favor díganos quién es y a qué se dedica. 

—Soy  perito  en  reconstrucción  de  accidentes  de  tráfico.  Trabajé  en  el departamento  de  tráfico  de  la  policía  de  Filadelfia  durante  treinta  y  dos  años  hasta que  me  retiré,  y  ahora  trabajo  a  tiempo  completo  como  asesor  especializado.  Mi cometido es determinar cómo ocurrió un determinado accidente para poder dar fe de ello en juicios como este. 

  

  

—Doctor Wold, ¿qué clase de formación posee usted para llevar a cabo una tarea tan compleja? 

—Imparto  cursos  sobre  reconstrucción  de  accidentes,  en  los  que  se  incluyen  el análisis de impactos, la construcción y renovación de elementos de seguridad vial, la construcción  de  puentes  y  autopistas,  anatomía  humana,  relación  entre  alcohol  y conducción,  física,  los  efectos  de  la  somnolencia  y  las  drogas  en  la  conducción, medicina forense y gráficos animados por ordenador. 

—¿Y  dispone  usted  de  algún  tipo  de  acreditación  oficial  como  experto  en reconstrucción de accidentes? 

—Sí, el título de la OPAT, la oficina de peritaje de accidentes de tráfico, así como de otros organismos similares de Pensilvania y Nueva Jersey. Judy miró al juez, que leía por encima los documentos que descansaban sobre su mesa. 

—Señoría,  la  defensa  solicita  la  acreditación  del  doctor  Wold  como  experto cualificado. 

Santoro asintió. 

—Nada que objetar —dijo. 

—Solicitud aceptada —dictaminó el juez Vaughn, asintiendo—. Por favor, prosiga, señorita Carrier. 

Judy  sonrió  para  sus  adentros.  Santoro  estaba  entre  la  espada  y  la  pared.  No  se atrevía  a  objetar  delante  del  jurado,  no  después  de  haber  puesto  el  tema  sobre  la mesa llamando a declarar a un perito de la policía. Judy había dado por sentado que lo  haría  después  de  llamar  a  declarar  a  Jimmy  Bello,  y  así  había  ocurrido,  aunque tampoco en esta ocasión podría presumir de su astucia. 

—Doctor  Wold,  ¿ha  examinado  usted  la  camioneta  en  la  que  perdió  la  vida  el matrimonio Lucia? 

—Sí, hará unos cuatro meses, a petición suya, cuando me encargó que determinara cómo había ocurrido el accidente. 

Santoro se levantó como impulsado por un resorte. 

—Protesto,  señoría.  ¿Dónde  está  el  certificado  de  custodia  del  vehículo?  ¿Cómo sabemos que ha examinado el vehículo correcto? 

—Señoría —intervino Judy, agitando unos papeles en el aire—, precisamente me disponía a presentar estos documentos como prueba ante el tribunal. Son el recibo y la factura de compra de la camioneta de los Lucia. El NIV, número de identificación de vehículo, coincide con el de la camioneta siniestrada que el doctor Wold examinó 

a petición de la defensa. 

  

  

El juez Vaughn indicó por señas que le hiciera llegar los documentos, y Judy  los entregó  al  alguacil,  que  se  encargó  de  llevarlos  hasta  el  estrado.  Judy  contuvo  la respiración  mientras  el  juez  leía  los  documentos  y  rezó  para  que  no  se  preguntara dónde  estaba  el  resguardo  de  entrega  del  desguace,  pues  lo  único  que  tenía  eran unas cizallas y un par de ancianos. 

El juez Vaughn le devolvió los documentos con un gruñido. 

—Adelante, letrada. 

—Presento  estos  documentos  como  las  pruebas  número  veinte  y  veintidós  de  la defensa  —anunció,  entregando  copias  de  ambos  a  San  toro,  que  los  leyó 

rápidamente. 

—Nada que objetar —dijo, y Judy reanudó el interrogatorio. 

—Bien,  doctor  Wold,  seguimos  con  el  papeleo.  ¿Preparó  usted  un  informe  en  el que hizo constar sus conclusiones? 

—Sí. 

Judy  buscó  las  tres  copias  que  había  hecho  del  informe  y  las  repartió  entre Santoro, el juez y el alguacil. 

—Señoría, presento este informe como la prueba número veintitrés de la defensa. Santoro alzó una mano sin apartar los ojos del informe. 

—Nada que objetar —dijo al cabo de unos instantes, pero seguía leyendo su juego de copias. 

—Se admite la prueba —sentenció el juez Vaughn antes de centrarse de nuevo en sus documentos. 

Judy hizo una pausa para captar la atención del jurado. 

—Doctor Wold, por favor explíquenos qué pruebas llevó a cabo para determinar el modo en que ocurrió el accidente. 

—Examiné el vehículo siniestrado, lo medí, investigué la marca y el modelo de la camioneta,  un  Volkswagen  Rabbit  del  ochenta  y  uno.  Visité  el  lugar  del  accidente, consulté el informe del departamento de tráfico de la policía y también sometí a una serie de pruebas de laboratorio los residuos halladas en el exterior del vehículo y el interior de la cabina. 

—¿Y a qué conclusiones les llevaron esas pruebas de laboratorio? 

—Bueno,  encontré  rastros  de  varias  sustancias  en  el  vehículo  siniestrado,  sobre todo de plástico calcinado, gasoil quemado y semiquemado, y residuos de gasolina. Judy escribió en su bloc: «Por sus residuos los conoceréis». 

—Y  dígame,  doctor,  ¿estaban  presentes  esas  tres  sustancias  en  proporciones similares? 

  

  

—No, en absoluto. La más abundante, sobre todo en la cabina de la camioneta, era sin  duda  la  gasolina.  El  interior  del  vehículo  estaba  empapado  en  gasolina  sin quemar, y había asimismo gran cantidad de cenizas impregnadas de gasolina. Judy apuntó en su bloc: «¡Ya te tengo!». 

—Doctor Wold, ¿qué importancia tiene el hecho de que se hayan encontrado esos residuos de gasolina en la cabina del vehículo? 

—Es un dato sumamente significativo, por cuanto nos indica que la gasolina fue el agente inflamable que estuvo en el origen del incendio que abrasó la cabina. 

—Entiendo.  —Judy  hizo  una  pausa—.  Doctor  Wold,  ¿existe  alguna  explicación lógica para la presencia de gasolina en el interior de la camioneta? 

—Sí, por descontado. Como apunté en mi informe, es muy frecuente encontrar en los vehículos destinados a la construcción todo tipo de combustibles, incluso dentro de la cabina. De hecho, di por sentado que ese era el caso, puesto que se trataba de un vehículo  de trabajo. Pero aunque no hubiera en la camioneta ningún recipiente con combustible,  el  mero  hecho  de  que  llevaran  una  bombona  de  gas,  un  cortacésped, una  motosierra  o  cualquier  otra  herramienta  similar  podía  haber  bastado  para provocar el incendio. 

Judy asintió. 

—¿Y si la camioneta no transportaba ningún recipiente ni herramienta de ese tipo? 

—¿Qué quiere decir? 

Judy  suspiró.  Era  el  perito  más  duro  de  roer  con  el  que  se  había  topado  nunca. Mordía  la  mano  que  le  daba  de  comer.  Solo  esperaba  que  la  actitud  de  Wold aumentara su credibilidad como testigo, porque la estaba sacando de quicio. 

—Quiero  decir,  ¿se  le  ocurre  alguna  forma  de  explicar  el  hecho  de  que  una camioneta que funciona con gasoil y que no transporta ningún recipiente de gasolina estalle en llamas por un incendio cuyo agente inflamable es la gasolina, todo ello en el transcurso de un accidente de tráfico? 

—No. 

—¿Deduzco que no halló usted nada en su investigación que pueda explicar por qué  una  camioneta  de  motor  diesel  sin  gota  de  gasolina  en  su  interior  sufrió  un incendio provocado por la combustión de una cantidad considerable de gasolina? 

—Eso es lo que acabo de decir. 

Judy escribió en su bloc de notas: «No pienso pagarte, pase lo que pase». 

—Doctor Wold, me gustaría remitirme a las conclusiones de su informe. ¿Sería tan amable de leerlas? 

—Por supuesto.  —El doctor Wold hojeó las páginas del  informe hasta llegar a la última—. Llegué a la conclusión de que «el accidente de consecuencias fatales en el 

  

  

que  se  vio  involucrado  el  matrimonio  Lucia  la  noche  del  25  de  enero  resultó  de  la combinación  de  tres  factores,  a  saber:  conducción  imprudente,  condiciones climatológicas adversas y una barrera de protección vial insuficiente». Judy  guardó  silencio  durante  unos  instantes.  Podría  parecer  absurdo  que  se dedicara  a  refutar  las  conclusiones  de  su  propio  perito,  pero  no  si  se  trababa  del doctor Wold. Era un placer llevarle la contraria. 

—Doctor  Wold,  ¿es  posible  que  el  incendio  provocado  por  la  gasolina  fuera  la causa del accidente, y no al revés? 

El perito se aclaró la garganta. 

—No se me había ocurrido verlo de ese modo, pero sí, es posible. Y si la camioneta no  transportaba  ningún  recipiente  de  gasolina,  la  presencia  de  esta  sustancia  en  su interior es de todo punto inexplicable. 

—A la vista de estos hechos, ¿sigue usted de acuerdo  con las conclusiones de su informe? 

El doctor Wold se lo pensó durante un buen rato. 

—No sabría decirlo. 

—No  tengo  más  preguntas  —dijo  Judy,  y  se  encaminó  a  la  mesa  de  la  defensa, donde se sentó junto a Tony Palomo. No se atrevió a mirarlo, ni a él, ni a Frank, que era el que le había hecho notar que el motor de la camioneta funcionaba a diesel, no a gasolina. Tenía algo bueno entre manos, y no quería gafarlo. Santoro ya estaba en la tribuna, el gesto tenso. 

—Doctor  Wold,  ¿no  concluyó  usted  que  la  muerte  de  los  Lucia  se  debió  a  una combinación de imprudencia, climatología adversa y altura insuficiente de la barrera de seguridad? 

—Sí, esas fueron mis conclusiones. 

—Gracias. —Santoro volvió a su mesa, a todas luces contrariado,  y tomó asiento mientras Judy hacía lo posible por disimular su satisfacción. 

—No  haré  más  preguntas  —dijo.  Tenía  un  nudo  en  el  estómago.  Creía  estar haciendo  grandes  progresos,  pero  se  sentía  demasiado  implicada  para  ser  objetiva. En el estrado, el juez Vaughn tomaba notas, seguramente algo del tipo «Qué bien me sienta el negro». Judy miró de soslayo hacia el jurado, que seguía impasible, viendo cómo el doctor Wold bajaba del estrado y abandonaba la sala. Había llegado el momento de que Judy llamara a su último testigo. 

  

  

 

Capítulo 46 

—La defensa llama a declarar a Marlene Bello —anunció Judy. 

Cuando se volvió hacia la doble puerta, comprobó que el público asistente al juicio estiraba  el  cuello  en  la  misma  dirección,  sobre  todo  en  el  lado  Coluzzi  de  la  sala. Jimmy  Bello  estaba  literalmente  boquiabierto,  y  Tony  el  de  la  Esquina  parecía embelesado.  Judy  había  recurrido  a  él  como  arma  secreta,  aunque  Marlene  no necesitaba que la convencieran para testificar. 

Judy  le  sonrió  cuando  la  vio  entrar  en  la  sala  de  juicio,  y  Marlene  le  devolvió  el saludo  mientras  avanzaba  por  el  pasillo  contoneándose.  Lucía  un  vestido  de  punto rojo  que  se  ceñía  como  un  guante  a  cada  curva  de  su  cuerpo  y  calzaba  zapatos  de salón a juego. Hasta las medias le sentaban de muerte. Marlene ocupó el estrado de los  testigos  como  si  le  perteneciera,  prestó  juramento  y  se  sentó,  cruzando  un estupendo par de piernas. 

Judy se asomó a la tribuna. 

—Por favor, díganos quién es usted, señora Bello. 

—Me llamo Marlene Bello y soy la ex mujer de Jimmy Bello. —Marlene señaló al aludido con una uña rojo escarlata—. Ese de ahí. 

—¿Cuánto tiempo estuvo casada con el señor Bello? 

—¿Contando la rebaja por buena conducta? —replicó Marlene, y el jurado rompió 

a reír—. Casi treinta y dos años. 

—¿Y cuándo se divorciaron? 

—Le di el finiquito hará un año y medio, casi dos. 

—Díganos, señora Bello, ¿llegó usted a pinchar el teléfono de su propia casa, y a grabar las conversaciones telefónicas de su esposo sin que él lo supiera? 

Santoro saltó de su asiento. 

—Protesto, señoría. Irrelevante. 

—¿Podemos acercarnos? —preguntó Judy, y el juez Vaughn dio su permiso. Judy fue  la  primera  en  llegar  al  estrado—.  Señoría,  como  podrá  comprobar  en  unos instantes si me deja proseguir, la señora Bello ha accedido a testificar en detrimento 

  

  

de sus propios intereses sobre una cuestión que guarda relación directa con el tema que nos ocupa. 

Santoro movía la cabeza de un lado a otro. 

—Señoría, el tema que nos ocupa es la muerte de Angelo Coluzzi. Si no ha venido a testificar sobre eso, no debería estar en ese estrado. ¡No es más que la ex esposa de un testigo de la acusación! 

—Señoría —volvió Judy—, insisto en que fue la acusación la que sacó a relucir la muerte de Frank y Gemma Lucia. 

El juez Vaughn soltó un suspiro. 

—Desestimo  la  protesta,  pero  vaya  con  cuidado,  letrada,  o  aténgase  a  las consecuencias. —Santoro volvió a su mesa y Judy a la tribuna. 

—Puede contestar a la pregunta, señora Bello. 

—Es  cierto,  mandé  pinchar  mi  propio  teléfono.  Contraté  a  un  detective  privado para que lo hiciera. 

—¿Y por qué lo hizo? 

—Para comprobar si ese cerdo me estaba poniendo los cuernos, y resultó que sí. 

—¡Protesto,  señoría!  ¡Las  declaraciones  del  testigo  son  irrelevantes  y  mueven  a conjeturas! —gritó Santoro, pero el juez Vaughn lo atajó con un ademán. 

—¿Y qué período de tiempo abarcan esas grabaciones? Tengo entendido que todo el año pasado, empezando el uno de enero, ¿es así? 

—En efecto. Fue mi resolución de Año Nuevo. 

—Deduzco entonces que grabó usted las conversaciones telefónicas que mantuvo el que era entonces su marido durante el día veinticinco de enero de ese año, fecha en la que Frank y Gemma Lucia perdieron la vida. ¿Lo confirma? 

Santoro se removió en su asiento pero se abstuvo de protestar, pues hasta el juez Vaughn  parecía  sorber  las  palabras  de  Marlene.  Judy  casi  consiguió  relajarse,  pero seguía siendo una abogada, así que eso era imposible. 

—Sí, el veinticinco de enero el teléfono estaba pinchado. 

—Señora  Bello,  ¿escuchó  usted  algunas  de  esas  conversaciones,  además  de grabarlas? 

—Sí,  porque  grabamos  todas  las  llamadas,  incluidas  las  que  hacía  yo  y  las  que Jimmy  hacía  en  mí  presencia.  En  la  mitad  de  las  cintas  salgo  yo  hablando  con  mi vidente.  —Marlene  se  volvió  hacia  el  jurado—.  ¡Menuda  factura  de  teléfono!  —

añadió, y el jurado volvió a reír. 

—¿Escuchó alguna conversación telefónica entre el señor Bello y Ángelo Coluzzi? 

  

  

—Uf, montones. —Marlene se rió entre dientes—. Jimmy se pasaba todo el día al teléfono, recibiendo órdenes de Ángelo. 

—¿Recuerda  usted  si  el  señor  Bello  habló  con  Ángelo  Coluzzi  la  noche  del veinticinco  de  enero,  la  misma  en  que  Frank  y  Gemma  Lucia  perdieron  la  vida  al volcar su camioneta? 

—Sí que hablaron, sí. 

—¿Dónde estaba usted cuando se produjo esa conversación? 

—En  la  cocina,  preparando  mis  informes  de  ventas.  Él  estaba  hablando  por  el teléfono de la cocina. 

Judy hojeó su bloc de notas hasta llegar a la transcripción de las cintas. La noche anterior,  nada  más  conocer  el  detalle  de  la  gasolina,  había  vuelto  sobre  aquellas notas. Luego había llamado a Marlene y le había explicado lo que había escuchado en la cinta y lo que Frank había averiguado. La explicación a ambos misterios residía en una misma clave, y solo Marlene la conocía. 

—¿Y qué oyó decir al señor Bello? 

—Protesto,  testimonio  de  oídas  —objetó  Santoro,  pero  Judy  estaba  dispuesta  a implorar de rodillas si hacía falta. 

—Desestimada  —dictaminó  el  juez  Vaughn,  indicando  a  Santoro  que  se  sentara por señas. 

Judy leyó por encima sus notas. 

—Puede  contestar,  señora  Bello.  ¿Qué  le  dijo  el  señor  Bello  al  señor  Coluzzi  la noche del veinticinco de enero? 

—Al  parecer  habían  quedado.  Jimmy  tenía  que  recoger  a  Ángelo,  y  le  oí  decir 

«Traeré la Coca–Cola». 

—¿Y qué significa eso para usted? 

—Era una especie de clave secreta que usaban entre ellos. 

—¿Una clave secreta? ¿Qué significaba? 

—Significaba «Traeré un cóctel Molotov». 

—¡Protesto!  —bramó  Santoro,  levantándose  bruscamente—.  ¡El  testimonio  es irrelevante y mueve a conjeturas, señoría! 

Judy estaba desesperada. Necesitaba al menos una prueba a la que aferrarse. 

—Señoría,  el  testimonio  de  la  señora  Bello  es  absolutamente  relevante  para dilucidar las circunstancias de la muerte del hijo y la nuera del acusado. 

—¡Pero no tiene nada que ver con la muerte de Ángelo Coluzzi, señoría! 

El juez Vaughn se encorvó sobre el estrado con gesto grave. 

  

  

—Quiero  escuchar  lo  que  la  testigo  tiene  que  decir,  señor  Santoro  —sentenció,  y Judy supo por su tono de voz que aquel interés no tenía nada que ver con los muchos encantos  de  Marlene—.  Señora  Bello,  esta sala  se  halla  en  el  deber  de  advertirle  de que su testimonio puede incriminarla, puesto que grabar una conversación telefónica sin  consentimiento  de  las  partes  implicadas  es  un  delito  en  este  estado.  ¿Cuenta usted con un representante legal en esta causa? 

Marlene sonrió nerviosamente. 

—Ya  he  hablado  con  un  abogado.  Está  sentado  al  fondo  de  la  sala.  Asumiré  las consecuencias de mis actos. He vivido con Jimmy Bello, la cárcel no me da miedo. El juez Vaughn disimuló su sonrisa tras un respetuoso ademán de asentimiento. 

—Muy  bien,  señora  Bello  —dijo,  y  volviéndose  hacia  Judy,  añadió—:  Sírvase proseguir, señorita Carrier. 

—Gracias, señoría —repuso Judy, y miró de soslayo al jurado. Todos y cada uno de  sus  miembros  escuchaban  muy  atentamente,  en  su  mayoría  encorvados  hacia delante con gesto expectante. Judy se volvió hacia Marlene—. Señora Bello, ¿qué es un cóctel Molotov, por cierto? 

Santoro alzó las manos en el aire, exasperado. 

—Señoría, ¿desde cuándo es la testigo una experta en artefactos incendiarios? 

En el estrado, Marlene rompió a reír. 

—Me  he  criado  en  South  Philly,  señor  mío.  ¿Cree  que  no  sé  lo  que  es  un  cóctel Molotov? 

—Desestimada —atajó el juez Vaughn, atravesando con la mirada a Santoro, que se hundió en su silla—. Por favor, conteste a la pregunta, señora Bello. 

—Cómo no. —Marlene se apartó un rizo de los ojos—. Un cóctel Molotov es una botella llena de gasolina. Se tapa con un trapo, se le prende fuego y luego se tira. Al romperse la botella, la gasolina entra en contacto con la llama y convierte en cenizas todo lo que haya a su alrededor. 

Bingo.  En  otras  circunstancias,  Judy  se  habría  sentido  feliz,  pero  las  palabras  «y convierte  en  cenizas  todo  lo  que  haya  a  su  alrededor»  le  provocaron  un  escalofrío. Los  Lucia  habían  muerto  calcinados.  Una  forma  terrible  de  morir.  ¿Qué  estaría sintiendo Frank? No podía mirarlo si quería seguir concentrándose en el testimonio de Marlene. 

—Señora Bello, ¿a qué hora salió el señor Bello de casa aquella noche? 

—Recuerdo que era tarde, quizá las nueve y media de la noche. 

—¿Le dijo adónde iba? 

—No, solo que iba a recoger a Ángelo. 

  

  

—¿Y llevaba consigo la «Coca–Cola» cuando salió de casa? 

—Marlene se humedeció sus relucientes labios. 

—Le  diré  lo  que  le  vi  hacer  aquella  noche,  después  de  hablar  con  Ángelo  por teléfono.  Sacó  una  botella  de  Coca–Cola  de  la  nevera,  de  esas  de  vidrio  que  solía comprar, y la vació en el fregadero sin ni siquiera haberla probado. Judy guardó silencio unos instantes, dando ocasión al jurado de sacar sus propias conclusiones. 

—¿Se fue de casa con la botella vacía, señora Bello? 

—Sí. —Marlene se mordió el labio—. No dijo nada, pero yo debería haberlo hecho. Sabía  que  andaba  tramando  algo  pero  nunca  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  fuera  a matar a nadie, y mucho menos a los Lucia. 

De pronto, Judy sintió lástima por ella, por los Lucia, por Frank y Tony Palomo, y hasta  por  Jimmy  Bello  y  los  Coluzzi.  Tantas  muertes,  tanto  odio.  Se  aferró  a  los bordes de la tribuna. 

—Señora Bello, ¿por qué no ha facilitado esta información a la policía, por qué no ha dicho nada de todo esto hasta ahora? 

—No até cabos hasta que usted me llamó anoche y me contó lo de la gasolina en la camioneta  de  motor  diesel.  No  lo  sabía.  Lo  siento  mucho.  —Marlene  miró 

directamente a Frank y Tony Palomo, los ojos empañados—. De verdad que lo siento. Judy hizo de tripas corazón para contener sus propias emociones. Estaba a punto de ganar la partida. Lo había conseguido. Había demostrado quién había asesinado a los  Lucia  y  había  logrado  establecer  una  duda  razonable  sobre  el  asesinato  de Coluzzi.  Sintió  que  le  flaqueaban  las  piernas,  de  cansancio,  de  alivio  y  de  pura alegría. 

¡Pam,  pam,  pam!,  sonó  de  pronto  el  mazo,  y  el  juez  Vaughn  empezó  a  gritar mientras miraba con gesto alarmado hacia el público. 

—¡Orden, orden! ¡Detengan a ese hombre! 

Judy  no  salía  de  su  asombro.  Tony  Palomo  le  apretó  el  brazo  en  un  gesto  de sorpresa.  Santoro  se  había  puesto  en  pie,  consternado.  El  alguacil  descolgó  un teléfono. La taquígrafa de la sala gritó: 

—¡Dios santo! 

Al otro lado de la mampara de cristal blindado reinaba la confusión. Jimmy Bello intentaba escapar y avanzaba a la carrera hacia la doble puerta de la sala, dispuesto a llevárselo  todo  por  delante.  Frank  había  echado  a  correr  tras  él  con  la  corbata  al vuelo. Un grupo de guardias de seguridad salió tras ambos. Los asistentes al juicio se apartaban,  temerosos. Los  reporteros  garabateaban  como  posesos,  las  manos  de  los dibujantes no eran lo bastante rápidas para atrapar la escena. Desde el otro lado del 

  

  

cristal blindado, aquello parecía una película de acción a la que hubieran quitado el sonido. 

¡Pam, pam, pam! 

El juez Vaughn seguía aporreando la mesa con el mazo. 

—¡Guardias, guardias! ¡Alguacil, llame a seguridad! 

Bello franqueó la doble puerta como una exhalación, con Frank y los guardias de seguridad  pisándole  los  talones.  No  tenía  ninguna  posibilidad  de  salir  del  edificio. Solo para llegar al ascensor debía hacer frente a decenas de policías, personal de los juzgados y guardias de seguridad, por no hablar de las puertas de salida de la planta baja. Su única esperanza era que la poli lo cogiera antes de que lo hiciera Frank. El juez había decretado una pausa para comer, pero en la sala de reuniones de los juzgados  nadie  tenía  apetito.  Judy  abrazó  a  Frank  sin  pudor  alguno,  aunque estuvieran  delante  de Bennie  y  Tony  Palomo.  Estaba  sudado  tras la  persecución  de Jimmy Bello, y Judy  aspiró su olor, junto con la pena reciente por la muerte de sus padres. Su chaqueta de pana rozaba los brazos de Judy, suave al tacto, aunque una de las mangas se había roto en la refriega. Judy se aferró a él hasta que Frank deshizo el abrazo y se pasó una mano por su mejilla dolorida. 

—Por lo menos hemos cogido a Bello —dijo entonces, en voz baja. 

—Desde luego.  —Judy  esbozó una gran sonrisa—. Uno de los polis me ha dicho que  lo  van  a  retener  para  interrogarlo.  Les  he  dado  copias  de  mi  expediente  y  he pedido  al  perito  que  entregue  el  vehículo  siniestrado  a  la  policía,  para  que  vayan poniendo en marcha la investigación. 

—¿Crees que lo acusarán? 

—No pararemos hasta que lo hagan, ¿verdad que no? —Judy observó el moretón de Frank—. ¿Cómo va eso? 

—Bien. Cuando lo cogí empezó a patalear como un loco, pero también encajó unos cuantos golpes. —Frank se enderezó y hasta logró esbozar una sonrisa—. El alguacil me dejó reducirlo por mi cuenta. 

—Bien  —aprobó  Judy,  y  lo  decía  de  veras—.  No  se  me  ocurre  mejor  manera  de emplear mis impuestos. 

Frank  abrazó  a  Tony  Palomo,  que  casi  perdió  el  equilibrio.  El  pequeño  anciano parecía  hundirse  en  el  robusto  pecho  de  Frank,  que  miró  a  Judy  por  encima  de  la cabeza calva de su abuelo con una sonrisa picara. 

—Ya os podéis abrazar, Bennie y tú. Creo que hemos ganado. 

Judy soltó una carcajada. 

—Sí, yo también lo creo. 

Bennie miró a Judy. 

  

  

—Sí, pero nada de abrazos. Los abogados no se abrazan. 

—Es verdad —dijo Judy. Se sentía demasiado feliz para dejar de sonreír. Se sentía genial.  Era  un  milagro.  Tenía  que  haber  sido  un  galeote  en  otra  vida  para  haberse ganado la buena estrella que tenía en esta. 

Entonces Tony Palomo se apartó de los brazos de Frank con un brillo de emoción en sus ojos marrones. 

—Ahora   io  habla con juez  —soltó, y el buen humor de Judy  se desvaneció como por arte de magia. 

—No tiene por qué hacerlo. Se ha terminado. 

Tony Palomo se volvió hacia ella despacio, moviendo la cabeza a un lado y a otro. 

—No. I o  habla con juez. I o  habla con juez ahora. A su espalda, Frank parecía sorprendido,  pero Judy  no daba crédito a sus oídos. No podía estar hablando en serio. Aquello no podía estar pasando. 

—Tony,  tal  como  están  las  cosas,  es  el  momento  perfecto  para  solicitar  el veredicto. 

—¡No!  ¡Ayer  tú  dice  que   io   decide  mañana.  Mañana  es  hoy.  I o   decide,  io   quiere hablar con juez. ¡Io dice la verdad! 

Judy  no  estaba  dispuesta  a  escuchar  aquello.  Quizá  Tony  Palomo  no  acabara  de entenderlo, por más que se lo hubiera explicado ya unas trescientas cincuenta veces. 

—Deje  que  se  lo  explique,  una  vez  más.  He  demostrado  que  Ángelo  Coluzzi  le detestaba, y que usted y él pasaron cerca de cinco minutos a solas en una habitación pequeña.  Ángelo  Coluzzi  acabó  con  el  cuello  roto,  pero  yo  he  demostrado  que  eso podía ocurrirle fácilmente a un hombre de su edad, aunque solo hubiera habido un breve forcejeo entre ustedes. 

—¡Io rompe cuello! ¡I o  lo hace! 

Judy  reprimió  el  impulso  de  coger  a  Tony  Palomo  por  su  escuálido  pescuezo  y sacudirlo hasta hacerle entrar en razón. 

—Pero  la  única  prueba  de  que  fue  usted  quien  empezó  la  pelea  y  no  Coluzzi  es que alguien que jamás le había oído hablar le oyó decir «Te voy a matar» a gritos y en italiano. 

—I o! !Io  dice,  io  lo hace! ¡ Ma non é  asesinato! 

Judy tenía ganas de matarlo, en inglés y con todas las letras. 

—Pero eso ellos no lo pueden demostrar, y no lo  han demostrado. Han perdido, 

¿entiende? Le apuesto lo que quiera a que el jurado lo declara inocente. 

—¡Io dice al juez! ¡I o  dice ellos! ¡I o  habla de Silvana, y los tomates, y los besos! 

  

  

Judy tenía la cabeza a punto de estallar. Los tomates y los besos no bastarían para salvarle el pellejo, no en una sala de juicio. Tal vez si se lo volvía a explicar, con otras palabras... 

—En  mi  alegato  final,  pienso  decir  al  jurado  que  tan  probable  es  que  usted empujara  a  Ángelo  Coluzzi  en  defensa  propia  como  que  lo  atacara.  Es  una afirmación constatable. 

—¿Qué significa consta...? 

Judy empezaba a perder la paciencia. 

—Significa que es verdad, dejémoslo en eso. Además, también hemos demostrado, de un modo bastante indiscutible, que Ángelo Coluzzi y Jimmy Bello mataron a su hijo y a su nuera arrojando un cóctel Molotov al interior de su camioneta, lo que hizo que  la  cabina  prendiera  fuego  y  que  todo  el  mundo  pensara  que  había  sido  un accidente.  —Judy  sabía  que  estaba  hablando  demasiado  deprisa  para  que  Tony Palomo pudiera entenderla, pero no podía contenerse. Su cliente intentaba echar por tierra  todo  lo  que  ella  había  conseguido,  por  no  mencionar  el  hecho  de  que  podía acabar  muerto—.  Y  si  el  jurado  piensa  que  Coluzzi  mató  realmente  a  su  hijo,  y  no que  todo  son  elucubraciones  suyas,  no  sentirán  tanta  lástima  por  él,  y  tampoco querrán  condenarlo  a  usted  por  haberlo  asesinado.  ¿No  lo  entiende?  ¡Si  no  abre  la boca, ganará! 

Frank estaba pálido como la cera, y había puesto las manos sobre los hombros de su abuelo. 

—Judy, le estás chillando. 

—¡Tengo todo el derecho del mundo a chillarle! ¡Estoy intentando salvarle la vida, joder!  —gritó  Judy,  fuera  de  sí,  y  justo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  había  ido demasiado lejos. No necesitaba ver la expresión en el rostro de Bennie para saberlo, pero ahí estaba de todas formas. 

Bennie había alzado una mano en el aire, como una señal de stop. 

—Basta, Judy. Estás muy nerviosa. Procura tranquilizarte —dijo, y luego se volvió 

hacia Frank con ademán casi formal—. Frank, ¿crees que tu abuelo entiende lo  que Judy le acaba de decir? Porque está cargada de razón. 

—Sé que lo entiende. Entiende más de lo que la gente piensa. 

—No quiero correr ningún riesgo. Es su vida lo  que está en juego, y mi permiso para ejercer. Quiero que le repitas en italiano todo lo que Judy acaba de decir. Y dile que, si decide testificar, lo hará a despecho de lo que su abogada le ha aconsejado. 

—Me  parece  justo  —dijo  Frank—,  pero  insisto:  ha  entendido  perfectamente  las palabras de Judy. Lo que pasa es que no está de acuerdo con ella. 

—¡I o  no está de acuerdo! —repitió Tony Palomo. 

  

  

Frank  empezó  a  hablar  rápidamente  en  italiano,  y  Judy  contemplaba  la  escena sintiéndose  más  impotente  que  nunca.  No  podía  creer  que  aquello  estuviera ocurriendo. Su estado de ánimo pasó de la frustración total al miedo más atroz. Miró 

a  Frank  y  a  Tony  Palomo,  y  luego  a  Bennie.  ¿Cómo  podía  consentir  que  aquello ocurriera? 

—¡Bennie, pueden cargárselo! ¡Pueden condenarlo a la pena de muerte! 

—Lo  sé.  —Bennie  seguía  impasible,  lo  que  solo  contribuía  a  sacar  a  Judy  de  sus casillas. 

—¡No podemos dejar que se ponga la soga al cuello, así sin más! 

La  lengua  italiana,  demasiado  musical  para  un  momento  tan  lúgubre,  seguía sonando de fondo. 

—Tenemos que hacerlo, si es eso lo que quiere. 

Frank levantó la mirada, el gesto grave, las manos sobre la espalda de su abuelo. 

—Quiere hacerlo. Quiere decir la verdad. Quiere hablar ante el tribunal. Dice que es inocente, y quiere que el jurado lo declare inocente. 

—¿Qué más da? —estalló Judy dirigiéndose a Tony Palomo, pero Frank contestó 

por él. 

—Lo  sabes  perfectamente.  No  quiere  pensar  que  se  va  de  rositas  habiendo cometido un asesinato, porque para él no se trata de un asesinato. No es solo que no sea culpable. Es que es inocente. 

—Entonces, no se hable más —dijo Bennie antes de que Judy pudiera abrir la boca, al tiempo que consultaba su reloj de muñeca—. Tenemos dos minutos para volver a la sala. 

Judy no podía parar de negar con la cabeza. Cogió las dos manos de Tony Palomo. 

—Pero ¿comprende usted que, después de hablar el señor Santoro puede hacerle preguntas? ¿Toda clase de preguntas? 

—Sí,  io  entiende —asintió Tony Palomo, sin inmutarse. 

—El  señor  Santoro  no  será  amable  con  usted.  Hará  todo  lo  posible  para  hacerle quedar como un hombre malvado. Le preguntará «¿Mató usted a Ángelo Coluzzi?», y  le  dirá  «Explique  al  jurado  exactamente  cómo  rompió  el  cuello  del  pobre  Ángelo Coluzzi». 

—I o  dice.  Io  mata. I o  no asesina. 

—¡Será horroroso! ¡Santoro lo despellejará! ¡Puede tenerle allí arriba durante días, y usted apenas sabe hablar inglés! —Judy tenía ganas de llorar, pero debía mantener un  mínimo  control  sobre  sus  emociones  o  no  lograría  salvarlo—.  ¡Al  jurado  no  le gustará  nada  lo  que  usted  va  a  decir!  Pensarán  «Este  hombre  ha  matado  a  otro hombre, y por tanto merece el mismo castigo. ¡Que lo maten!». 

  

  

—Sí,  sí.  —Tony  Palomo  esbozó  una  media  sonrisa  y  sus  ojos  de  párpados apergaminados  sostuvieron  la  mirada  de  Judy  con  una  extraña  serenidad.  En  el fondo de aquellos ojos Judy encontró una fuerza que no había visto hasta entonces, pero  también  una  terrible  temeridad.  Los  hombres  más  valientes  siempre  eran  los que se dejaban matar. El pionero era el que recibía las flechas en su pecho. 

—Tony, no lo haga, por favor. —Si tenía que implorar, lo haría—. Se lo ruego. 

—Judy,  tranquila.  —Tony  Palomo  apretó  sus  manos—.  ¿Tú  pregunta  a  mí  en juicio, sí? 

Judy pestañeó para apartar las lágrimas. No quería ni imaginarlo. Tendría que ser ella quien interrogara a Tony Palomo durante el turno de preguntas de la defensa. 

—Sí —dijo, pero no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas. No quería verlo  muerto,  ni  tan  siquiera  en  la  cárcel.  No  se  había  dado  cuenta  hasta  entonces, pero lo quería. 

—Tú  pregunta,  io   habla  de  Silvana.  Tú  pregunta  pequeño  Frank.  Pregunta tomates. Pregunta cómo muere Silvana, en establo.  Io  dice. Como antes, como ayer.  Io dice. 

Entonces  Judy  recordó  que  su  historia  la  había  conmovido  profundamente.  Pero ella no formaba parte del jurado, y cuando lo escuchaba desgranar sus recuerdos no había  nada  en  juego,  y  mucho  menos  su  vida.  Una  lágrima  rodó  por  su  mejilla,  y Judy soltó la mano de su cliente para secarla rápidamente. 

—Todo  Ok,  Judy.  I o   habla  y  tú  sabe.  El  juez  sabe.  La  gente  sabe.  Pregunta  a  mí: 

¿Cómo tú conoce a Silvana, Tony Palomo? 

Los  labios  de  Judy  temblaban  y  no  podía  articular  palabra.  Bennie  había enmudecido. 

Frank suspiró audiblemente. 

—El jurado puede hacer lo que quiera, ¿verdad? —preguntó. 

Judy no estaba de humor para alimentar falsas esperanzas. 

—Menos matarlo dos veces, lo que no deja de ser un consuelo. Bennie la atravesó con la mirada. 

—Sí, Frank. Tu abogada debería informarte de que existe algo llamado veredicto de conciencia. Quiere decir que el jurado decide hacer lo que considera moralmente justo, al margen de lo que diga la ley. Ocurrió por primera vez hace mucho tiempo, en el viejo sur, cuando los jurados compuestos por blancos se negaban a condenar a los  acusados  de  su  misma  raza  que  habían  linchado  a  personas  negras.  Desde entonces ha vuelto a ocurrir en ocasiones muy contadas, en algún caso de eutanasia y de malos tratos. Pero es muy raro. 

—Muy raro —recalcó Judy—. Como que te toque la lotería. 

  

  

— Andiamo! —exclamó de pronto Tony Palomo, dando palmas con entusiasmo. Le brillaban los ojos, todo su rostro resplandecía, y por un momento parecía que nada podría derrotarlo. 

Pero Judy sabía que esa sensación no tardaría en desvanecerse. 

  

  

 

Capítulo 47 

—¿Cómo  ha  dicho,  señorita  Carrier?  —preguntó  el  juez  Vaughn,  intentando disimular su desconcierto. 

Se acababa de reanudar el juicio tras la pausa del almuerzo. Hasta las cejas del juez se habían arqueado como signos de interrogación. Tirando de los pliegues de su toga, se encorvó sobre el estrado como si no hubiera escuchado bien a Judy. 

—¿Le importaría repetir lo que acaba de decir, letrada? 

—La  defensa  llama  a  declarar  a  Anthony  Lucia,  señoría  —repitió  Judy,  y  el  juez Vaughn parpadeó, sin salir de su asombro. Solo el decoro le impidió añadir «Eso me había parecido oír». 

Santoro,  en  cambio,  no  se  molestó  en  ocultar  su  alegría.  Desde  la  mesa  de  la acusación,  miraba  sonriente  y  atento.  Tras  el  escándalo  que  había  montado  Jimmy Bello, aquella noticia pareció rejuvenecerle. Santoro había pasado de los abismos del infierno al séptimo cielo en un abrir y cerrar de ojos. Si tomara falsas notas, seguro que habría escrito «¿Te has vuelto loca de remate?». 

Tony  Palomo,  que  estaba  sentado  al  lado  de  Judy  a  la  mesa  de  la  defensa,  se levantó al oír su nombre, y ella lo acompañó hasta el estrado de los testigos, donde se sentó  con  una  mano  sobre  la  Biblia  mientras  un  conserje  algo  perplejo  le  tomaba juramento. Judy volvió a la tribuna con la cabeza bien alta, tratando de recuperar un mínimo decoro profesional tras el lloriqueo en la sala de reuniones. Si Tony Palomo estaba  decidido  a  seguir  adelante  con  aquella  locura,  haría  todo  lo  posible  para minimizar las consecuencias de su declaración, por más que el juicio por asesinato se hubiera convertido en un caso de muerte asistida. 

Judy se asomó a la tribuna, se aferró a los bordes del mismo y se encontró cara a cara con un hombrecito frágil que parecía un pájaro, encerrado en la jaula que era el estrado de los testigos. Al verlo sintió un nudo en la garganta y recordó el día en que lo había conocido, y lo entrañable que le había parecido. Lo pequeñito que lo había visto. Rezó para que el jurado lo viera del mismo modo. Era casi lo único que tenía Tony Palomo a su favor, y Judy tuvo que volver a reprimir el llanto. 

—¿Judy?  —susurró  Tony  Palomo  desde  el  estrado  de  los  testigos,  a  lo  que  ella contestó con una risita nerviosa. Hasta el personal del juzgado sonreía. 

  

  

Solo Judy lo miraba con los ojos arrasados en lágrimas. Nadie le iba a decir que no podía  hablar  con  su  abogado  desde  el  estrado.  Ahora  estaba  solo.  Su  destino dependía de él y de su buena estrella. Este pensamiento le infundió valor, pues creía en  la  buena  estrella  de  Tony  Palomo.  Si  había  alguien  en  el  mundo  cuyo  pasado podía  redimir  su  futuro,  era  él.  Pero  su  abogada  seguía  sin  poder  contener  las lágrimas. 

—¿Señorita Carrier? —la llamó el juez Vaughn, apartando la mano de debajo del mentón. 

—Lo  siento,  señoría.  —Judy  se  secó  las  lágrimas  y  se  mordió  los  labios  para controlar su temblor. ¡Dios! ¡Qué imbécil! ¡Era una abogada! ¡Estaba en una sala de juicio!  ¡Pregúntale  algo,  atontada!—.  Señor  Lucia,  por  favor,  díganos  de  dónde  es usted  —soltó  de  sopetón,  y  solo  entonces  se  percató  de  que  era  la  pregunta  más estúpida del mundo. 

Tony Palomo se volvió ligeramente hacia el jurado, tan tranquilo como si estuviera charlando en la terraza de un café italiano. 

—De  Italia  —dijo—.  Los  Abruzzos,  Italia.  ¿Ustedes  conocen  Italia?  —preguntó, con un acento que aderezaba sus palabras como si llevaran albahaca, y la primera fila del  jurado  sonrió.  Uno  de  ellos,  una  maestra  entrada  en  años  que  estaba  sentada delante,  incluso  asintió.  Judy  recordó  que  era  italiana,  y  que  tenía  familia  en  los Abruzzos. La mayoría de los italianos de South Philly procedían de dicha región. Judy  se  enjugó  los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano.  Tenía  que  controlar  sus emociones. 

—Y  díganos,  Tony  Palomo...  un  momento,  ¿puedo  llamarle  Tony  Palomo?  —se preguntó en voz alta, pero no esperó la respuesta del juez. ¿Por qué no iba a poder hacerlo?  Su  lema  siempre  había  sido:  No  pidas  permiso,  discúlpate  después.  Tenía que  ir  fabricando  sus  propias  reglas  sobre  la  marcha.  Al  fin  y  al  cabo,  ya  había llamado  a  testificar  a  un  perito  cuyas  conclusiones  había  rebatido.  Llevaba  algún tiempo pisando terreno resbaladizo. 

—Claro  —contestó  Tony  Palomo  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja—.  Todo  el mundo me llama Tony Palomo  —añadió, levantando los ojos hacia el juez Vaughn, que lo escrutaba, parapetado tras sus manos entrelazadas, entre perplejo y divertido, aunque Tony Palomo no se percató de lo uno ni lo otro—. I o  tiene palomos. Palomos, 

¿sabe? Los míos palomos corren. El Anciano, él vuelve pronto. I o  sabe. 

—Qué  bien  —observó  el  juez  Vaughn  educadamente,  y  luego  se  encorvó  hacia Tony Palomo—. Señor Lucia... 

—¡Me llamo Tony Palomo! ¡Todo el mundo me llama Tony Palomo! ¡Hasta juez! 

El juez Vaughn soltó una carcajada. 

—De  acuerdo,  Tony  Palomo.  Ha  dicho  usted  que  es  italiano.  ¿Necesita  un traductor? Podemos hacer venir uno enseguida. 

  

  

—No, juez. I o  no necesita. I o  sabe. Io oye. I o  comprende. —Tony Palomo se llevó el dedo  índice  a  la  sien  y  Judy  tuvo  ganas  de  taparse  la  cara  con  las  manos,  pero  el jurado rompió a reír. 

—Tony Palomo —empezó Judy, pero cuando había logrado que le hiciera caso se le  fue  el  santo  al  cielo.  No  encontraba  el  modo  de  empezar.  Entonces  recordó  las palabras  que  había  pronunciado  su  cliente  en  la  sala  de  reuniones.  Todo  abogado necesita un cliente listo que lo aconseje en los momentos críticos. «Todo Ok, Judy. I o habla  y  tú  sabe.  El  juez  sabe.  La  gente  sabe.  Tú  pregunta  a  mí:  ¿Cómo  tú  conoce  a Silvana, Tony Palomo?» Judy reformuló la pregunta en términos más inteligibles—: Tony Palomo, por favor explíquenos cómo conoció a su esposa, Silvana. Tony Palomo tragó saliva, y su nuez se movió arriba y abajo. 

—I o  es joven, pero ya un hombre hecho y derecho. I o  va a la carrera. En Mascoli, con  los  palomos.  ¿Ustedes  sabe,  Mascoli?  —Hizo  una  pausa,  y  solo  cuando  uno  de los miembros del jurado  dijo que no con la  cabeza se dignó contestar—: Es ciudad, cerca  de  Veramo,  donde  vive  Tony  Palomo.  Mascoli  es  ciudad  grande  —añadió 

abriendo  los  brazos  de  par  en  par,  que  incluso  estirados  no  medirían  más  de  un metro—. Ciudad rica.  No como Veramo. Veramo pequeño, muy pequeño. Solo hay granjeros en Veramo. ¿Ustedes sabe, granjero? 

Los  ocupantes  de  la  primera  fila  asintieron  con  una  sonrisa.  Sí,  sabían  granjero. Santoro fruncía el ceño. Judy empezó a tomar notas de verdad en su bloc, mientras se esforzaba por recordar las anécdotas que Tony Palomo le había contado aquel día, y en otras ocasiones: «Primer beso, con tomates. Picnics en el bosque. Primer beso real. Lo del torneo, sea lo que sea». 

En el estrado, Tony Palomo decía: 

—I o  ve a Silvana, en un carro, y su pelo... brilla, ¡brilla como sol! 

Silvana tiene el pelo marrón claro, suave. Como la tierra,  capisce? —Tony Palomo se frotaba las yemas de los dedos como si tuviera un puñado de tierra en las manos—

. Es... es... ¡preciosa! ¡Como la tierra ella es hermosa! 

Judy se dio cuenta de que en la primera fila del jurado, donde había cinco mujeres un  poco  mayores,  todos  escuchaban  embelesados  a  Tony  Palomo.  Santoro  estaba cada vez más ceñudo, y a Judy se le ocurrió que quizá fuera una buena señal que no le gustara nada lo que estaba pasando. Aún quedaba esperanza. Tomó otra nota: «El día que Tony Palomo mató a Angelo Coluzzi». 

O quizá no. 

Después  de  tres  horas  de  testimonio  directo,  a  Judy  no  le  quedaba  más  remedio que  preguntar  a  Tony  Palomo  por  la  menos  entrañable  de  sus  historias.  Hasta entonces todo había salido a pedir de boca, pero eso no tardaría en cambiar. Judy se enderezó y cogió aire antes de proseguir. 

  

  

—Tony Palomo, volvamos a la mañana del diecisiete de abril, al momento en que usted  entró  en  la  habitación  de  la  sede  del  club  que  hacía  las  veces  de  almacén. 

¿Dónde estaba Angelo Coluzzi cuando entró usted en la habitación? 

—Cerca de la estantería. 

Judy no se molestó en coger el croquis de la sede del club. Estaban más allá de las pruebas, más allá incluso de las leyes. 

—¿Sabía  usted  que  el  señor  Coluzzi  estaba  en  la  habitación  cuando  abrió  la puerta? 

—No. 

—Entonces, ¿le sorprendió encontrarlo allí? 

 —Certo!  

—¿Quiere decir que sí? 

—Sí, sí —confirmó Tony Palomo. 

Judy reflexionó unos segundos sobre la mejor forma de quitar hierro al asunto. 

—Cuando usted abrió la puerta, el señor Coluzzi le dijo algo, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Qué le dijo? 

—Él ríe. Él dice ¡Mira quién viene! ¡Un bufón! ¡Un don nadie! ¡Un cobarde! 

Desde el estrado, el juez Vaughn escuchaba atentamente. El personal del juzgado, que  por  lo  general  aprovechaba  las  sesiones  para  quitarse  de  encima  papeleo, también tenían los cinco sentidos puestos en la declaración de Tony Palomo. Santoro tomaba breves notas. Judy no necesitaba mirar hacia el público para saber cómo se lo estarían tomando unos y otros. Centró su atención en Tony Palomo. 

—Por favor, explíquenos por qué le dijo eso. 

Tony Palomo se ruborizó. 

—I o  no venga la muerte de Silvana. I o  viene a América. I o  no hace  vendetta. Judy  pensó  que  aquel  podía  ser  un  buen  momento  para  empezar  a  impartir  su cursillo acelerado de cultura italiana. Primera lección: la  vendetta.  

—¿Y qué tiene eso de malo? 

—Un hombre tiene que hacer  vendetta.  Ojo por ojo. 

La maestra del jurado asintió levemente, y Judy supo que tenía al menos un voto a su  favor.  Con  un  poco  de  suerte,  quizá  la  maestra  acabara  presidiendo  el  jurado. Rezó  para  que  así  fuera.  Judy  formuló  la  siguiente  pregunta  sin  dejar  de  mirar  al jurado: 

  

  

—Tony Palomo, ¿por qué no se vengó usted? ¿Por qué no hizo valer la ley del ojo por ojo? 

—I o   no  quiere  matar  —contestó  tras  una  pausa—.  I o   no  quiere  matar  a  nadie, nunca.  —Y,  volviéndose  hacia  el  jurado,  añadió—:  I o   cultiva  aceitunas  en  Italia. Tomates, calabacines. I o  no quiere matar. I o  campesino. Judy soltó un suspiro de alivio. 

—¿Qué hizo usted cuando el señor Coluzzi le llamó cobarde? 

—I o  dice a Coluzzi: ¡Cerdo, canalla! ¡Tú más cobarde que  io,  porque tú mata mujer indefensa!  —Tony  Palomo  se  volvió  de  nuevo  hacia  el  jurado—.  La  mía  esposa, Silvana  —aclaró,  aunque  no  hacía  ninguna  falta.  Judy  sabía  que  el  jurado  nunca olvidaría  su  descripción  del  momento  en  que  encontró  a  Silvana  en  el  establo, mientras su hijo, que entonces no era más que un niño, contemplaba la escena. Dos de las mujeres sentadas en la primera fila habían llorado sin disimulo al escuchar su relato. 

—Y entonces, ¿qué le dijo el señor Coluzzi? 

—Él dice: Tú estúpido, tú demasiado tonto para ver que  io  te destruye, I o  mata a tu hijo y a su mujer también. I o  los mata en la camioneta, y pronto   io  mata a Frank, y allora  tú no tiene nada.  —Tony Palomo se estremeció, y varios de los miembros del jurado reprimieron una exclamación. Los ojos de la maestra se entrecerraron de puro odio  abruzzese.  Incluso el juez Vaughn se removió en su silla de piel. 

—Y entonces, ¿qué ocurrió? 

—I o  está tan cabreado, que dice  «Io  te mata», y corre y empuja a Ángelo Coluzzi. I o corre rápido. I o  no pensa, solo corre, y empuja, empuja con fuerza. ¡I o  no puede creer tiene  tanta  fuerza!  Él  cae  y  estantería  cae  encima,  y   allora  io   grita,  y  todo  cae  de estantería. 

Judy reflexionó sobre algo que hasta entonces se le había pasado por alto. 

—Entonces fue usted quien gritó, y no el señor Coluzzi. 

—Sí. Y   allora   todos entra habitación:  Tony, Pies, Jimmy el  Gordo.  Ellos dice «¡Tú 

rompe cuello Ángelo!», y  allora io  lo ve.¡ É vero, io  rompe su cuello! 

Judy  guardó  silencio.  Era  la  muerte,  al  fin  y  al  cabo,  y  merecía  su  momento  de protagonismo.  De  nada  serviría  pasar  de  puntillas  sobre  el  tema,  y  Tony  Palomo parecía profundamente acongojado. En el jurado se sucedían las expresiones graves, y  varios  de  sus  miembros  miraban  hacia  la  primera  fila  del  público.  Judy  no necesitaba  hacerlo  para  saber  que  la  viuda  y  los  allegados  de  Coluzzi  estarían llorando. Era algo que tenía que asumir. 

—Tony Palomo, ¿está usted diciendo, delante de este jurado, que usted rompió el cuello del señor Coluzzi? 

—Sí. 

  

  

—En su opinión, ¿cometió usted asesinato? 

Santoro se levantó bruscamente. 

—¡Protesto! Señoría, el testigo no es un abogado. No le compite a él decidir si su acción constituye o no asesinato. ¡La pregunta es irrelevante y capciosa! 

Judy negó con la cabeza. 

—Señoría,  el  acusado  tiene  derecho  a  manifestar  cómo  interpreta  sus  propios actos. No se puede decir que su opinión no es pertinente en la causa por la que se le juzga. 

El  juez  Vaughn  reflexionó  sobre  la  cuestión,  mirando  a  un  abogado  y  al  otro,  y luego volvió a mirar a Judy. 

—Puede proseguir. Se deniega la protesta. 

—Tony  Palomo  —dijo  Judy,  mirándolo  directamente  a  los  ojos—.  ¿Lo  que  usted hizo es o no asesinato? 

—¡No!  Es  matar.  No  es  asesinar.  No  es  asesinar  porque  Coluzzi  mata  a  la  mía mujer, Silvana, y al mío hijo y a su mujer, Gemma. 

Judy miró a los miembros del jurado, pero ninguno parecía haber reaccionado, ni en un sentido ni en otro. No quedaba nada por decir. Se había acabado. Tony Palomo había dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Solo esperaba que la verdad  no  acabara  matándolo.  Pero  había  un  pequeño  detalle  que  no  acababa  de quedarle claro. 

—Tony  Palomo,  le  haré  una  última  pregunta.  ¿Por  qué  gritó  usted  después  de haber empujado al señor Coluzzi? 

Tony Palomo parpadeó,  desconcertado. 

—I o  no sabe —contestó en tono quedo. 

Pero Judy sí lo sabía. 

—¿No lo sabe? 

—No. 

Judy decidió pasarlo por alto, de momento. 

—No tengo más preguntas. Gracias, Tony Palomo. 

— Prego,  Judy —dijo él, asintiendo con ademán galante, pero esta vez nadie sonrió. Judy abandonó la tribuna a regañadientes y ocupó su asiento frente a la mesa de la defensa  con  el  corazón  en  un  puño.  Había  dado  lo  mejor  de  sí,  al  igual  que  Tony Palomo. No había manera de predecir la reacción del jurado. Todo dependía de cómo le  fuera  a  Tony  Palomo  en  el  contrainterrogatorio.  Santoro  ya  se  había  levantado  y avanzaba a grandes zancadas hacia la tribuna, con sus notas en la mano, lleno de la 

  

  

indignación  moral  que  se  le  suponía  a  un  buen  fiscal,  con  la  diferencia  de  que,  en aquella ocasión, hasta Judy debía reconocer que ese sentimiento estaba justificado. Intentó  relajarse  en  su  silla.  Solo  podía  haber  algo  peor  que  ayudar  a  morir  a alguien: ver cómo se moría. 

A cámara lenta. 

Santoro miró a Tony Palomo desde la tribuna como si quisiera fulminarlo. 

—Señor Lucia, ¿de veras cree usted que Angelo Coluzzi mató a su esposa? 

—Sí.  —Tony  Palomo  se  enderezó  en  su  silla,  pero  aun  así  apenas  llegaba  al micrófono. 

—¿Lo denunció usted en su momento a las autoridades italianas? 

—No. I o  no hace nada. 

Santoro alzó un dedo en señal de advertencia. 

—Limítese a contestar sí o no, señor Lucia. ¿Me ha comprendido? 

—Claro. —Tony Palomo asintió y Santoro apretó los dientes. 

—Así que la policía italiana no presentó cargo alguno contra Angelo Coluzzi. 

—Coluzzi es la policía. 

—¡Señor  Lucia!  —Santoro  alzó  tanto  la  voz  que  Tony  Palomo  se  sobresaltó—. 

¡Limítese a contestar sí o no! ¿Me ha comprendido? 

Tony Palomo guardaba silencio. 

—¿Me ha comprendido? ¡Conteste a la pregunta! 

—Sí. 

—¿Quiere usted que se le proporcione un traductor? ¡Sí o no, señor Lucia! 

—No. 

En  el  estrado,  el  juez  Vaughn  se  removía  en  su  butaca  de  piel,  y  Judy  estuvo  a punto  de  protestar,  pero  se  contuvo  al  ver  la  reacción  del  jurado.  Algunos  de  sus miembros se recostaron hacia atrás en sus asientos, lo que Judy interpretó —esperaba que  correctamente—  como  un  gesto  de  distanciamiento  de  la  escena  que presenciaban. Si Santoro iba a seguir chillándole a Tony Palomo, quizá no fuera del todo  malo  que  el  jurado  lo  viera.  Los  que  simpatizaban  con  él  tendrían  un  nuevo motivo para estar de su parte, y los que lo detestaban creerían que por lo menos se llevaba su merecido. Por el bien de Tony Palomo, era mejor que Judy no interviniera, así que no lo hizo. 

—Se lo volveré a preguntar, señor Lucia. ¿Verdad que me entiende? 

—Sí.  —El  rostro  de  Tony  Palomo  se  convirtió  en  una  máscara  amarga.  Dos grandes  paréntesis  encerraban  unos  labios  que  normalmente  parecían  hechos  para 

  

  

sonreír,  y  profundas  arrugas  surcaban  su  frente,  por  lo  general  tan  lisa  pese  a  su edad.  La  actitud  intimidatoria  del  fiscal  hizo  cambiar  el  ademán  de  Tony  sobre  el estrado. A los ojos de Judy, parecía haber encogido. Tenía los hombros hundidos, la mirada  impenetrable  y  recelosa.  Tony  Palomo  se  había  amilanado  a  la  primera  de cambio, y Judy se preguntó si su actitud no sería una suerte de acto reflejo, algo que había aprendido a la fuerza bajo el régimen fascista. 

En cualquier caso, lo único que consiguió fue que Santoro se envalentonara. 

—Se lo volveré a preguntar una vez más  —dijo en tono severo—. ¿No es verdad que las autoridades italianas dictaminaron que su esposa murió de forma accidental? 

—Sí —contestó Tony Palomo, impasible. 

—¿No es verdad que estuvieron en su casa e investigaron las circunstancias de su muerte? 

—Sí. 

—¿Y no es verdad que llegaron a la conclusión de que cayó del palomar? 

—Sí. 

Santoro cerró los dedos alrededor de la tribuna. 

—Han pasado sesenta años desde la muerte de su esposa, ¿no es así? 

—Sí. 

—¡Y usted la quería mucho! 

Tony Palomo pestañeó, desconcertado. 

—Sí. 

—¡Y creía que era una madre maravillosa! 

—Sí. 

—Y durante sesenta años, ha odiado usted con todas sus fuerzas a Ángelo Coluzzi por creer que él mató a su esposa, ¿no es así? 

—Sí. 

—¡Lo ha odiado porque cree que él le arrebató a la que era su esposa y madre de su hijo! 

—Sí. 

Judy  se  mordió  el  labio  para  no  protestar.  Santoro  propinaba  una  paliza psicológica  a  su  cliente  delante  de  sus  propias  narices,  y  ella  no  podía  hacer  nada para  impedirlo  porque  era  perfectamente  legal.  Tony  Palomo  se  venía  abajo  por momentos.  Judy  no  sabía  si  su  cliente  aguantaría  aquel  pulso  mucho  más  tiempo, pero se veía en la obligación de reprimir su instinto de abogada defensora. Cogió su lápiz para tomar falsas notas, pero no se le ocurrió nada siquiera un poco divertido. 

  

  

—Señor  Lucia,  ¿no  es  verdad  que  no  ha  habido  un  solo  día,  a  lo  largo  de  estos sesenta años, en el que no haya deseado usted matar a Ángelo Coluzzi? 

Tony Palomo reflexionó unos instantes. 

—Sí. 

—¿Creía usted que Ángelo Coluzzi merecía morir? 

—Sí. 

Santoro  se  encorvó  sobre  la  tribuna,  aferrándose  con  los  dedos  a  sus  bordes  de laminado. 

—Señor Lucia, volvamos por un momento al presente, si no es demasiado pedir. Respecto al asesinato que nos ocupa, que usted reconoce haber cometido... 

—Protesto —dijo Judy, medio incorporándose—. Señoría, hago mías las palabras del señor Santoro: es el jurado, y no el señor Santoro quien debe decidir si la acción de Tony Palomo constituye o no asesinato. Lo importante aquí es lo que piensa Tony Palomo, no lo que piensa el fiscal del distrito. 

Santoro abrió mucho los ojos, a todas luces ofendido. 

—¡Lo hizo, señoría! ¡Mató con premeditación! ¡El mismo lo ha reconocido! 

El juez Vaughn ordenó por señas a ambos abogados que se acercaran al estrado. 

—Hagan  el  favor  de  acercarse  —dijo  en  tono  grave,  y  los  dos  abogados obedecieron. El juez se dirigió a Judy, mirándola fijamente con sus penetrantes ojos azules—.  Señorita  Carrier,  voy  a  aceptar  su  protesta,  de  momento,  porque  su razonamiento es correcto desde el punto de vista legal. 

Santoro lanzó un resoplido, pero no se atrevió a interrumpir al juez Vaughn. 

—Pero se lo advierto, letrada —prosiguió el juez, apuntándole con el índice como si  fuera  una  pistola—,  si  lo  que  pretende  es  conseguir  un  veredicto  de  conciencia, será mejor que se lo piense dos veces. Como se le ocurra sugerir a los miembros de este  jurado,  ya  sea  en  forma  de  pregunta,  protesta  o  en  su  alegato  final,  que  no  se atengan a la ley para emitir un veredicto, le acusaré de desacato, disolveré el jurado y declararé el proceso nulo. Así que vaya con mucho cuidado. Por su propio bien y por el de su cliente. 

—Sí, señor. —Lo último que quería Judy era que el juicio se declarara nulo. Tony Palomo no podría pasar otra vez aquello—. Gracias. 

—Gracias  —dijo  Santoro  rápidamente,  y  volvió  a  la  tribuna  mientras  Judy  se encaminaba a la mesa de la defensa. La corta distancia que la separaba de la mesa se le antojó infinita. Le flaqueaban las rodillas. Se tambaleaba sobre los tacones de sus zapatos  de  salón.  ¿Habría  alguien  desplazando  la  mesa  mientras  ella  estaba  de espaldas? Tomó asiento y apartó su bloc de notas. Tenía que haberlo previsto. Nunca debía haber consentido que Tony Palomo subiera a declarar. 

  

  

Santoro se aclaró la garganta. 

—Señor  Lucia,  por  favor,  conteste  a  las  siguientes  preguntas  con  un  sí  o  un  no, como antes. ¿Me ha comprendido? 

—Sí. 

—Veamos, ¿no es verdad que el diecisiete de abril del año en curso acudió usted al club colombófilo y entró en la habitación que da a la parte de atrás del edificio? 

—Sí. 

—¿Y  no  es  verdad  que  se  abalanzó  usted  sobre  Ángelo  Coluzzi,  lo  cogió  por  los hombros  y  lo  sacudió  con  tal  violencia  que  le  rompió  el  cuello,  separándolo  de  los hombros? 

—Sí. 

Santoro fue más allá. 

—¿Y no es verdad que cuando lo embistió su intención era matarlo? 

—Sí. 

—¡Sabía que iba a matarlo! 

—Sí. 

—¡Quería matarlo! 

—Sí. 

—¡Deseaba poder matarlo!  

—Sí. 

—¡Llevaba sesenta años deseando matarlo! 

—Sí. 

De  pronto,  Santoro  enmudeció.  En  la  sala  reinaba  un  silencio  sepulcral.  Judy,  el juez y el jurado esperaban ansiosamente la siguiente pregunta. 

—Bien, pues lo consiguió —concluyó Santoro en un tono apenas audible. Judy  se  incorporó  para  protestar,  pero  cambió  de  idea  en  el  último  momento. Habría parecido cruel por su parte. No obstante, terminó de incorporarse y se dirigió 

a la tribuna. Si Santoro había terminado, había llegado su turno. El  juez  Vaughn  parecía  absorto  en  sus  pensamientos,  como  todos  los  demás.  Al igual que ellos, sin duda habría imaginado la horrible escena que había tenido lugar en aquella habitación, y ahora miraba a Tony Palomo con una nueva severidad. 

—Señor Santoro, ¿tiene más preguntas? —preguntó en tono expeditivo. 

—No, señoría —contestó Santoro. 

—La defensa solo hará una pregunta, señoría —anunció Judy. 

  

  

—Bien —replicó el juez Vaughn en tono grave, algo que Judy interpretó como una mala  señal.  El  interrogatorio  de  Santoro  había  hecho  mella  en  todos  los  presentes. Había  logrado  resaltar  la  peor  faceta  de  Tony  Palomo.  El  jurado  parecía  tenso  e incómodo.  Judy  no  podía  aspirar  a  devolverles  la  imagen  del  ancianito  entrañable que su cliente les había transmitido en la primera parte de su declaración. Solo podía hacer una cosa, conseguir que Tony Palomo dijera algo fundamental, pero no sabía si podría arrancárselo. 

Judy se aclaró la garganta. 

—Tony Palomo, le voy a hacer una sola pregunta. 

Desde el estrado, Tony Palomo levantó el mentón, pero su mirada seguía perdida. 

—Tony Palomo, ¿lamenta usted la muerte de Angelo Coluzzi? 

El interpelado respiró con normalidad, y su pecho cóncavo se alzó una vez, luego dos,  mientras  sus  labios  dibujaban  una  línea  delgada  y  tensa.  Pestañeó  una  vez, luego dos. 

—Sí, i o  lamenta —dijo en voz baja. 

Judy  dejó  que  sus  palabras  flotaran  en  el  aire  durante  unos  segundos,  tal  como había hecho con la muerte de Ángelo Coluzzi, y miró a Tony Palomo a los ojos. Le sostuvo  la  mirada  unos  instantes,  reteniendo  su  imagen  en  aquel  momento, recordando  el  día  en  que  se  había  emocionado  en  la  sala,  y  los  ojos  del  anciano volvieron  a  empañarse,  dejando  traslucir  un  arrepentimiento  lo  bastante  contenido para resultar creíble. 

—No tengo más preguntas, señoría —dijo al cabo, y volvió a la mesa de la defensa. No bien había terminado de hablar, Santoro ya avanzaba a grandes zancadas hacia la tribuna. 

—Yo también tengo una sola pregunta, señoría —dijo, pero no esperó a que el juez Vaughn  le  diera  permiso  para  proseguir.  Se  asomó  a  la  tribuna  y  miró  fijamente  al estrado de los testigos. 

—Señor Lucia, ¿lamenta usted haber matado a Ángelo Coluzzi? 

Tony Palomo tardó un solo segundo en contestar. 

—No. 

—Gracias —dijo Santoro rápidamente, y volvió a su mesa. 

Judy miró hacia el jurado. Una de las mujeres que ocupaban la última fila parecía consternada, mientras que el hombre sentado a su lado fruncía el ceño en un gesto de aturdimiento. Judy pensó en volver a la tribuna para paliar el daño que había hecho aquella  última  intervención  de  su  cliente,  pero  sabía  que  él  se  limitaría  a  decir  la verdad: lamentaba la muerte de Ángelo Coluzzi, pero no lamentaba haberlo matado. 

¿Quién  ha  dicho  que  la  verdad,  por  más  prosaica  que  sea,  es  algo  sencillo  de 

  

  

entender,  o  que  el  comportamiento  humano  se  pueda  separar  en  bueno  y  malo, blanco y negro? Aquella reflexión le dio una idea. 

—¿Señorita  Carrier?  —preguntó  el  juez  Vaughn,  arqueando  una  ceja  con  gesto interrogante,  pero  Judy  no  había  tomado  aún  una  decisión  y  se  limitó  a  erguir  la cabeza con un aplomo que estaba lejos de sentir. 

—La defensa da por finalizado su alegato, señoría —dijo al fin. Aquellas fueron las palabras más difíciles que había pronunciado en su vida, y en cierto sentido encerraban una mentira, porque ya estaba urdiendo otro plan. 

  

  

 

Capítulo 48 

En  la  sala  de  reuniones  de  los  juzgados,  sentada  a  la  cabecera  de  la  mesa,  Judy preparaba el plan B para salvar a su cliente. 

—Tony Palomo, escúcheme. Todavía puede salir de esta con vida. Usted sabe que se le acusa de homicidio en primer grado, que es el peor delito que puede haber. 

—Sí, sí... —contestó en tono fatigado, casi dejándose caer en la silla frente a Judy. Era evidente que su intervención lo había agotado, y la tensión del juicio empezaba a hacer mella en él. Frank se sentó a su lado, el rostro crispado, y apoyó un brazo en el respaldo de la silla de su abuelo. Bennie escuchaba de pie, apoyada contra la pared con  los  brazos  cruzados.  Judy  contaba  con  su  aprobación  para  aquel  último  y desesperado intento. 

—Podemos proponer a la sala, pedir al juez como quien dice, que le acuse de un delito  menos  grave,  como  por  ejemplo  homicidio  en  tercer  grado.  Aquí  tengo  la definición de ese delito: ocurre cuando una persona mata a otra —leyó en el bloc de notas— sin justificación legal, movida por una súbita e intensa pasión resultante de una provocación explícita. 

—¿Una provo...? 

—Es lo que pasó cuando Coluzzi le dijo que había matado a su hijo y a la esposa de este. Lo provocó de un modo explícito. 

— Provocare —tradujo Frank, y Tony Palomo asintió, más animado. 

—Coluzzi provoca a mí,  é vero.  

Judy asintió. 

—Claro  que  lo  provocó,  y  usted  lo  mató  impulsado  por  una  súbita  e  intensa pasión. ¡Todo encaja! Ahora la sala debe comunicar al jurado qué delito se le imputa, de acuerdo con la ley. Si pedimos que se cambie la acusación a homicidio en tercer grado, no creo que lo condenen por homicidio en primer grado. El rostro de Frank se iluminó. 

—¿Cuál es la diferencia, Judy? 

—Una fundamental: no pueden condenarlo a la pena de muerte. El homicidio en tercer grado se castiga con una pena que oscila entre diez y veinte años. 

  

  

—Mmmm... —Frank movió la cabeza en señal de negación—. En su caso, eso sería casi lo mismo que cadena perpetua. Pero al menos no lo matarían. 

—Exacto  —confirmó  Judy,  animándose  por  momentos—.  Es  una  solución intermedia que el jurado  no tendría inconveniente en aceptar. Si quieren castigarlo, no necesariamente tienen que hacerlo con la pena capital. No todo es blanco o negro. Frank asintió. 

—Me gusta. 

—A mí también —añadió Bennie, todavía apoyada contra la pared. Judy se sintió aliviada. 

—Usted tiene la última palabra, Tony Palomo, pero le aconsejo que me deje seguir adelante.  —Judy  consultó  su  reloj—.  Tengo  que  ir  a  ver  al  juez  dentro  de  cinco minutos  para  discutir  el  tema,  y  luego  hay  que  presentar  los  alegatos  finales. Después  el  juez  leerá  los  cargos  al  jurado,  que  se  retirará  a  deliberar.  En  resumen, tiene que decidir ahora mismo. Diga que sí. 

Tony Palomo pestañeó, y sus párpados se movieron más despacio de lo habitual. 

—Repite. 

—¿Que repita el qué? 

—Lo  que  tú  dice  antes  —explicó  Tony  Palomo,  señalando  el  bloc  de  notas  de Judy—. Lo que tú lee. 

Judy  volvió  la  vista  hacia  el  bloc  de  notas.  La  definición  de  homicidio  en  tercer grado. 

—Matar a alguien sin justificación legal. 

—¿Qué significa? 

—Significa  que,  desde  el  punto  de  vista  legal,  no  había  ningún  motivo  para  el asesinato. 

Tony Palomo la miró con ojos desorbitados. 

—¡No es asesinato! ¡No, no, no! 

—Tony Palomo... 

—¡¡No!! —bramó. 

 

Se  había  terminado.  Judy  sabía  que  nunca  lograría  persuadirlo.  No  tenía  ningún plan C, y había llegado el momento de volver a la sala. 

Desde  la  tribuna,  Judy  se  quedó  unos  instantes  en  silencio  ante  el  jurado, pensando  en  lo  que  diría  en  su  alegato  final.  Era  evidente  que  las  declaraciones  de Tony  Palomo  habían  puesto  en  entredicho  el  argumento  de  la  duda  razonable  que 

  

  

Judy  había  preparado  con  tanto  esmero,  y  sobre  el  que  pensaba  fundamentar  su alegato final. Tampoco le quedaba ningún as en la manga. Dependía exclusivamente de sí misma. 

Levantó  la  vista  y  observó  a  los  miembros  del  jurado.  Parecían  descansados  y expectantes. La maestra le sonrió, pero Judy tenía que dirigirse a la fila de atrás, a los que ya habían decidido que Tony Palomo era culpable. En cierta ocasión, ella había estado  en  la  misma  tesitura,  y  se  le  ocurrió  que  quizá  no  fuera  un  mal  punto  de partida. 

—Señoras  y  señores  del  jurado,  han  escuchado  ustedes  algo  realmente extraordinario  en  esta  sala  de  juicio.  Me  refiero  al  testimonio  de  Tony  Palomo.  Yo misma lo escuché por primera vez cuando conocí a mi cliente. Ahora todos ustedes le han escuchado porque él ha insistido en subir al estrado para hablarles y decirles la verdad.  No  ha  querido  ocultarse  detrás  de  mí,  ni  de  un  experto,  ni  tan  solo  de  los derechos que le asisten de acuerdo  con la Constitución.  Debo confesar que, cuando Tony Palomo me explicó lo que había pasado en aquella habitación, del mismo modo en que se lo ha explicado hoy a ustedes, me sentí consternada. En aquel momento no supe si debía representarlo. Al fin y al cabo, había matado a un hombre. Entonces lo consideraba culpable. 

Tras una pausa, Judy prosiguió como si estuviera pensando en alto. 

—Pero  luego  lo  fui  conociendo,  y  me  fui  enterando  de  sus  peripecias  vitales,  las mismas  que  ustedes  han  escuchado  hoy  a  través  de  su  testimonio.  Empecé  a comprender el calvario por el que había pasado. Primero, asesinan a su mujer en un establo,  el  día  del  cumpleaños  de  su  hijo,  y  luego  su  hijo  y  su  esposa  mueren carbonizados en una camioneta que cayó entre llamas desde un paso elevado. Tony Palomo es un hombre al que han arrebatado todos sus seres queridos. —Judy elegía sus palabras con cuidado, porque Santoro estaba sentado en el borde de la silla, listo para  saltar  a  la  que  ella  pisara  la  raya.  No  podía  decir  que  Ángelo  Coluzzi  había cometido aquellos asesinatos porque no lo habían declarado culpable de los mismos, pero tampoco necesitaba hacerlo, o eso esperaba. 

»Con  el  tiempo,  empecé  a  comprender  hasta  dónde  puede  llegar  una  persona cuando se ve empujada hasta tales extremos. ¿De qué sería yo capaz, o cualquiera de ustedes,  si  nos  atormentaran  como  lo  hicieron  con  Tony  Palomo,  si  hubiéramos perdido a nuestros seres más queridos? ¿Acaso no habríamos reaccionado del mismo modo  si  nos  hubieran  provocado  de  un  modo  tan  explícito,  convirtiendo  en  ira nuestro  inmenso  dolor?  Recuerden  las  palabras  de  Ángelo  Coluzzi:  «Yo  maté  a  tu hijo y...». 

—¡Protesto,  irrelevante!  —tronó  Santoro,  y  Judy  giró  la  cabeza  bruscamente.  La mayoría de los abogados jamás interrumpirían el alegato final de la parte contraria, y menos con una objeción de tan poco calibre. 

  

  

—Señoría —replicó Judy—. Me he limitado a citar la declaración de Tony Palomo, y tengo derecho a comentarla. 

—Denegada. —El juez Vaughn lanzó una mirada de advertencia a Santoro, que se sentó. 

Judy  hizo  una  pausa  para  poner  en orden  sus  pensamientos.  Si  lo  que  pretendía Santoro era hacerle perder el hilo, no se lo iba a consentir. 

—Al  oír  aquellas  palabras,  Tony  se  abalanzó  sobre  Ángelo  Coluzzi  y  lo  empujó, rompiéndole  el  cuello.  Justo  después,  Tony  Palomo  gritó,  horrorizado  por  lo  que había  hecho.  Ustedes  lo  han  oído  decir  que  lamentaba  la  muerte  de  Coluzzi.  Lo lamentaba y lo sigue lamentando. 

Judy se enderezó. 

—Pero  están  ustedes  aquí  para  juzgar  a  Tony  Palomo,  y  el  juez  Vaughn  les comunicará  los  cargos  que  se  le  imputan  de  acuerdo  con  la  ley,  y  les  dirá  que  son ustedes  quienes,  en  última  instancia,  deben  dilucidar  los  hechos  expuestos  en  esta causa. Solo ustedes pueden decidir si Tony Palomo cometió o no asesinato al acabar con la vida de Angelo Coluzzi. 

Judy hizo una pausa y miró a los miembros del jurado, de uno en uno. 

—Cuando  estén  en  la  sala  de  deliberaciones,  su  mejor  aliada  será  la  siguiente pregunta: ¿qué es la justicia? Porque la justicia es lo que ha hecho venir hasta aquí a los abogados, al personal auxiliar, al juez Vaughn, a los Lucia, a los Coluzzi y demás asistentes,  a  los  periodistas  y,  por  supuesto,  a  todos  y  cada  uno  de  ustedes.  Los jurados se constituyen con un solo fin: el de impartir justicia. La justicia es la razón de ser de este sistema, y de las protestas de los letrados, y de los alegatos iniciales y finales. La justicia es, de hecho, la razón de ser de la ley. Judy  reflexionó  sobre  sus  propias  palabras,  y  a  medida  que  hablaba  se  le  iban aclarando las ideas. 

—Tony Palomo no ha conocido la justicia en su vida, y tiene setenta y nueve años. Creció bajo el fascismo, en la Italia de entreguerras, y no espera que se haga justicia con  él.  Se  ha  acostumbrado  a  no  contar  con  la  justicia.  Pero  conserva  un  último resquicio  de  esperanza,  y  ha  llegado  el  momento  de  que  se  le  haga  justicia.  —Judy hizo  una  pausa—.  Demuéstrenle  qué  hace  de  este  país  lo  que  es,  díganle  en  qué 

consiste ser estadounidense. Aunque solo sea una vez en su vida, demuéstrenle que la justicia existe. Declárenlo inocente. Haciéndolo, no solo  no estarán  incumpliendo la ley, sino que estarán sirviendo su más elevado y noble propósito. Gracias. —Judy saludó al jurado con un breve saludo, y luego volvió a su asiento sin mirar a nadie mientras  Santoro  se  dirigía  a  grandes  zancadas  a  la  tribuna  y  la  golpeaba sonoramente con su bloc de notas. 

—No  puedo  creer  lo  que  acabo  de  escuchar  —dijo  con  indignación,  mirando  al jurado—.  Esperaba  que  la  defensa  apelara  a  su  compasión,  pero  jamás  se  me  pasó 

  

  

por la cabeza que tuviera la desfachatez de apelar a su sentido de la justicia. ¿Acaso es justo matar a un hombre inocente, a sangre fría con la disculpa de su pasatiempo preferido? ¿Cómo puede nadie en su sano juicio llamar a semejante atrocidad un acto de justicia? 

Santoro alzó un dedo en el aire. 

—La señorita Carrier les ha dicho que la justicia es la razón de ser de la ley, y en eso le doy la razón. Pero la ley que cabe aplicar en este caso ya ha sido determinada y es  muy  clara.  Por  favor,  quieran  escuchar  lo  que  les  voy  a  leer.  —Santoro  cogió  su bloc  de  notas—:  «Un  homicidio  constituye  delito  de  asesinato  en  primer  grado cuando se comete de forma intencionada». —Santoro volvió a golpear la tribuna con el bloc de notas, sobresaltando a los miembros del jurado  que ocupaban la primera fila—. Así lo establece la ley vigente en este estado. Y si se atienen ustedes a la ley, como  es  su  deber,  no  podrán  sino  declarar  al  acusado  Anthony  Lucia  culpable  de homicidio en primer grado. 

Santoro estaba lanzado. 

—El  acusado,  no  lo  olviden,  reconoció  haber  matado  a  Ángelo  Coluzzi.  Es  más: reconoció incluso que deseaba poder matar a Ángelo Coluzzi y, dejando a un lado las sutilezas  gramaticales,  no  lamenta  haber  matado  a  Ángelo  Coluzzi.  Tal  como  lo entiendo  yo,  eso  significa  que  volvería  a  hacerlo  si  tuviera  ocasión.  La  señorita Carrier quiere que se pongan ustedes en la piel del señor Lucia, pero yo les pido que intenten ponerse en la piel de Ángelo Coluzzi, porque estarían ustedes en su misma situación si en este país consintiéramos que las personas se mataran unas a otras por motivos que creen válidos aunque carezcan de base real. Que se pudieran matar por desaires  imaginados,  por  una  venganza  sin  razón  de  ser,  porque  creen  que  tienen derecho a hacerlo y punto, por una antigua rencilla, por sus creencias culturales. Santoro hizo una pausa. 

—La  señorita  Carrier  les  ha  hablado  a  título  personal,  y  yo también  lo  haré.  Soy italoamericano,  y  les  aseguro  que  la  actitud  del  acusado  me  ofende  sobremanera, porque no estamos en la Italia de entreguerras, sino en Estados Unidos. No vivimos en una época de guerra y caos, sino de paz y tranquilidad. Estados Unidos no es una tiranía, sino una democracia que se rige por leyes, y todos los ciudadanos de este país debemos atenernos a esas leyes si queremos garantizar la seguridad y el bienestar de todos.  Cuando  el  acusado  llegó  a  este  país  procedente  de  Italia,  al  igual  que  mi propio abuelo, aceptó la responsabilidad de acatar las leyes de la tierra que lo acogía, del mismo modo que acepta sus beneficios y riquezas. 

Santoro miró al jurado, primero a la fila delantera y luego al fondo. 

—Al empezar este juicio, les dije que todo caso de asesinato encierra una historia. Esta está a punto de llegar a su fin. Todos nosotros estamos aquí para escucharla  y ser testigos de ella, todos excepto un hombre: Ángelo Coluzzi. La ley les guiará a la hora de decidir, y el juez Vaughn les leerá a continuación los cargos que, de acuerdo 

  

  

con la ley, se imputan al acusado. Haciendo cumplir esa ley estarán ustedes haciendo justicia,  no  solo  por  todos  nosotros,  sino  también  por  Ángelo  Coluzzi.  Gracias  —

concluyó, y se alejó de la tribuna. 

Judy sintió que se le encogía el estómago cuando el juez Vaughn empezó a leer en alto  el  primer  párrafo  de  la  ley,  donde  se  ensalza  al  jurado  como  el  máximo responsable  de  depurar  los  hechos  objeto  de  causa.  Aunque  aquella  cantinela siempre le había sonado a clase de repaso de derecho elemental, en aquel momento las  palabras  pronunciadas  por  el  juez  cobraron  para  Judy  un  significado  especial. Tony Palomo escuchaba atentamente, erguido  en su silla, y Judy  tuvo la certeza de que el juez Vaughn leía más despacio de lo habitual para que él pudiera entenderlo. Hasta  que  había  escuchado  su  confesión  en  el  estrado,  Tony  Palomo  le  había resultado simpático, y Judy esperaba que el jurado no fuera de su misma opinión. Miró  fugazmente  a  los  miembros  del  jurado  mientras  el  juez  seguía  leyendo. Había gravedad en todos los rostros, que de vez en cuando miraban a Tony Palomo y a Judy, y luego a Santoro y de nuevo al acusado y su abogada, Como si trataran de llegar  a  una  conclusión  a  través  de  la  observación  de  unos  y  otros.  Judy  calculó 

mentalmente el resultado de la votación. La maestra de los Abruzzos votaría a favor de Tony Palomo, y quizá también la anciana que estaba a su lado. Todos los demás votarían en su contra, y la fila de atrás quería verlo muerto... a ser posible junto con su abogada. Judy desistió de hacer el cálculo. 

Creía que le iba a estallar la cabeza. Mientras, el juez seguía leyendo la definición de  homicidio  en  primer  grado,  el  único  grado  de  culpabilidad  sobre  el  que  tendría que  deliberar  el  jurado,  por  insistencia  de  Tony  Palomo,  aunque  el  juez  Vaughn hubiera  cuestionado  esta  decisión  en  la  entrevista  que  había  mantenido  poco  antes con  Judy.  Ella  le  había  dicho  que  su  cliente  así  lo  quería,  y  el  juez  no  había  tenido más  remedio  que  dar  su  conformidad.  Con  la  ley  en  la  mano,  no  podía  añadir  un grado  menor  de  culpabilidad  a  los  cargos  imputables  sin  que  hubiera  una  petición formal en ese sentido por parte de la defensa o del estado. En la entrevista a puerta cerrada  que  Judy  había  mantenido  con  el  juez  había  quedado  claro  que  Santoro estaba  tan  convencido  de  poder  ganar  la  acusación  de  homicidio  en  primer  grado que  no  se  molestaría  en  pedir  una  condena  menor.  El  caso  llegaría  a  manos  del jurado como una apuesta al todo o nada. 

Judy  estaba  hecha  un  manojo  de  nervios.  Se  culpó  a  sí  misma,  culpó  a  Tony Palomo,  luego  culpó  a  Italia  en  general  y  a  Mussolini  en  particular,  para  terminar recriminándose  a  sí  misma  otra  vez.  Miró  a  Tony  Palomo,  pero  su  cliente  estaba absorto en la lectura de los cargos. Judy se sentía incapaz de fingir de cara al jurado una profesionalidad que distaba mucho de sentir, así que apartó los ojos. En  la  primera  fila  del  público,  al  otro  lado  de  la  mampara  de  cristal  blindado, estaba Frank, tan afligido como ella. Sus miradas se cruzaron y él forzó una sonrisa tensa,  pero  Judy  no  encontró  fuerzas  para  sonreír.  No  quería  ni  pensar  cómo reaccionaría  Frank  cuando  su  abuelo  fuera  sentenciado  a  muerte,  o  a  cadena 

  

  

perpetua. O lo que ocurriría entre ellos cuando Judy se convirtiera en la abogada que lo  había  dejado  morir  o  pudrirse  en  la  cárcel.  Se  volvió  hacia  la  parte  frontal  de  la sala,  donde  el  juez  Vaughn  estaba  terminando  de  leer  los  cargos  y  se  disponía  a ordenar al jurado que se retirara a deliberar. 

—El alguacil les dará una hoja para el veredicto que deberán llevar con ustedes a la sala de deliberaciones —dijo el juez, entregando varias hojas de papel al alguacil, que llevó  una al jurado, luego se encaminó a la mesa de la acusación para entregar otra a Santoro y finalmente dejó la tercera hoja sobre la mesa de la defensa, delante de Judy—. Les doy las gracias de antemano por su tiempo y su esfuerzo. Se levanta la sesión. 

El juez golpeó la mesa con el mazo mientras el jurado se levantaba y abandonaba la sala de juicio por la puerta corredera que se abrió a un lado del estrado. Solo  entonces  se  atrevió  Judy  a  posar  la  mirada  en  la  hoja  del  veredicto,  que constaba de una sola pregunta: 

Homicidio (primer grado): ¿Culpable o inocente? 

  

  

 

Capítulo 49 

Judy  se  sentó  junto  a  Bennie  en  la  sala  de  reuniones  del  juzgado.  En  la  pequeña habitación  reinaba  un  silencio  sepulcral.  La  luz  era  cruda,  hiriente.  Nadie  hablaba. Todos  se  habían  quedado  sin  palabras.  Durante  las  primeras  dos  horas  de deliberación  del  jurado  habían  tratado  de  adivinar  el  sentido  de  sus  votos  por  los arqueos  de  cejas  y  resoplidos  desdeñosos  que  había  anotado  cada  uno.  Habían intentado  pronosticar,  a  partir  de  estereotipos,  anécdotas  y  meras  conjeturas  hacia qué lado se inclinarían. ¿Quién presidiría el jurado? ¿Quién rompería la unanimidad? 

¿Cuánto  tardarían  en  volver?  ¿Volverían  con  una  pregunta?  O  peor  aún,  ¿con  una respuesta? 

Judy consultó su reloj. Las seis y media. El jurado se había retirado a deliberar a las tres y trece minutos, pero de nada serviría contar el tiempo transcurrido. ¿Cuándo volverían?  ¿Qué  decidirían?  La  mirada  nerviosa  de  Judy  vagó  por  una  mesa abarrotada de carteras, documentos, periódicos y una copia de la hoja de cargos, que había explicado punto por punto a Tony Palomo, solo por tener algo que hacer. Él no parecía  demasiado  interesado  en  el  tema  y, a  decir  verdad,  ella  tampoco.  La  suerte estaba echada, y solo les quedaba esperar. 

Judy  consultó  de  nuevo  su  reloj.  Las  seis  y  treinta  y  un  minutos.  Tony  Palomo tenía  los  ojos  clavados  en  su  propio  regazo.  Estaba  silencioso  pero  despierto.  No habría  podido  dormirse  por  más  que  lo  hubiera  querido,  porque  Frank  estaba sentado a su lado y le rascaba la espalda continuamente, sacudiendo a Tony Palomo con  cada  nueva  caricia.  Llevaban  tanto  tiempo  así  que  Judy  empezaba  a  temer  que Frank abriera un agujero en la chaqueta nueva de Tony Palomo, pero se abstuvo de comentarlo.  Nadie  se  comportaba  con  normalidad  mientras  el  jurado  deliberaba,  y mucho  menos  el  acusado,  cuya  vida  o  dinero  siempre  estaba  en  juego.  Y  para  los abogados era la más angustiosa de las esperas porque ellos eran los responsables del desenlace, para bien y para mal, y las palabras que habían pronunciado en su alegato final resonarían como una maldición en sus futuras noches de insomnio, haciéndoles estremecerse  de  culpa  o  incluso  derramar  una  lágrima  en  la  oscuridad  de  su habitación. 

Judy contuvo el aliento. Miraba a todas partes sin fijar la vista en nada. Intentó no pensar en el veredicto pero no pudo. Toda profesión tenía sus momentos, momentos que  solo  se  podían  vivir  desde  dentro,  y  en  ese  sentido  la  abogacía  no  era  una 

  

  

excepción.  Pero  de  todos  los  momentos,  buenos  y  malos,  que  implicaba  el  ejercicio del derecho penal, Judy  creía que aquel era el más emocionante, el más mágico. La clase de momento capaz de convertir un trabajo en una profesión, y una profesión en una  pasión.  La  clase  de  momento  en  que  la  vida  quedaba  suspendida.  La  clase  de momento en que los seres humanos luchaban juntos por gobernarse a sí mismos, por comprender hechos contradictorios, por buscar y hallar el más esquivo de los ideales. Justicia. Verdad. Ley. Ética. Un momento para fijar y definir ideas  que se negaban a ser catalogadas, que desafiaban cualquier definición. 

Judy se maravillaba cada vez que veía un jurado en acción, pero aquella vez había algo más, algo en lo que hasta entonces no había reparado. En realidad, la ley no se encontraba en las páginas de los grandes tomos verdes de los estatutos jurídicos de Pensilvania, ni en los volúmenes de tapas granate que contenían el código penal de Estados Unidos. La ley estaba allí, latiendo en el corazón y la mente de las personas que  componían  el  jurado,  que  la  dotaban  de  sentido  día  a  día,  en  los  juzgados grandes y pequeños, de una punta a otra del país, sosteniendo un sistema legislativo que  se  había  convertido  en  un  modelo  a  seguir  en  todo  el  mundo.  Y  aunque  se ocupara de los ideales más elevados, siempre se reducía a lo mismo. Un sonido de nudillos en la puerta de sala de juntas, un abogado que se levanta sobresaltado para abrirla y un alguacil solemne apostado en el umbral. 

—Ya han vuelto —dijo sencillamente. 

Los  miembros  del  jurado  fueron  entrando  en  la  sala  del  juicio  por  la  puerta corredera y se acomodaron en sus asientos. Judy intentó descifrar la expresión en sus rostros,  pero  todos  miraban  hacia  abajo.  Entre  los  abogados,  era  mala  señal  que  el jurado entrara en la sala cabizbajo, pero Judy nunca había acabado de entender esa superstición.  Todos  los  veredictos  eran  malos  para  una  de  las  partes  implicadas. Rezó para que en aquella ocasión no le tocara a la parte que ella representaba. Casi sin aliento, vio cómo el portavoz del jurado, un hombre mayor de aspecto reservado que  estaba  en  la  primera  fila  y  por  el  que  nadie  había  apostado,  entregó  la  hoja doblada al alguacil, quien se encargó de ponerla en manos del juez Vaughn. Este se enderezó en su asiento, envuelto en los pliegues negros de su toga, en el rostro  un  gesto  sombrío,  Alargó  la  mano  para  coger  la  hoja  del  veredicto,  la  abrió 

despacio, luego la dobló de nuevo y se la devolvió al alguacil sin atisbo de emoción. Judy  casi  estalló  de  impaciencia.  ¿Es  que  no  había  ningún  italiano  entre  aquella gente?  Tony  Palomo  se  removía  en  su  silla.  Judy  no  osaba  mirar  a  Frank,  sentado entre el público, del mismo modo que no se atrevía a mirar a Bennie, los dos Tonys o el señor DiNunzio. El alguacil devolvió la hoja del veredicto al presidente del jurado, que la cogió sin levantarse, con un breve asentimiento. 

El alguacil se dirigió entonces al jurado. 

—Señor presidente del jurado, ¿quiere levantarse, por favor? 

  

  

Había llegado el momento de la lectura del veredicto. Instintivamente, Judy alargó 

la  mano  para  coger  la  de  Tony  Palomo.  Necesitaría  apoyo.  Ella  también  lo  iba  a necesitar. Pasarían por aquel suplicio juntos. 

El alguacil volvió a tomar la palabra. 

—Señoras  y  señores  miembros  del  jurado,  en  el  caso  del  estado  contra  Lucia, acusado de homicidio en primer grado, ¿cuál es su veredicto? 

El presidente y portavoz del jurado se aclaró la garganta. 

—Declaramos al acusado inocente. 

Judy  pensó  que  lo  había  oído  mal.  Tony  Palomo  cerró  los  ojos  en  un  gesto  de agradecida plegaria. 

Santoro saltó de su silla, indignado. 

—¡Señoría, la acusación solicita que interrogue al jurado! —exigió. El juez Vaughn accedió estoicamente y procedió a preguntar a los miembros del jurado, uno por uno, cuál había sido su veredicto. 

Judy  seguía  sin  dar  crédito  a  sus  oídos  mientras  los  miembros  del  jurado  iban repitiendo  uno  tras  otro  la  palabra  «inocente»,  y  solo  después  del  duodécimo 

«inocente» se convenció de que era verdad, que realmente habían ganado, y que por fin Tony Palomo había conseguido que se le hiciera justicia después de todo lo que había sufrido, y eso era algo que nadie le podría arrebatar. Solo entonces empezaron las lágrimas a brotar de sus ojos. 

En  cuanto  Judy  y  Tony  Palomo  pasaron  al  otro  lado  del  cristal  blindado,  los guardias  de  seguridad  de  los  juzgados  acompañaron  a  los  Coluzzi  hasta  la  puerta, pero contener a los Lucia habría resultado poco menos que imposible. Bennie, Frank, los  dos  Tonys  y  el  señor  DiNunzio  corrieron  al  encuentro  de  Judy  y  Tony  Palomo entre  gritos  de  júbilo,  envolviéndolos  en  un  gran  abrazo,  y  juntos  abandonaron  la sala de juicio, entre aplausos y vivas. 

Judy casi había franqueado la puerta cuando vislumbró al fondo de la sala a una mujer  que  le  resultaba  familiar,  aunque  tardó  algunos  segundos  en  reconocerla. Tenía  el  pelo  rubio  cobrizo,  brillantes  ojos  azules  y  en  los  labios  una  gran  sonrisa irlandesa.  Era  Theresa  McRea,  y  estaba  sentada  junto  a  su  esposo  Kevin,  el subcontratista. Su presencia allí solo podía querer decir que él iba a testificar contra los Coluzzi. 

Judy los saludó. Su buena estrella brillaba como nunca. 

  

  

 

Capítulo 50 

Después  del  juicio,  a  Judy  no  le  hubiera  importado  coger  un  avión  rumbo  a  las Bermudas, pero en aquel momento Chester County le parecía un destino igualmente apetecible mientras circulaba a toda velocidad bajo la fresca sombra de los robles que flanqueaban  la  carretera,  al  volante  del  escarabajo  verde  lima  más  coquetón  que  se había  hecho  nunca.  Penny  ocupaba  el  asiento  del  acompañante,  erguida  como  de costumbre, sus ojos marrones mirando al frente. Una chica, su perro y su coche. Qué 

bueno era volver a estar juntos. 

Judy  conducía  con  las  ventanillas  bajadas,  y  el  viento  alborotaba  su  pelo, abanicaba  las  peludas  orejas  de  Penny  y  agitaba  las  hojas  de  los  periódicos  que descansaban  en  el  asiento  trasero  del  coche.  Judy  torció  a  la  derecha  y  aminoró  la marcha para acceder al interior de la propiedad, se dirigió al solar en construcción de Frank y aparcó cerca de su saco de las herramientas, un viejo morral de lona raída. En  cuanto  paró  el  motor  y  abrió  la  puerta,  Penny  pasó  como  una  exhalación  por encima  de  su  regazo  para  saltar  hacia  fuera,  a  la  tierra  mojada.  Judy  cogió  los periódicos del asiento de atrás y se apeó del coche. Menos mal que una de las dos se acordaba de cobrar la presa. 

Penny corrió hacia Frank, que levantó la vista del muro que estaba levantando y se giró para recibir a la perra. Penny estampó las patas embarradas en sus pantalones cortos de color caqui. Alrededor de sus botas Timberland descansaban varias pilas de rocas,  rodeadas  de  barro  color  naranja,  y  Penny  se  apartó  de  Frank  para  olerías  de una  en  una  mientras  abanicaba  la  cola.  Un  enjambre  de  palomillas  revoloteó  a  su alrededor,  sorprendidas  mientras  vagaban  de  charco  en  charco,  donde  la  tierra retenía el agua caída la noche anterior. El día había amanecido bochornoso, algo poco habitual  en  primavera,  y  Judy  había  salido  del  despacho  tan  pronto  como  había podido para transmitir las buenas nuevas en persona. 

Penny  salió  corriendo  en  busca  de  aventuras  y  Judy  avanzó  caminando  hasta  el muro,  viendo  cómo  Frank  —desnudo  de  cintura  para  arriba—  levantaba  una  gran piedra de color pardo, la apoyaba contra el grueso algodón de sus pantalones cortos y luego la golpeaba con el extremo largo de un martillo de cantero, produciendo un clinc   casi  musical  y  una  nube  de  fino  polvo  que  la  brisa  y  el  sol  primaveral convirtieron en una lluvia de destellos dorados. 

  

  

Judy  no tenía ninguna prisa por romper la magia del momento. Se sentó en una piedra con el periódico en la mano. 

—¿Cómo sabes dónde golpear? —preguntó curiosa. 

—La  piedra  tiene  un  grano,  como  la  madera,  sobre  todo  la  piedra  arenisca.  Lo único que hay que hacer es buscar una fisura, mirar el sentido del grano y golpearla de tal forma que se rompa siguiendo esa línea. 

—Por supuesto. 

No  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  Frank  había  querido  decir,  pero  no importaba. Le gustaba el sonido  de su voz cálida y el movimiento muscular de sus hombros bajo un fino barniz de sudor. Intentó no mirarlo con lascivia para que Frank no  creyera  que  se  había  convertido  en  un  objeto  de  deseo,  aunque  habría  sido  una deducción más que razonable dados los acontecimientos de los últimos días. 

—Los  mamposteros  de  antes,  como  mi  padre,  sabían  decir  exactamente  cómo  se abriría la piedra. Mi padre incluso hacía que las esquirlas saltaran en la dirección que él quería. 

Un gran trozo de piedra cayó al suelo. Frank dejó el martillo a un lado y con la laja sobrante llenó un intersticio que Judy no había visto en el muro. 

—¿Por qué haces eso? 

—¿Calzarla? Estas piedras son las  que sostienen los cimientos. Las pequeñas son las  que  hacen  la  mayor  parte  del  trabajo,  aunque  son  las  grandes  las  que  se  llevan todo  el  mérito.  —Frank  sonrió  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  manchándola  de tierra—. Es como la vida misma. 

Judy observó el muro a medio levantar, que se curvaba sinuosamente en lo alto de la suave colina. Medía casi veintitrés metros de largo y lo único que lo sostenía eran piedras  sin  labrar  de  tonos  pardos  y  grises,  algunas  veteadas  de  hierro.  Nada  de mortero, pura mampostería tradicional. 

—Te está quedando precioso. 

—Gracias —dijo Frank, y luego hizo una pausa—. Ahora es mío, creo que no te lo había dicho. Echaremos los cimientos el mes que viene, antes de que haga demasiado frío para trabajar la tierra. 

Judy no lo entendió a la primera. 

—Espera un momento. ¿Qué dices que es tuyo? ¿Este muro? 

Frank asintió con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Desde ayer soy el nuevo propietario de estas tierras. Se las compré a mi cliente. Cuatro hectáreas, en su mayoría de bosque sin desbrozar, pero eso da igual. 

—¡Me tomas el pelo! 

  

  

—Así que ahora este muro es mío.  —Frank se dio la vuelta y señaló una zona al pie de la colina—. La casa irá allí. 

—¿La casa? 

—La voy a construir. 

—¿Tú solo? 

—No,  qué  va.  —Frank  giró  sobre  sus  talones  y  apuntó  hacia  el  robledal,  donde Tony Palomo había empezado a recorrer el largo trecho que los separaba—. Cuento con la ayuda de las piedras pequeñas, como esa que viene rodando por ahí. Judy sonrió. 

—¡Vaya, vaya! Y yo que pensaba que tenía un notición. 

Frank ladeó la cabeza. 

—¿De qué se trata? 

Judy  abrió  el  periódico  y  lo  sostuvo  de  cara  a  Frank  para  que  pudiera  leer  el titular. Ella ya sabía lo que decía: «John Coluzzi ha sido detenido por el asesinato de su hermano Marco». 

—Así  que  hoy  lo  han  hecho  público  —comentó  Frank,  al  tiempo  que  dejaba  el martillo en el suelo y cogía el diario. 

—Esa  es  la  buena  noticia  —dijo  Judy  con  una  mueca—.  La  mala  es  que  Jimmy Bello  ha  delatado  a  John  Coluzzi  a  cambio  de  una  rebaja  en  la  condena  por  el asesinato de tus padres. Bello ha presentado incluso los pasamontañas y las prendas manchadas de sangre que debería haber hecho desaparecer después de que mataran a Marco. El fiscal del distrito dice que John no tiene escapatoria. Los  labios  de  Frank  se  entreabrieron  mientras  leía  la  noticia,  y  Judy  se  preparó 

para  su  reacción.  Tony  Palomo  se  iba  acercando  poco  a  poco,  con  sus  pantalones holgados y su modesta camisa blanca. Un minuto después, Frank levantó los ojos del diario. 

—No dicen en cuánto le rebajan la condena —observó, tragando saliva. 

—No  demasiado,  según  me  han  dicho,  y  las  dos  condenas  se  cumplirán consecutivamente, así que pasará una buena temporada entre rejas. 

—¿Podré ir a hablar con el juez, verdad, como familiar de las víctimas? 

—Sí. Yo te acompañaré. 

—Bien. —Frank entrecerraba los ojos para protegerlos del sol. Su robusto pecho se agitó con un profundo suspiro—. Podría ser peor. Se hará justicia, al menos en parte. 

—Y  Dan  Roser  va  a  seguir  adelante  con  su  demanda  contra  John  y  la  empresa familiar. Con el testimonio de Kevin McRea, Construcciones Coluzzi está acabada. Frank le devolvió el diario. 

  

  

—A veces, eso es lo único que cabe esperar de la ley  —dijo en voz baja—. Ya va siendo hora de poner fin a todo esto, ¿no crees? 

—¿Te refieres al odio? ¿A la hostilidad y las rencillas? 

Frank sonrió. 

—A la  vendetta.  

—Así que se ha acabado la  vendetta.  Perfecto. De ahora en adelante, no habrá más que paz, muros de mampostería y casas en el campo. 

—Y  amor  —añadió  Frank.  Se  acercó  y  la  besó  con  ternura,  como  si  hubiera adivinado sus pensamientos. 

—¡Judy!  —exclamó  alguien  a  voz  en  grito,  y  la  interpelada  se  las  arregló  para despegar  sus  labios  de  los  de  Frank.  A  espaldas  de  este,  Tony  Palomo  se  acercaba, mientras Penny correteaba en círculos a su alrededor. Traía en la mano una bolsa de plástico, y Judy supo que solo podía estar llena de exquisitos manjares y una colada de camisetas blancas. Pero el sombrero de Tony Palomo parecía ladeado de un modo poco habitual, y en el hombro llevaba algo que Judy no acertaba a distinguir. 

—¿Cómo crees que se tomará la noticia? —preguntó, poniendo la mano a modo de visera para ver mejor a Tony Palomo. Daba la impresión de que llevaba algo sobre el hombro, y fuera lo  que fuera Penny no paraba de  saltar a su alrededor, intentando cogerlo. 

—Le he dicho que tendríamos que llegar a un acuerdo, y no ha puesto pegas. Es más fuerte que tú, yo y este muro juntos. —Frank se volvió y saludó a su abuelo con la  mano—.  Ya  está  pensando  en  reconstruir  su  palomar,  para  poder  entrenar  a  los palomos de cara al verano, para cuando empiece la temporada de las competiciones. Te estará eternamente agradecido por haber salvado a sus palomos. 

—Yo no hice nada. Fueron los Tonys. —Judy se levantó y agitó la mano en el aire mientras  Tony  Palomo  seguía  avanzando,  meciendo  su  bolsa  de  plástico  en  el  aire. Cuando se acercó lo bastante, Judy descubrió qué era lo que estaba volviendo loca a la  perra.  Encaramado  al  hombro  de  Tony  Palomo,  protegido  bajo  el  ala  de  su sombrero, había un palomo gris pizarra. Judy rompió a reír. 

—¿Es un palomo eso que trae al hombro? 

—Sí, pero no un palomo cualquiera. Es el Anciano. 

—¿Ha vuelto? 

—Pues claro, a South Philly. ¿Dónde si no le iban a dar mozzarella fresca? 

Judy soltó una carcajada. 

—¿Y qué hace aquí? 

—Tony el de la Esquina lo trajo, y desde entonces mi abuelo no lo pierde de vista. Son inseparables, los dos viudos. 

  

  

—¡Judy! —Tony Palomo saludaba con su habitual vigor—. Gracias, Judy. ¡Gracias! 

¡Mira! ¡El Anciano vuelve! 

Sus  aspavientos  hicieron  tambalear  al  animal,  que  había  empezado  a  aletear cuando, sin previo aviso, Penny saltó en el aire y se abalanzó sobre él. Judy  abrió  la  boca  para  gritar,  pero  el  viejo  palomo,  que  había  sobrevivido  a amenazas  mucho  más  graves  que  el  asedio  de  un  cachorro,  alzó  el  vuelo  con presteza,  batiendo  las  alas  acompasadamente  y  dibujando  espirales  sobre  un  cielo azul. Remontó el vuelo sin prisas mientras todos lo contemplaban desde la pradera, hasta que al fin se quedó planeando en las alturas, bañado por la luz del sol, seguro y libre. 

 

 

 

 Fin 
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